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PREFACE 


Dix  ans  d'études  donnés  au  Moyen-âge,  dix  ans 
à  la  Révolution,  il  nous  reste,  pour  relier  ce  grand 
ensemble,  de  placer  entre  ces  deux  histoires  celle 
de  la  Renaissance  et  de  l'âge  moderne. 

Ce  volume  est  la  Renaissance  proprement 
dite;  le  suivant,  qui  va  paraître,  s'appellera  la 
Réforme. 

Nous  supprimons  généralement  les  citations 
de  livres  imprimés  que  tout  le  monde  a  dans  les 
mains.  Nous  ne  citerons  guère  que  les  manuscrits. 

Ayant  marqué  le  point  de  départ  et  le  but,  en 
deux  longues  histoires,  nous  marcherons  d'un  pas 
d'autant  plus  sûr  et  plus  rapide  dans  l'espace 
intermédiaire. 

Nous  ne  pouvions  retourner  de  la  Révolution  à 
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la  Renaissance  sans  revoir  nos  travaux  sur  le 
Moyen-âge,  sans  connaître  et  apprécier  les  publi- 
cations qui  se  sont  faites  depuis  leur  achèvement. 

Elles  n'ont  modifié  en  rien  ce  que  nous  avons 
écrit  sur  le  quatorzième  et  le  quinzième  siècle 
(tomes  III,  IV,  V,  VI).  Les  dix  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  n'ont  en  rien  ébranlé  ce  travail,  le 
premier  où  les  textes  imprimés  aient  été  contrôlés 
par  les  actes  manuscrits. 

Quant  à  nos  origines  dont  le  premier  volume 
donne  l'histoire,  de  savantes  recherches  y  ont 
ajouté,  peu  changé  toutefois.  Telle  nous  avons 
posé  la  base  de  cette  construction,  telles  nos  esti- 
mables concurrents  l'ont  adoptée,  et  ils  ont  bâti 
dessus  avec  confiance. 

C'est  au  Moyen-âge  proprement  dit  (deuxième 
volume,  de  l'an  1000  â  l'an  1300)  que  se  rapportent 
généralement  les  nombreuses  publications  de 
textes  inédits  qu'on  a  faites  dans  cet  intervalle. 
Elles  nous  ont  fort  éclairés  sur  les  mœurs  de  ces 
temps,  sur  l'art  gothique,  etc.  Il  n'est  point  de 
notre  franchise  d'effacer  rien  de  ce  qui  est  écrit. 
Nous  aimons  mieux  donner,  dans  l'Introduction 
qu'on  va  lire,  la  pensée  plus  exacte  qui  sort  des 
textes.  Ce  que  nous  écrivîmes  alors  est  vrai  comme 
l'idéal  que  se  posa  le  Moyen- âge.  Et  ce  que  nous 
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donnons  ici,  c'est  sa  réalité,  accusée  par  lui-même. 

Le  résultat,  au  total,  diffère  peu.  Alors  (en  1833), 
quand  l'entraînement  pour  l'art  du  Moyen-âge  nous 
rendit  moins  sévère  pour  ce  système  en  général, 
nous  déclarâmes  pourtant  que  son  principe  était 
sujet  à  la  loi  universelle  de  toute  vie,  qu'il  devait 
passer,  comme  nous  tous,  hommes,  peuples  et 
religions,  par  l'utile  épuration  de  la  mort.  Est-ce 
un  si  grand  mal  de  mourir?  A  ce  prix,  on  renaît 
en  ce  qu'on  eut  de  meilleur. 

Ce  livre,  au  reste,  n'est  pas  écrit  pour  faire  peine 
aux  mourants.  C'est  un  appel  aux  forces  vives. 

Celle  de  l'Antiquité  tenait,  je  pense,  à  ce  qu'elle 
crut  que  l'homme  fait  son  destin  lui-même 
(fabriim  suae  quemque  esse  fortunse).  Ce  temps- 
ci,  au  contraire,  frappé  des  grandes  puissances 
collectives  qu'il  a  créées,  s'imagine  que  l'individu 
est  trop  faible  contre  elles.  Ces  temps-là  crurent  à 
Y  homme;  nous  croyons  à  Y  individu. 

Il  en  résulte  cette  chose  fâcheuse  :  nos  progrès 
tournent  contre  nous.  L'énormité  même  de  notre 
œuvre,  à  mesure  que  nous  l'exhaussons,  nous 
ravale  et  nous  décourage.  Devant  cette  pyramide 
nous  nous  trouvons  imperceptibles,  nous  ne  nous 
voyons  plus  nous-mêmes.  Et  qui  l'a  bâtie,  sinon 
nous  ? 
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L'industrie  que  nous  avons  créée  hier,  elle  nous 
semble  déjà  notre  embarras,  notre  fatalité.  L'his- 
toire, qui  n'est  pas  moins  que  l'intelligence  de  la 
vie,  elle  devait  nous  vivifier,  elle  nous  a  alanguis 
au  contraire,  nous  faisant  croire  que  le  temps  est 
tout,  et  la  volonté  peu  de  chose. 

Nous  avons  évoqué  l'histoire,  et  la  voici  partout; 
nous  en  sommes  assiégés,  étouffés,  écrasés;  nous 
marchons  tout  courbés  sous  ce  bagage,  nous  ne 
respirons  plus,  n'inventons  plus.  Le  passé  tue 
l'avenir.  D'où  vient  que  l'art  est  mort  (sauf  de  si 
rares  exceptions)?  c'est  que  l'histoire  l'a  tué. 

Au  nom  de  l'histoire  même,  au  nom  de  la  vie, 
nous  protestons.  L'histoire  n'a  rien  à  voir  avec 
ces  tas  de  pierres.  L'histoire  est  celle  de  l'âme 
et  de  la  pensée  originale,  de  l'initiative  féconde, 
de  l'héroïsme,  héroïsme  d'action,  héroïsme  de 
création. 

Elle  enseigne  qu'une  âme  pèse  infiniment  plus 
qu'un  royaume,  un  empire,  un  système  d'États, 
parfois  plus  que  le  genre  humain. 

De  quel  droit?  du  droit  de  Luther,  qui,  d'un  Non 
dit  au  pape,  à  l'Église,  à  l'Empire,  enlève  la  moitié 
de  l'Europe. 

Du  droit  de  Christophe  Colomb,  qui  dément  et 
Rome  et  les  siècles,  les  conciles,  la  tradition. 
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Du  droit  de  Copernik,  qui,  contre  les  doctes  et 
les  peuples,  méprisant  à  la  fois  l'instinct  et  la 
science,  les  sens  même  et  le  témoignage  des  yeux, 
subordonna  l'observation  à  la  Raison,  et  seul 
vainquit  l'humanité. 

C'est  la  solide  pierre  où  s'assoit  le  seizième 
siècle. 


Paris,  15  janvier  1855. 


INTRODUCTION 


\  1.  —  Sens  et  portée  de  la  Renaissance. 

L'aimable  mot  de  Renaissance  ne  rappelle  aux  amis 
du  beau  que  l'avènement  d'un  art  nouveau  et  le  libre 
essor  de  la  fantaisie.  Pour  l'érudit,  c'est  la  rénovation 
des  études  de  l'antiquité;  pour  les  légistes,  le  jour  qui 
commence  à  luire  sur  le  discordant  chaos  de  nos 
vieilles  coutumes. 

Est-ce  tout?  A  travers  les  fumées  d'une  théologie 
batailleuse  YOrlando,  les  arabesques  de  Raphaël,  les 
ondines  de  Jean  Goujon,  amusent  le  caprice  du 
monde.  Trois  esprits  trop  différents,  l'artiste,  le  prêtre 
et  le  sceptique,  s'accorderaient  volontiers  à  croire  que 
tel  est  le  résultat  définitif  de  ce  grand  siècle.  Le  que 
sais-je?  de  Montaigne,  c'est  tout  ce  qu'y  voyait  Pascal; 
et  Bossuet,  dans  cette  pensée,  écrivit  ses  Variations. 

Ainsi  ce  colossal  effort  d'une  révolution,  si  com- 
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plexe,  si  vaste,  si  laborieuse,  n'eût  enfanté  que  le 
néant.  Une  si  immense  volonté  fût  restée  sans  ré- 
sultat. Quoi  de  plus  décourageant  pour  la  pensée 
humaine? 

Ces  esprits  trop  prévenus  ont  seulement  oublié  deux 
choses,  petites  en  effet,  qui  appartiennent  à  cet  âge 
plus  qu'à  tous  ses  prédécesseurs  :  la  découverte  du 
monde,  la  découverte  de  l'homme. 

Le  seizième  siècle,  dans  sa  grande  et  légitime  exten- 
sion, va  de  Colomb  à  Copernik,  de  Copernik  à  Galilée, 
de  la  découverte  de  la  terre  à  celle  du  ciel. 

L'homme  s'y  est  retrouvé  lui-môme.  Pendant  que 
Yesale  et  Servet  lui  ont  révélé  la  vie,  par  Luther  et  par 
Calvin,  par  Dumoulin  et  Cujas,  par  Rabelais,  Mon- 
taigne, Shakespeare,  Cervantes,  il  s'est  pénétré  dans 
son  mystère  moral.  Il  a  sondé  les  bases  profondes  de 
sa  nature.  Il  a  commencé  à  s'asseoir  dans  la  Justice 
et  la  Raison.  Les  douteurs  ont  aidé  la  foi,  et  le  plus 
hardi  de  tous  a  pu  écrire  au  portique  de  son  Temple  de 
la  Volonté  :  «  Entrez,  qu'on  fonde  ici  la  foi  profonde.  » 

Profonde  en  effet  est  la  base  où  s'appuie  la  nouvelle 
foi,  quand  l'antiquité  retrouvée  se  reconnaît  identique 
de  cœur  à  l'âge  moderne,  lorsque  l'Orient  entrevu 
tend  la  main  à  notre  Occident,  et  que,  dans  le  lieu, 
dans  le  temps  commence  l'heureuse  réconciliation  des 
membres  de  la  famille  humaine. 
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L'ère  de  la  Renaissance. 


L'état  bizarre  et  monstrueux,  prodigieusement  arti- 
ficiel, qui  fut  celui  du  Moyen-âge,  n'a  d'argument  en 
sa  faveur  que  son  extrême  durée,  sa  résistance  obsti- 
née au  retour  de  la  nature. 

Mais  n'est-elle  pas  naturelle,  dira-t-on,  une  chose 
qui,  ébranlée,  arrachée,  revient  toujours?  La  féodalité, 
voyez  comme  elle  tient  clans  la  terre.  Elle  semble 
mourir  au  treizième  siècle,  pour  refleurir  au  qua- 
torzième. Même  au  seizième  siècle  encore,  la  Ligue 
nous  en  refait  une  ombre,  que  continuera  la  noblesse 
jusqu'à  la  Révolution.  Et  le  clergé,  c'est  bien  pis.  Nul 
coup  n'y  sert,  nulle  attaque  ne  peut  en  venir  à  bout. 
Frappé  par  le  temps,  la  critique  et  le  progrès  des  idées, 
il  repousse  toujours  en  dessous  par  la  force  de  l'éduca- 
tion et  des  habitudes.  Ainsi  dure  le  Moyen-âge,  d'au- 
tant plus  difficile  à  tuer  qu'il  est  mort  depuis  long- 
temps. Pour  être  tué,  il  faut  vivre. 

Que  de  fois  il  a  fini  ! 

Il  finissait  dès  le  douzième  siècle,  lorsque  la  poésie 
laïque  opposa  à  la  légende  une  trentaine  d'épopées; 
lorsque  Abailard,  ouvrant  les  écoles  de  Paris,  hasarda 
le  premier  essai  de  critique  et  de  bon  sens. 

Il  finit  au  treizième  siècle,  quand  un  hardi  mysti- 
cisme, dépassant  la  critique  même,  déclare  qu'à 
l'Évangile  historique  succède  l'Évangile  éternel  et  le 
Saint-Esprit  à  Jésus. 
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Il  finit  au  quatorzième,  quand  un  laïque,  s'emparant 
des  trois  mondes,  les  enclôt  dans  sa  Comédie,  huma- 
nise, transfigure  et  ferme  le  royaume  de  la  vision. 

Et  définitivement ,  le  Moyen  -  âge  agonise  aux 
quinzième  et  seizième  siècles,  quand  l'imprimerie, 
l'antiquité,  l'Amérique,  l'Orient,  le  vrai  système  du 
monde,  ces  foudroyantes  lumières,  convergent  leurs 
rayons  sur  lui. 

Que  conclure  de  cette  durée?  Toute  grande  institu- 
tion, tout  système  une  fois  régnant  et  mêlé  à  la  vie  du 
monde,  dure,  résiste,  meurt  très  longtemps.  Le  paga- 
nisme défaillait  dès  le  temps  de  Gicéron,  et  il  traîne 
encore  au  temps  de  Julien  et  au  delà  de  Théodose. 

Que  le  greffier  date  la  mort  du  jour  où  les  pompes 
funèbres  mettront  le  corps  dans  la  terre,  l'historien 
date  la  mort  du  jour  où  le  vieillard  perd  l'activité 
productive. 

Entrez  dans  une  bibliothèque,  demandez  les  Acta 
sanctorum  de  Mabillon,  le  grand  recueil  qui  a  reçu 
siècle  par  siècle,  couche  par  couche,  l'alluvion  suc- 
cessive de  l'invention  populaire,  l'histoire  de  ces  mil- 
liers de  saints  qui,  selon  le  temps,  les  nuances  enfan- 
tines de  la  piété  barbare,  ont  donné  à  chaque  pays  le 
dieu  du  lieu,  le  Christ  local.  Tout  finit  au  douzième 
siècle;  le  livre  se  ferme;  cette  féconde  efflorescence, 
qui  semblait  intarissable,  tarit  tout  à  coup. 

«  Les  jésuites  ont  continué,  dira-t-on;  les  saints 
surabondent  dans  le  recueil  des  Bollandistes.  » 

D'autres  saints,  les  saints  du  combat,  excentriques 
et  polémiques,  dont  le  violent  mysticisme,  qui  vient 
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secourir  Jésus,  l'épouvante  et  lui  fait  peur.  Il  recula 
en  présence  du  délire  de  saint  François,  vraie  bac- 
chante de  l'amour  de  Dieu,  et  la  Vierge  recula  en 
présence  de  son  chevalier,  l'Espagnol  saint  Domi- 
nique, qui,  pour  elle,  dressait  les  bûchers,  organisait 
l'inquisition,  commençait  ici  les  feux  éternels. 

Ces  véhémentes  figures  contrastent,  à  faire  frémir, 
avec  les  vieilles  figures  bénédictines.  Dans  cette  fré- 
quence des  gestes,  dans  cette  fureur  de  paroles,  dans 
la  vultuosité  du  visage  bouleversé,  celles-ci,  en  regar- 
dant le  ciel,  ont  quelque  chose  de  ce  qu'elles  maudis- 
sent, de  l'enfer  et  de  l'hérésie. 

Ouvrez  les  conciles,  vous  trouverez  même  change- 
ment que  dans  la  légende.  Les  anciens  conciles  sont 
généralement  d'institutions,  de  législation.  Ceux  qui 
suivent,  à  partir  du  grand  concile  de  Latran,  sont  de 
menaces  et  de  terreurs,  de  farouches  pénalités.  Ils 
organisent  une  police.  Le  terrorisme  entre  dans 
l'Église,  et  la  fécondité  en  sort.  Ses  derniers  efforts 
ont  cela,  qu'en  lui  donnant  des  victoires,  ils  lui  créent 
de  nouveaux  périls.  Saint  Bernard,  son  défenseur  vic- 
torieux contre  Àbailard,  lui  donne  un  triomphe  appa- 
rent sur  la  raison  et  la  critique.  Par  quelle  force?  par 
le  mysticisme  qui,  dès  la  fin 'du  siècle,  crée  les  formi- 
dables prophéties  de  Joachim  de  Flore,  l'enseignement 
de  Jean  de  Parme,  le  docteur  de  l'Évangile  éternel. 

L'art,  ecclésiastique  jusque-là,  sous  la  clef  des 
prêtres  maçons,  devient  alors  chose  laïque;  il  passe 
aux  mains  des  francs-maçons,  serviteurs  mariés  de 
l'Église,  dont  les  humbles  colonies,  abritées  de  son 
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patronage,  n'en  élèvent  pas  moins  dans  des  formes 
indépendantes  ces  édifices  grandioses,  où  la  poitrine 
de  l'homme  trouve  enfin  la  respiration,  avec  le  vague 
du  rêve  et  la  liberté  des  soupirs. 

Est-ce  tout?  Non.  De  la  création  du  gothique,  qui  ne 
soutient  encore  le  temple  que  sur  un  pénible  appareil 
d'étais  et  de  contreforts,  la  Renaissance  marche  à  la 
création  de  l'architecture  rationnelle  et  mathématique, 
qui  s'appuie  sur  elle-même,  et  dont  Brunelleschi  donna 
le  premier  exemple  dans  Sainte-Marie  de  Florence. 

L'art  finit,  et  l'art  recommence;  il  n'y  a  pas  d'inter- 
ruption. Moins  vivace  est  la  scolastique.  Elle  meurt 
pour  ne  pas  renaître.  Occam  l'achève  en  la  replaçant 
au  point  où  l'avait  laissée  Abailard;  sa  suprême  et  der- 
nière victoire  est  de  rentrer  à  son  berceau. 

Que  dire  du  Moyen-âge  scientifique?  Il  n'est  que  par 
ses  ennemis,  par  les  Arabes  et  les  Juifs.  Le  reste  est 
pis  que  le  néant;  c'est  une  honteuse  reculade.  Les 
mathématiques,  sérieuses  au  douzième  siècle,  devien- 
nent une  vaine  astrologie,  le  commerce  des  carrés 
magiques.  La  chimie,  sensée  encore  dans  Roger 
Bacon,  devient  une  alchimie  folle,  un  délire.  La  sor- 
cellerie épaissit  au  quinzième  siècle  ses  fantastiques 
ténèbres.  Le  jour  baisse  horriblement.  Et  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  renaisse  avec  l'imprimerie;  elle  agit 
lentement,  nous  le  prouverons;  cette  grande  et  impar- 
tiale puissance  aida  d'abord  tous  les  partis,  les  enne- 
mis de  la  lumière  aussi  bien  que  ses  amis. 

Disons  nettement  une  chose  que  l'on  n'a  pas  assez 
dite.   La   Révolution   française    trouva  ses    formules 
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prêtes,  écrites  par  la  philosophie.  La  révolution  du 
seizième  siècle,  arrivée  plus  de  cent  ans  après  le 
décès  de  la  philosophie  d'alors,  rencontra  une  mort 
incroyable,  un  néant,  et  partit  de  rien. 

Elle  fut  le  jet  héroïque  d'une  immense  volonté. 

Générations  trop  confiantes  dans  les  forces  collec- 
tives qui  font  la  grandeur  du  dix-neuvième  siècle, 
venez  voir  la  source  vive  où  le  genre  humain  se 
retrempe,  la  source  de  l'âme,  qui  sent  que  seule  elle 
est  plus  que  le  monde  et  n'attend  pas  du  voisin  le 
secours  emprunté  de  son  salut. 

Le  seizième  siècle  est  un  héros. 


\  III.  —  L'organisation  de  l'ordre  et  l'énervation  de  l'individu, 
du  douzième  au  quinzième  siècle. 


D'éminents  historiens  ont  parfaitement  décrit  com- 
ment le  gouvernement  ecclésiastique  et  laïque  s'orga- 
nise ou  s'achève  en  ces  quatre  siècles,  comment  se 
constituent  l'ordre  et  la  paix  publique. 

Seulement  ils  ont  laissé  dans  l'ombre  le  mouvement 
rétrograde  qui  s'accomplit  alors  dans  la  religion,  dans 
la  littérature,  la  défaillance  du  caractère  et  des  forces 
vives  de  l'âme. 

Des  trente  poèmes  épiques  du  douzième  siècle,  imi- 
tés de  toute  l'Europe,  jusqu'à  la  platitude  du  Roman 
de  la  Rose,  jusqu'aux  tristes  gaietés  de  Villon,  quel 
pas  rétrograde  ! 

Les   auteurs   de    Y  Histoire  littéraire,   spécialement 
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M.  Fauriel,  ont  très  bien  dit  :  «  Le  douzième  siècle  est 
une  aurore.  Le  quatorzième  est  un  couchant.  »  Et  que 
dire}  hélas!  du  quinzième? 

Le  fait  même  que  les  historiens  politiques  ont  fait 
le  plus  valoir,  la  multiplication  immense  des  affran- 
chissements, l'augmentation  et  la  richesse  de  la  bour- 
geoisie, la  facilité  croissante  de  monter  d'une  classe 
à  l'autre,  tout  cela  devait,  ce  semble,  produire  un 
résultat  moral,  fortifier  le  nerf  de  l'âme,  développer, 
par  le  sens  tout  nouveau  de  sa  dignité,  le  Dieu  qui 
est  en  elle,  la  rendre  créatrice  et  lui  donner  l'aspi- 
ration. 

La  liberté  civile,  qui  se  répand  alors,  n'a  pourtant 
guère  d'effet  visible.  De  chose  qu'il  était,  l'homme 
devient  personne,  devient  homme.  Qu'y  gagne-t-il? 
S'il  y  gagne,  il  n'y  paraît  pas.  Il  tarit  et  devient 
stérile. 

Que  s'est-il  passé  pendant  ce  temps  dans  le  monde 
supérieur  dont  il  subit  les  influences? 

L'Église  est  devenue  une  monarchie,  un  gouverne- 
ment, armé  d'une  police  terrible,  la  plus  forte  qui  fut 
jamais. 

La  monarchie  est  devenue  une  espèce  d'Église, 
bâtie  sur  la  chute  des  fiefs,  comme  la  papauté  sur 
l'abaissement  de  l'épiscopat,  une  Église  qui  a  ses 
conciles  laïques,  son  pontificat  de  jurisprudence. 

Deux  gouvernements  par  la  grâce  de  Dieu,  deux 
espèces  de  dieux  mortels,  dont  l'infaillibilité  implique 
le  caractère  divin.  Le  peuple  de  leurs  dévots  sent  en 
eux  une  incarnation.  La  loi  vivante,  la   sagesse   de 
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chair,  dans  un  individu  infirme,  un  Dieu  clans  un 
rien,  c'est  le  culte  nouveau  de  ce  monde. 

Le  monarchique  autel  des  deux  idoles  se  bâtit  sur 
la  ruine  de  ce  que  le  Moyen-âge  avait  pu  essayer  de 
gouvernements  collectifs,  sur  la  ruine  des  conciles, 
des  communes  et  des  municipes,  des  grandes  fédé- 
rations, ligues  lombardes,  diètes  de  l'Empire,  états 
généraux  de  France.  Tout  cela  au  quinzième  siècle  est 
couché  dans  le  tombeau.  L'incarnation  sous  ses  deux 
formes  (pape  et  roi)  a  vaincu  partout.  Le  mysticisme  a 
tout  rempli.  Quelle  place  a  la  raison?  Aucune. 

L'opération  qu'Origène  pratiqua,  dit-on,  sur  lui,  est 
celle  que  l'esprit  humain  a  subie  dans  cette  période, 
jusqu'à  ce  que  la  nature,  la  vie  productrice,  qui  ne 
peut  jamais  s'éteindre,  se  fût  réveillée  et  révoltée  au 
seizième  siècle  avec  une  sauvage  énergie. 

M.  Guizot  soupçonne  que  nous  avons  perdu  quelque 
chose  à  la  chute  des  communes.  Rien  que  l'âme,  —  la 
fierté  personnelle,  l'esprit  des  fortes  résistances,  la  foi 
en  soi,  qui  fît  la  commune  du  douzième  siècle  plus 
forte  que  Frédéric-Barberousse ,  et  qui  a  si  parfaite- 
ment disparu  dans  la  bourgeoisie  du  quinzième. 

M.  Augustin  Thierry,  en  admirant  la  réforme  admi- 
nistrative qu'essaya  en  1413  le  Paris  des  Cabochiens, 
y  voit  un  progrès  sur  la  révolution  de  Marcel,  anté- 
rieure de  soixante  années.  Il  ne  paraît  pas  remarquer 
cette  énorme  chute  de  l'esprit  public,  tellement  baissé, 
qu'il  croit  pouvoir  améliorer  l'administration  sans 
changer  le  cadre  politique  qui  l'enserre  et  l'étouffé. 
Quelle  réforme  sérieuse  sous  la  girouette  d'un  gou- 
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vernement  capricieusement  viager,  entre  Fétourderie 
de  Jean  et  la  folie  de  Charles  VI?  Le  quatorzième 
siècle  sent  encore  où  est  le  mal  et  cherche  où  est  le 
remède.  Le  quinzième  n'y  songe  même  plus. 

Cette  imbécillité  du  pauvre  Frédégaire  qui.  en  tête 
de  sa  chronique,  s'avoue  à  moitié  idiot,  elle  semble 
reparaître  dans  tels  monuments  du  quinzième  siècle  ; 
et  je  ne  sais  si  aucun  des  moines  mérovingiens  eût 
atteint  la  platitude  des  rimes  de  Molinet. 


a  IV.  —  Nobles  origines  au  Moyen-àge.  —  Abaissement  au  treizième  siècle. 

La  tyrannie  du  Moyen -âge  commença  par  la  liberté. 
Rien  ne  commence  que  par  elle.  C'est  vers  le  dixième 
siècle,  dans  ce  moment  obscur  dont  les  résultats 
immenses  ont  assez  dit  la  grandeur,  quand  Eudes 
défendait  Paris,  quand  Robert-le-Fort  fut  tué ,  quand 
Allan  Barbetorte  jeta  les  Normands  dans  la  mer;  c'est 
alors  que,  sans  nul  doute,  commencèrent  les  chants 
de  Roland.  Ces  chants,  déjà  antiques  sous  Guillaume- 
le-Conquérant,  en  1066,  ne  sont  pas,  comme  on  le 
croit,  l'œuvre  du  pesant  âge  féodal,  qui  n'a  fait  que 
les  délayer.  De  telles  choses  ne  datent  pas  d'un  âge 
de  servitude,  mais  d'un  âge  vivant,  libre  encore,  de 
l'âge  de  la  défense,  de  l'âge  qui  résista,  bâtit  les  asiles 
de  la  résistance,  et  sauva  l'Europe  de  l'invasion  nor- 
mande, hongroise  et  sarrasine. 

On  ne  s'informait  guère  alors  de  noblesse  en  ces 
grands  périls.  Celui   qui  avait  hasardé   d'élever  un 
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fort  sur  les  Marches  ravagées  ou  à  l'embouchure 
d'un  fleuve  ne  demandait  pas  l'origine  des  braves 
qui  venaient  le  défendre.  Les  races,  les  différences  de 
Gaulois,  Francs  ou  Romains,  qui  nous  font  faire  tant 
de  systèmes,  lui  étaient  fort  indifférentes.  Quelle 
était  l'association?  De  toutes  formes  :  en  certains 
pays,  d'adoption  mutuelle,  c'est  la  forme  la  plus 
antique;  ailleurs,  d'hommage  mutuel  (par  exemple  en 
Franche-Comté).  Même  l'inféodation  était  sous  quelque 
rapport  un  contrat  à  titre  égal.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  rare,  c'était  l'homme  (l'homme  de  combat).  Ce 
n'était  rien  d'avoir  une  tour;  il  fallait  y  mettre  des 
hommes.  L'homme  de  la  tour  appelait  le  passant,  le 
fugitif  et  lui  disait  :  «  Reste,  et  défendons-nous 
ensemble.  Tu  partiras  quand  tu  voudras,  et  je  t'ai- 
derai à  partir;  je  te  conduirai,  s'il  le  faut,  etc.  (voir 
les  formules  primitives  dans  mes  Origines  du  Droit). 
Donc,  je  te  confie  dès  ce  jour  ce  pont,  ce  pas  de  la 
vallée,  ma  porte,  mon  foyer,  ma  vie,  moi-même,  ma 
femme  et  mes  enfants.  »  A  quoi  l'autre  répondait  : 
«  Et  moi,  je  me  donne  à  vous,  à  la  vie  et  à  la  mort, 
par  delà...  »  Ils  s'embrassaient  et  mangeaient  à  la 
même  table.  Ce  lien  était  le  plus  fort;  tout  autre 
venait  après.  —  «  Je  donnerais  deux  impératrices,  dit 
Frédéric-Barberousse,  pour  un  chevalier  comme  toi.  » 
Tels  étaient  les  contrats  antiques.  Que  la  liberté  est 
féconde!  Yoilà  que  les  pierres  se  font  hommes;  les 
enfants  multiplient  sans  nombre;  les  peuples  grouil- 
lent de  la  terre.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  nombre 
qui  croit,  mais  le  cœur  augmente,  la  vie  forte  et  l'ins- 

T.  vu.  2 
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piration.  On  ne  veut  pas  seulement  faire  de  grandes 
choses,  on  veut  les  dire.  Le  guerrier  chante  ses 
guerres.  C'est  ce  que  dit  encore  très  expressément  le 
chroniqueur  :  «  Les  preux  chantaient.  »  Qu'on  n'es- 
père pas  me  faire  accroire  que  le  jongleur  merce- 
naire qui  chante  au  douzième  siècle,  que  le  chapelain 
domestique  qui  écrit  au  treizième  siècle,  soient  les 
auteurs  de  pareils  chants.  Dans  le  plus  ancien  qui 
nous  reste,  la  sublime  Chanson  de  Roland,  quoique 
nous  ne  l'ayons  encore  que  dans  sa  forme  féodale, 
j'entends  la  forte  voix  du  peuple  et  le  grave  accent 
des  héros. 

J'ai  dit   longuement  dans  mes   cours,    et  je  dirai 
mieux  plus    tard,    comment    périt    le    système    des 
libertés    du   Moyen -âge,    par    quelle    interprétation 
fatale  et  perfide,  par  quel  enchaînement  d'équivoques 
les  mots  de  vassal  (ou  vaillant),  de  servus  (serviteur? 
ou  serf?),  etc.,  devinrent  les  formules  magiques  qui 
enchantèrent  l'homme  libre  et  le  lièrent  à  la  terre; 
l'équivoque,  l'oubli,  l'ignorance,  ténébreuses  et  glis- 
santes voies  qui  permirent  à  ces  mots  funestes   de 
passer  d'un  sens    à  l'autre.    J'ai  dit  les  résistances 
désespérées  de  la  propriété  libre,  le  mortel  combat 
des  alleux  assiégés  et  étouffés  dans  la  grande  mer  féo- 
dale, la  fureur  de  l'homme  qui  s'est  couché  libre,  se 
lève  serf,  apprend  qu'il  n'est  plus  homme,  qu'il  est 
pierre,   glèbe,   animal.   Lisez   la  terrible  histoire  du 
prévôt  de  Bruges,  l'histoire  de  l'homme  du  Hainaut, 
qui,  dans  les  risées  des  cours  féodales,  entend  que  sa 
terre  n'est  plus  libre,  et  tombe  foudroyé  de  fureur, 
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crève  sa  veine,  laissant  échapper  son  sang  libre  encore. 
La  noble  Chanson  de  Roland  est  antérieure,   on  le 
sent  partout,  à  cette  mauvaise  époque.  La  pénétrante 
critique  de  l'éditeur  (1)  a  démêlé  qu'elle  est  antérieure 
aux  croisades,  antérieure  à  J'âge  des  poèmes  composés 
dans  les  châteaux  pour  l'amusement  du  baron.    Le 
caractère  de  ceux-ci,  tels  que  les  Quatre  Fils  Aymon, 
est  la  haine  de  la  royauté  et  du  gouvernement  cen- 
tral; ils  portent  tout  l'intérêt  sur  le  vassal  révolté. 
Charlemagne  y  est  un  sot;  il  est  le  jouet  d'un  sorcier. 
Triste  majesté  qui  dort  sur  son  trône,  la  tête   cou- 
ronnée   d'un  torchon,  et   s'éveille,  aux   rires   de  la 
cour,  pour  voir  en  sa  main  une  bûche  éteinte  au  lieu 
de  l'épée  de  l'Empire.  Ce  sont  là  des  choses  trouvées 
en  pleine  féodalité  pendant  le  sommeil  de  la  royauté. 
Au  contraire,  dans  le  dixième  siècle,  le  grand  combat 
contre  les  Barbares,  on  regrette,  on  admire  et  bénit 
l'ancienne  unité  impériale.  Rien  entre  l'empereur  et 
le  peuple.  Les  Roland,  les  Olivier,  n'en   sont  nulle- 
ment séparés;  ils  ne  sont  que  le  peuple  armé.  C'est 
ce  qui  fait  la  grandeur  étonnante  de  ce  poème,  même 
sous  cette  forme  relativement  moderne,  qui  peut-être 
est  de  1100. 

Il  faut  voir  l'énorme  chute  qui  se  fait  entre  cette 
époque  et  le  temps  de  saint  Louis.  En  un  siècle  ou  un 
siècle  et  demi,  mille  ans  semblent  avoir  passé.  L'un 
des  plus  essentiels  services  qu'on  ait  rendus  à  la  cri- 
tique, c'est  d'avoir  marqué  ce  passage.  L'éditeur  du 

1.  François  Génin. 
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Roland  l'a  fait  d'une  manière  admirable,  notant  avec 
une  extrême  finesse  et  une  étonnante  verve  de  cri- 
tique et  de  bon  sens  les  rajeunissements  étranges 
qu'on  a  fait  subir  au  poème,  de  manuscrit  en  manus- 
crit. Le  premier  est  parent  d'Homère;  le  dernier,  de 
la  Henriade. 

Et  pourtant  court  est  l'intervalle  :  du  douzième  au 
treizième  siècle.  Déjà  dans  ce  temps,  le  temps  de 
saint  Louis,  les  rajeunisseurs  du  vieux  poème  sont 
des  gens  de  lettres  modernes  qui  pouvaient  vivre 
aussi  bien  au  siècle  de  Louis  XV. 

Le  treizième  siècle  est  un  siècle  littéraire.  Et  vous 
croiriez  qu'à  ce  titre  un  sentiment  de  sobriété  élé- 
gante lui  fera  resserrer  le  détail  et  condenser  les 
idées.  C'est  tout  le  contraire.  La  pensée  maigre  est 
étouffée  sous  les  rimes  accumulées.  L'expansion  im- 
modérée, l'étalage  des  mots,  l'amplification,  sentent 
partout  le  collège.  Au  douzième,  les  poèmes  étaient 
courts  et  se  chantaient  ;  c'étaient  des  chants,  des 
chansons )  comme  dit  leur  titre.  Au  treizième,  on  ne 
songe  plus  à  l'oreille,  mais  plutôt  aux  yeux.  On  écrit 
pour  le  cabinet.  La  rhétorique  fleurit;  une  rhétorique 
verbeuse,  intarissable,  qui,  de  deux  ou  trois  mille 
vers  qu'avait  le  poème  original,  vous  en  fait  vingt  ou 
trente  mille.  Gomment  s'en  étonner?  Ces  auteurs  sont 
des  chapelains,  des  scribes,  assis  dans  la  tour  d'un 
château;  ou  bien  ce  sont  les  jongleurs,  qui  deviennent 
déjà  des  marchands,  une  espèce  de  libraires  qui  ven- 
dent les  vers  au  nombre  et  les  manuscrits  au  poids. 

Inutile  de  dire  que  ces  gens  ne  comprennent  déjà 
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plus  rien  à  la  forte  et  croyante  époque  dont  ils  délayent 
les  ouvrages.  Ils  sont  plus  étrangers  que  nous  à  la  vie 
des  temps  héroïques.  Ils  n'ont  ni  le  temps  ni  le  goût 
de  connaître  et  d'étudier  ces  mœurs  d'un  âge  voisin, 
mais  complètement  oublié.  Ils  prennent  sans  difficulté 
des  noms  de  lieux  pour  des  noms  d'hommes,  etc.,  etc. 

Étrange  illusion  !  l'auréole  de  saint  Louis  suffit  pour 
illuminer  la  France  d'alors  de  sainteté  et  jette  sur  ce 
temps,  déjà  moderne,  un  faux  reflet  du  Moyen-âge. 

J'ai  dit  (tome  III)  à  quel  point  le  monde  s'était  oublié. 
Oublié  naturellement,  de  lui-même  et  par  le  temps, 
par  la  négligence?  Oh!  non.  On  ne  dira  jamais,  dans 
la  vérité,  la  pénétrante  blessure  qui  fendit  le  cœur  de 
l'homme  vers  1200,  lui  rompit  sa  tradition,  brisa  sa 
personnalité  et  le  sépara  si  bien  de  lui-même  que,  si 
l'on  parvient  à  lui  retrouver  quelque  image  de  ce  qu'il 
fut,  il  a  beau  y  regarder,  il  dit  :  «  Quel  est  cet  homme- 
là?  » 


l  V.  —  Des  abdications  successives  de  l'indépendance  humaine, 
du  douzième  au  quinzième  siècle. 


((  L'esclavage,  dit  l'antiquité  dans  sa  simplicité  tra- 
gique, c'est  une  forme  de  la  mort.  »  Voilà  une  position 
nette,  qui  ne  donne  rien  à  l'équivoque  ni  à  la  moquerie  ; 
l'esclave  n'est  point  un  être  ridicule  ni  méprisable  ; 
c'est  la  victime  du  destin,  qui  a  perdu  ses  dieux  et  sa 
cité,  qui  n'est  plus  comme  citoyen.  Il  est  mort,  mais 
peut  rester  grand  et  s'appeler  l'esclave  Épictète. 

Le  servage  est  un  état  absurde  et  contradictoire. 
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Voilà  un  chrétien,  une  âme  rachetée  de  tout  le  sang 
d'un  Dieu,  une  âme  égale  à  toute  âme,  qui  ne  traîne 
pas  moins  ici-bas  dans  un  esclavage  réel  dont  le  nom 
seul  est  changé  ;  que  dis-je?  dans  un  état  profondément 
anti-chrétien,  tout  à  la  fois  responsable  et  irrespon- 
sable, qui  le  soumet,  l'associe  aux  péchés  du  maître, 
et  qui  le  mène  tout  droit  à  partager  sa  damnation. 

Est-il  libre?  ne  l'est-il  pas?  Il  l'est,  il  a  une  famille 
garantie  par  le  sacrement.  Et  il  ne  l'est  pas  ;  sa 
femme,  en  pratique,  n'est  pas  plus  sienne  que  la 
femme  de  l'esclave  antique.  Ses  enfants  sont-ils  ses 
enfants?  Oui  et  non.  Il  est  tel  village  où  la  race  entière 
reproduit  encore  aujourd'hui  les  traits  des  anciens 
seigneurs  (je  parle  des  Mirabeau). 

Le  serf,  ni  libre  ni  non-libre,  est  un  être  bâtard, 
équivoque,  né  pour  la  dérision. 

C'est  là  la  plaie  du  Moyen-âge.  C'est  que  tous  's'y 
moquent  de  tous.  Tout  est  louche  et  rien  n'est  net; 
tout  y  peut  sembler  ridicule.  Les  formes  bâtardes 
abondent,  et  du  plus  haut  au  plus  bas.  La  création 
tardive  qui  ferme  le  Moyen-âge,  le  bourgeois,  mi-parti 
de  l'homme  inférieur  des  villes  et  jouant  le  petit  noble, 
avec  des  mains  de  paysan,  des  épaules  de  forgeron, 
est  devant  l'homme  de  cour  ce  qu'est  l'oie  devant  le 
cygne. 

Riez  donc,  bons  vieux  temps  joyeux;  riez,  facétieux 
noëls;  riez,  plaisants  fabliaux;  amusez-vous  de  votre 
honte. 

La  gaieté  d'Aristophane  n'est  point  basse  ;  elle  élève 
encore.  Lorsque,  par-devant  le  peuple  souverain,  le 
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peuple  juge,  qui  tous  les  jours  juge  à  mort,  l'intrépide 
satirique  met  en  scène  le  Bonhomme  Peuple,  dont  ses 
favoris  se  moquent,  cela  est  hardi  et  grand.  La  farce 
du  Moyen-âge  attriste  plutôt;  je  ne  lui  vois  que  trois 
gaietés  :  la  potence,  la  bastonnade  et  le  cocu;  mais 
celui-ci,  cocu  par  force,  est  trop  malheureux  pour 
faire  rire. 

J'oubliais  l'objet  principal  des  risées  de  ces  temps, 
c'est  le  peu  qui  y  reste  d'indépendance  et  de  liberté. 
Les  francs-alleux  sont  chez  nous  l'éternelle  plaisan- 
terie. Les  fiefs  du  soleil,  réclamant  une  indépendance 
ancienne  comme  le  soleil  et  nette  comme  la  lumière, 
sont  l'amusement  de  l'Allemagne.  Cette  touchante 
réclamation  de  la  liberté  antique  est  la  dérision  des 
esclaves.  Plaisante  seigneurie  qui  n'a  ni  vassal  ni 
suzerain,  rien  au-dessous,  rien  au-dessus!  C'est  une 
anomalie,  un  monstre.  On  ne  sait  quel  nom  donner  à 
cette  chose  ridicule  ;  on  l'appelle  une  royauté.  Qui  n'a 
ri  du  roid'Yvetot?  Cette  étrangère,  la  Liberté,  inconnue 
dans  un  monde  serf,  elle  est  stupidement  moquée, 
honnie,  conspuée;  on  lui  met  un  diadème  de  papier 
avec  un  sceptre  de  roseau. 

De  même  que  d'abord  l'homme  libre,  cruellement 
persécuté,  a  été  forcé  de  s'abdiquer,  de  se  donner,  lui 
et  sa  terre,  au  seigneur,  prêtre  ou  baron  ;  la  libre 
ville,  la  commune,  ne  naît  au  onzième  siècle  que  pour 
se  donner  au  treizième,  se  mettre  aux  mains  du 
seigneur  roi. 

A  leur  naissance,  âge  de  force,  de  grandeur  et 
d'activité,  les  communes  du  midi  de  la  France  ont 
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commencé  le  mouvement  du  monde;  celles  d'Italie, 
d'Allemagne,  des  Pays-Bas,  ont  suivi,  créant  d'un  seul 
coup  tous  les  arts,  toutes  les  formes  de  civilisation 
qu'aura  l'Europe  jusqu'au  seizième  siècle. 

Mais  la  ruine  épouvantable  de  notre  Midi,  qui  s'est 
affaissé  dans  les  flammes,  sous  la  torche  des  papes 
et  des  rois,  instruit  assez  nos  communes  du  Nord.  A 
l'oppression  locale  d'un  seigneur  du  voisinage,  on 
croyait  pouvoir  résister.  Le  seigneur  universel,  loin- 
tain, mystérieux,  le  roi,  qui  paraît  au  treizième  siècle 
armé  de  la  double  puissance  de  l'État  et  de  l'Église, 
est-il  quelqu'un  d'assez  fou  pour  vouloir  lutter  contre 
lui?  Le  cœur  n'avait  pas  baissé  dans  les  luttes  féodales. 
Mais  ici  il  baisse;  on  s'effraye;  on  commence  à  se 
regarder,  dans  chaque  ville,  avec  défiance.  Il  y  a  les 
hommes  de  la  ville,  mais  il  y  a  les  hommes  du  roi.  A 
la  première  discussion,  croyez  bien  que  ces  derniers, 
contre  les  magistrats  du  lieu,  «  qui  oppriment  le 
pauvre  peuple  »,  vont  appeler  ce  maître  lointain,  et 
personne  n'y  contredira.  Les  villes  italiennes  invo- 
quent le  podestat  étranger,  le  capitaine  étranger;  les 
villes  françaises  appellent  ce  podestat  supérieur  le 
prévôt  ou  juge  du  roi.  Dans  ses  mains,  agenouillés, 
ils  résignent  la  commune,  l'élection,  le  gouvernement 
de  soi  par  soi,  tous  leurs  droits  de  régler  leur  propre 
sort.  L'épée  de  justice  passe  aux  mains  d'un  homme 
étranger  à  la  coutume  et  qui  n'en  sait  pas  la  justice. 
La  vieille  voix  de  la  cité,  le  beffroi  descend  de  sa  tour. 
La  ville  rentre  dans  le  silence,  et  si  la  cloche  y  sonne 
encore,  c'est  la  cloche  monastique  qui  sonne  au  profit 
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des  seigneurs,  du  seigneur  roi,  du  seigneur  prêtre. 
Que  dit-elle?  Humiliez-vous,  obéissez,  dormez,  enfants. 
Sous  sa  monotonie  pesante,  l'âme,  assourdie,  d'un 
môme  son,  s'hébète  d'ennui  et  se  baille;  elle  a  la 
nausée  d'elle-même. 

Ceux  qui  priment  dans  cette  commune  devenue  une 
ville  muette,  obscur  petit  trou  de  province,  ce  sont 
sans  nul  cloute  les  hommes  du  roi,  les  gens  de  la 
justice  royale  et  des  finances  royales,  monsieur  le 
lieutenant  du  bailli,  du  sénéchal,  etc.  Voilà  les  coqs 
de  ce  fumier,  ceux  qui  marchent  la  tète  haute  et  qui 
tiennent  le  haut  du  pavé  dans  les  boueuses  petites 
rues.  Tout  se  fera  à  leur  exemple.  Quel  est  l'esprit, 
quelles  sont  les  mœurs  de  cette  bourgeoisie?  Timides, 
honnêtes,  répondent  nos  modernes  historiens.  Effron- 
tées et  débridées,  répondent  les  vieilles  histoires  et 
les  monuments  juridiques.  Consultez  un  de  ceux-ci, 
cent  fois  plus  riche  et  plus  fécond  que  toutes  nos 
gazettes  des  .  tribunaux  :  je  parle  des  trois  cents 
registres  du  Trésor  des  Chartes,  spécialement  les 
lettres  de  grâce.  Vous  trouverez  là  les  mœurs  que  les 
fabliaux  indiquaient,  et  les  Villon,  et  les  Basselin,  et 
les  Régnier,  et  jusque  sous  Louis  XIV  les  curieux 
Mémoires  de  Fléchier.  Ces  naïves  archives  de  la 
bourgeoisie  nous  la  montrent  sans  chemise,  sans 
pudeur,  et  par  le  dos.  On  y  voit  toute  la  bassesse 
d'une  société  fondée  sur  l'imitation  fidèle  de  Pathelin, 
de  Grippeminaud,  du  procureur,  du  magistrat,  qui  le 
soir  mange  avec  les  filles  les  épices  du  matin  et  les 
profits  de  la  potence.  Madame,  pendant  ce  temps,  la 
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présidente  ou  conseillère,  l'élue,  qui  ne  peut  souffrir 
que  les  gens  d'épée,  ouvre  la  porte  de  derrière  à  son 
galant  en  plumet  qu'elle  paye  et  qui  le  matin  conte 
sa  nuit  à  tous  les  passants. 

Quel  dédommagement  à  cet  abaissement  des  mœurs 
et  du  caractère?  une  justice  impartiale  peut-être,  parce 
qu'elle  émane  du  centre?  Mais  ce  juge,  cet  homme  du 
roi,  enveloppé,  dominé  par  la  coterie  locale,  en  pro- 
nonce au  tribunal  les  sentences  intéressées.  Et  que 
voulez-vous  qu'il  refuse,  ce  magistrat  galantin,  aux 
déesses  des  belles  ruelles,  pour  qui,  ce  matin,  entre 
deux  arrêts  de  mort,  il  rimait  des  madrigaux?  Toute 
injustice  locale,  par  les  femmes  ou  par  l'argent,  par 
le  coffre  ou  par  l'alcôve,  frappera,  de  haut  et  plus 
pesante,  au  nom  de  la  royauté. 

La  triste  lumière  se  fait  aux  quatorzième  et  quin- 
zième siècles.  La  centralisation,  qui  sans  doute  doit 
être  un  jour  la  force  et  le  salut  de  la  France,  fait 
provisoirement  sa  ruine.  Elle  est  centralisée  pour 
rendre  le  désordre  général,  centralisée  pour  tourner 
d'ensemble  au  vertige  d'un  fou,  pour  universaliser  le 
désastre  et  la  banqueroute,  pour  être  prisonnière  avec 
Jean,  idiote  avec  Charles  VI. 

Et  la  royauté,  même  habile  et  hardie,  Louis  XI,  n'y 
pourra  remédier,  pas  plus  que  n'a  fait  Marcel.  A  la 
première  tentative  de  réforme,  tout  l'abandonne; 
comme  le  tribun  fut  seul,  seul  reste  le  roi  (en  1464). 
Pourquoi?  Pour  la  même  cause.  A  l'un  comme  à 
l'autre,  les  hommes  manquèrent.  On  avait  miséra- 
blement aplati  les  caractères,  brisé  le  ressort  moral, 
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anéanti  l'énergie.  Quand  le  roi  voulut  être  un  roi,  il 
se  trouva  le  roi  du  vide. 

En  sorte  que  cette  longue  abdication  au  profit  de  la 
royauté  n'aboutissait  qu'à  la  rendre  impuissante  elle- 
même. 

Par  quels  circuits  infiniment  longs,  tortueux,  obs- 
curs, devait-on,  de  ce  désert  d'hommes,  revenir  à  la 
vie  nouvelle  qui  recommencerait  un  monde?  Personne 
ne  pouvait  le  prévoir.  Et,  en  attendant,  les  meilleurs, 
les  plus  fiers  se  décourageaient.  Du  règne  de  la  pla- 
titude, de  jeunes  et  vigoureux  esprits  se  rejetaient 
sur  l'impossible,  sur  la  noble,  l'héroïque,  l'irréalisable 
antiquité.  Le  célèbre  ami  cle  Montaigne,  La  Boétie, 
magistrat,  homme  du  roi,  écrit  le  Contr  un.  Violent, 
douloureux  petit  livre,  qui,  d'ensemble,  efface  tout 
le  Moyen-âge,  le  dédaigne  plutôt,  l'oublie,  disant  en 
substance  le  mot  de  Saint-Just  :  «  Le  monde  est  vide 
depuis  les  Romains.  » 


|  VI.  —  De  la  création  du  peuple  des  sots. 

L'antiquité,  clans  l'esclave  et  le  maître,  eut  le  stupide 
et  l'insensé.  Le  Moyen-âge  monastique  eut  un  monde 
d'idiots.  Mais  le  sot  est  une  créature  essentiellement 
moderne,  née  des  écoles  du  vide  et  de  la  suffisance 
scolastique  ;  il  a  fleuri,  multiplié  dans  les  classes  si 
nombreuses  où  la  vanité  prétentieuse  se  gonfle  de 
mots,  se  nourrit  de  vent. 

L'académie,  le  barreau,  la  littérature,  le  gouverne- 
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ment  parlementaire,  ont  donné  à  ce  grand  peuple  de 
notables  accroissements.  Mais,  si  l'on  veut  en  marquer 
le  vénérable  berceau,  l'histoire  aussi  bien  que  la 
logique  ne  peut  en  donner  l'honneur  qu'à  un  âge 
essentiellement  verbal,  à  l'âge  qui  adora  les  mots,  qui 
imposa  à  l'esprit  le  culte  des  entités  creuses,  des 
abstractions  réalisées,  qui  partit  de  ce  principe  que 
toute  idée  (la  plus  fantasque,  la  plus  arbitraire)  a  néces- 
sairement un  objet  correspondant  dans  la  nature, 
imposant  au  Créateur  cette  étrange  condition  de  créer 
des  réalités  pour  donner  corps  et  fondement  à  toutes 
les  idées  des  fous. 

«  Tout  mot  répond  à  une  idée,  et  toute  idée  est  un 
être.  Donc  la  grammaire  est  la  logique,  et  la  logique 
est  la  science.  Pourquoi  étudier  la  nature?  pourquoi 
observer,  s'informer?  Il  faut  regarder  le  monde  dans 
sa  pensée  creuse;  on  verra  le  vrai,  le  réel,  au  miroir 
de  la  fantaisie.  » 

Cette  doctrine  a  suffi  à  l'humanité  pendant  trois  ou 
quatre  cents  ans.  Avec  quel  fruit?  On  le  vit  lorsque  le 
dernier  scolastique,  Occam,  nouveau  Samson,  secoua 
les  colonnes  du  temple  et  que  tout  s'écroula  d'un 
coup.  Où  étaient  les  ruines?  On  chercha  en  vain.  Pas 
une  idée  n'était  restée.  Ce  que  professait  le  dernier 
scolastique,  c'était  de  revenir  au  premier,  au  point 
de  départ  du  bon  sens,  à  l'enseignement  d'Abailard, 
autrement  dit,  d'avouer  qu'on  avait  perdu  trois  siècles. 

La  difficulté  était  grande.  Si  l'on  n'avait  pas  créé 
une  philosophie,  on  avait  créé  un  peuple,  une  race 
nouvelle,    qui   n'avait   aucune   envie   de   finir.   Tant 
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d'écoles,  tant  de  chaires,  tant  de  docteurs,  tant  de 
sottises!  Ah!  supprimer  tout  cela,  quel  coup  à  l'au- 
torité !  Où  trouver  une  création  plus  solide  et  plus 
massive,  une  plus  épaisse  muraille  pour  intercepter 
les  rayons  du  jour? 

Interdire  la  philosophie,  le  raisonnement,  c'eût  été 
les  stimuler  davantage;  mais  placer  la  philosophie 
dans  un  petit  cercle  légal  où,  sans  avancer,  elle  pour- 
rait tourner  éternellement;  permettre  de  raisonner 
un  peu,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  n'autorisant  la 
raison  qu'à  combattre  la  raison,  c'était  plus  habile  et 
plus  sage.  On  avait  trouvé  la  vaccine  de  cette  maladie 
dangereuse  qui  s'appelle  le  bon  sens. 

Au  moment  où  Abailard  hasarda  ce  petit  mot  que 
des  idées  n'étaient  pas  des  êtres,  que  les  abstractions 
qu'on  appelait  les  universaux  n'étaient  pas  des  réa- 
lités, mais  des  conceptions  de  l'esprit,  toute  l'école 
se  signa  d'horreur.  L'insurrection  régulière  commença 
contre  la  raison.  Abailard  fît  pour  elle  amende  hono- 
rable, comme  fera  plus  tard  Galilée.  Seulement  il 
avertit  ses  ineptes  adversaires  qu'en  s'enfonçant 
étourdiment  clans  ce  réalisme  qu'ils  croyaient  plus 
orthodoxe,  ils  marchaient  droit  à  un  abîme  où  leur 
orthodoxie,  leur  dogme,  irait  s'abîmant  sans  remède. 
Du  fond  du  douzième   siècle  il  montre  déjà  Spinoza. 

La  raison  étant  prohibée,  l'intuition  restait  peut- 
être.  L'esprit,  auquel  on  défendait  de  marcher,  se 
mit  à  voler.  Il  s'appuya  des  puissances  d'amour  et  de 
seconde  vue  qui  permettent  au  génie  d'atteindre  la 
vérité  lointaine  et  d'anticiper  l'avenir.  Les  mystiques, 
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par  lesquels  le  pape  avait  accablé  Abailard,  vinrent 
dans  leur  parfaite  innocence  lui  offrir  la  révélation 
de  l'âge  du  libre  Esprit,  où  le  pape  devait  disparaître 
avec  l'Église  vieillie;  une  jeune  Église  allait  naître, 
de  lumière,  de  liberté,  d'amour.  Rome  épouvantée 
aperçut  tout  ce  qu'elle  avait  à  craindre  de  ces  ter- 
ribles amis  qui  voulaient  la  rajeunir,  mais  en  la  met- 
tant dissoute  dans  le  chaudron  de  Médée.  Le  danger 
n'était  pas  plus  grand  du  côté  des  raisonneurs. 
Gomment  revenir  à  ceux-ci?  Gomment  condamner  les 
mystiques?  Si  l'Église  ne  soutient  pas  l'arbitraire  du 
mysticisme,  elle  rentre  dans  la  doctrine  de  la  justice 
et  de  la  loi,  dans  la  foi  du  jurisconsulte  opposée  à 
celle  du  théologien.  L'Église  légiste  et  raisonneuse, 
c'est  le  contraire  de  l'Église,  un  effet  sans  cause,  un 
néant. 

On  imagina  un  pauvre  expédient.  De  même  qu'après 
Abailard  on  avait  souffert  des  demi-raisonneurs  qui 
pouvaient  raisonner  un  peu,  on  permit  des  demi- 
mystiques  qui  pouvaient  délirer  un  peu,  s'emporter 
jusqu'à  un  certain  point,  être  fous,  mais  avec  méthode. 
C'est  la  seconde  classe  des  sots. 

Ceux-ci  furent  admirables.- Les  autres  allaient  gau- 
chement, avec  des  entraves  aux  jambes,  tristes 
quadrupèdes  qui  marchaient  pourtant  quelque  peu. 
Mais  les  mystiques  raisonnables  étaient  des  animaux 
ailés;  ils  donnaient  l'étonnant  spectacle  de  volatiles 
étendant  par  moments  de  petites  ailes,  liées,  bridées, 
les  yeux  bandés,  sautant  au  ciel  jusqu'à  un  pied  de 
terre,  et  retombant  sur  le  nez,  prenant  incessamment 
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l'essor  pour  rasseoir  leur  vol  d'oisons  dans  la  basse- 
cour  orthodoxe  et  dans  le  fumier  natal. 

Les  choses  en  étaient  là  vers  1200.  L'école  était 
florissante,  la  dispute  fort  engagée  entre  ces  deux 
classes,  entre  les  sots  méthodiques  et  les  sots  enthou- 
siastes, lorsque  les  juifs  leur  jouèrent  le  mauvais 
tour  de  leur  apporter  d'Espagne  ce  qu'on  avait  tant 
désiré  :  l'œuvre  d'Aristote.  Abailard  en  avait  eu  à 
peine  quelques  petits  traités.  Toute  la  bibliothèque 
philosophique  du  douzième  siècle  était  de  cinq  ou 
six  volumes.  Mais  voici  la  masse  immense  de  l'ency- 
clopédie antique  et  de  tous  ses  commentateurs,  de 
quoi  charger  quatre  chameaux.  On  peut  deviner  avec 
quelle  fureur  de  gloutonne  avidité  nos  gens  saisirent 
cette  pâture,  l'absorbèrent,  sans  prendre  garde  que 
c'était  un  faux  Aristote,  mutilé,  faussé,  gâché,  de  grec 
en  arabe,  d'arabe  en  latin,  estropié  par  Avicenne,  défi- 
guré, jusqu'à  dire  le  contraire  de  sa  pensée,  par  le 
panthéiste  Averroès  et  les  cabalistes  juifs. 

Yoici  un  curieux  spectacle.  Ces  gens  qui,  clans  la 
croisade,  dans  les  guerres  des  Maures  d'Espagne, 
dans  l'extermination  des  hérétiques  du  Midi,  dans 
l'âpre  poursuite  des  juifs,  croient  mettre  le  fil  du 
glaive  entre  eux  et  les  infidèles,  ils  les  admettent  et 
les  subissent  au  cœur  de  leur  théologie,  les  enseignent 
dans  leurs  écoles,  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  en  dissi- 
mulant leur  nom.  L'éclectique  arabe  Avicenne  impose 
ses  classifications  et  bon  nombre  de  ses  idées  à  l'éclec- 
tisme chrétien  d'Albert-le-Grand  et  de  saint  Thomas. 
«  Avicenne,  dit  nettement  Brucker  dans  sa  grande 
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Histoire,  a  élé  le  roi  de  l'école  arabe  et  chrétienne.  » 
Influence  peu  orthodoxe.  Le  faux  Aristote  d'Orient, 
parmi  son  péripatétisme,  mêle  le  germe  spinoziste  de 
David  le  juif,  d'Averroès  et  d'Alkindi. 

Remercions  le  dernier  historien  de  la  philosophie, 
M.  Hauréau,  ce  ferme  et  courageux  critique  qui  a 
rompu  la  barrière,  disant  nettement  ce  que  nos  amis 
mêmes,  par  un  respect  filial  pour  les  docteurs  du 
Moyen -âge,  s'étaient  abstenus  de  dire.  Il  a  établi  : 
1°  qu'ils  s'étaient  souvent  trompés,  attribuant  à  Aris- 
tote les  opinions  de  ses  glossateurs  arabes  ;  2°  qu'ils 
ont  souvent  trompé  les  autres,  substituant  à  Aristote 
ce  qu'ils  appellent  les  péripatéticiens  et  dissimulant 
sous  ce  nom  les  Arabes,  très  infidèles  disciples  du 
péripatétisme;  3°  que,  dans  leur  désir  passionné  de 
concilier  Aristote  qu'ils  connaissent  mal,  et  Platon 
qu'ils  ne  connaissent  point,  avec  la  doctrine  ortho- 
doxe, ils  font  parfois  dire  à  ces  maîtres  le  contraire 
de  ce  qu'ils  ont  dit.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple, 
Albert-le-Grand,  saint  Thomas  et  Duns  Scot  s'accordent 
pour  attribuer  à  Aristote  une  définition  de  la  cause 
qui  n'est  point  dans  ses  écrits,  et  qui  ne  peut  y  être, 
étant  justement  opposée  à  l'esprit  de  ses  doctrines. 

Cette  tentative  pour  faire  un  Aristote  orthodoxe,  un 
paganisme  chrétien,  en  mêlant  à  cette  base  fausse 
quelque  peu  de  doctrine  arabe,  travestie  du  manteau 
grec  et  du  capuchon  dominicain,  donna,  quelle  que  fût 
la  dextérité  de  ces  grands  docteurs,  un  enseignement 
hybride,  trois  fois  bâtard,  trois  fois  faux.  Leur  louable 
intention  de  réconcilier  le  monde  au  sein  d'une  même 
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doctrine,  leur  étonnante  vigueur  d'abstraction  et  de 
subtilité,  n'en  a  pas  moins  produit  des  monstres  crin- 
cohérence.  La  division  extrême  des  questions  en 
poudre  impalpable,  qui  semble  vouloir  éclaircir  et 
réellement  obscurcit,  trompe  la  vue  et  la  rend  flot- 
tante ;  vous  restez  embarrassé,  mais  nullement 
convaincu,  au  contraire  plein  de  défiance;  mille 
raisons,  et  point  d'évidence  ;  mille  yeux  à  la  fois  pour 
mieux  voir,  tous  troubles  et  tous  louches. 

Le  mulet  n'engendre  point.  Cette  école  est  restée 
stérile.  En  vain,  après  saint  Thomas,  prit-elle  une 
nouvelle  audace  qu'on  crut  un  moment  créatrice.  Un 
jeune  cerveau  hibernois,  le  plus  étonnant  disputeur 
qui  ait  existé.  Duns  Scot,  lança  la  scolastique  dans  les 
champs  de  la  fantaisie.  Saint  Thomas,  dans  les  choses 
les  plus  excentriques,  par  exemple  dans  ses  recherches 
sur  la  psychologie  des  anges,  s'efforce  de  garder 
encore  un  peu  de  raison  et  de  sens.  Mais  l'intrépide 
Irlandais  a  quitté  tous  les  rivages,  certain  qu'il  est 
que  toute  chose  pensée  et  qui  peut  exister  se  classe 
légitimement  dans  les  entités  de  la  substance.  Il  vogue 
aux  pays  inconnus,  aux  nuées,  grosses  d'êtres 
étranges  ;  il  est  familier  avec  tous  les  monstres, 
chevauche  hardiment  la  chimère,  l'hircocerf  et  le 
bucentaure. 

Si  le  rêve  équivaut  à  l'être,  le  mot  équivaut  à  la 
chose,  toute  combinaison  de  mots  est  une  combinaison 
de  choses  et  de  réalités.  Enchaîner  des  mots,  c'est 
connaître.  Cet  enchaînement,  prévu,  tracé  dans  un 
système  de  formules,  nous  donne  la  machine  à  penser. 

T.  vu.  3 
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Unique  et  superbe  recette  pour  parler  sans  jugement 
des  choses  qu'on  n'a  pas  apprises.  Penser  mécanique- 
ment, penser  sans  penser!  quel  coup  cle  génie!  et 
quelle  profondeur  !  Les  sots  se  frappèrent  le  front 
d'étonnement  et  d'admiration.  Raymond  Lulle  a  vaincu 
Duns  Scot,  comme  Scot  a  vaincu  saint  Thomas. 

Tout  cela  est  beau  en  soi,  mais  plus  beau  pour 
l'éducation  et  les  habitudes  intellectuelles.  Gomme 
déformation  de  l'intelligence,  comme  gymnastique 
spéciale  pour  faire  des  bossus,  des  boiteux,  des 
borgnes,  on  ne  trouvera  rien  de  semblable.  Il  y  a  ce 
miracle  même  que  d'inconciliables  défauts  étaient 
pourtant  conciliés  dans  cet  enseignement  unique.  Il 
était  léger,  d'insignifiance,  cle  futilité,  et  pourtant  il 
était  lourd,  appesanti  par  les  textes.  Excentrique  et 
chimérique,  il  n'en  traînait  pas  moins  à  terre  par  sa 
lente,  minutieuse,  fatigante  déduction. 

Ou  procédait  prudemment.  On  ne  se  mettait  en 
route  qu'avec  un  maître,  un  docteur,  un  guide  qui 
vous  gardait  à  vue,  répondait  de  vous.  Ce  maître  était 
un  manuscrit,  plus  ou  moins  falsifié,  mauvaise  tra- 
duction latine  d'une  mauvaise  version  arabe.  Double 
obscurité,  et  déjà  complète  absence  cle  critique,  habi- 
tude de  confusion. 

Cette  nuit  s'épaississait  par  le  commentaire  cle 
l'école.  L'étudiant  prenait  là  une  précieuse  faculté, 
celle  de  se  payer  cle  mots.  Que  si  pourtant  il  s'obsti- 
nait à  garder  quelque  jugement,  la  dispute  en  venait 
à  bout.  Heureux  effets  de  concurrence,  d'émulation, 
de  vanité!  Mis  en  présence,  dressés  sur  leurs  ergots, 
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ces  jeunes  coqs  prenaient  là  un  cœur  héroïque  pour 
argumenter  à  mort,  embrouiller  les  questions,  stupé- 
fier les  auditeurs,  et  eux-mêmes  s'hébéter  au  vertige 
de  leur  propre  escrime.  La  gloire  était  de  ferrailler 
six  heures,  dix  heures  sans  reculer,  et  de  trouver  clés 
mots  encore.  Tournois  sublimes,  mirifiques  batailles 
que  la  nuit  seule  pouvait  finir.  Juges  et  combattants, 
tous  se  retiraient  pleins  d'admiration  pour  eux-mêmes, 
gonflés,  vicies  et  presque  idiots. 

Arrière  les  combats  d'Homère  !  La  Guerre  des  rats 
et  des  grenouilles,  la  Secchia  rapita,  doivent  céder  le 
pas  ici.  Dès  le  douzième  siècle,  la  boue  de  la  rue  du 
Fouarre,  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Jacques,  virent, 
front  à  front,  se  heurter  les  factions  des  cornificiens 
et  des  nihilistes.  Le  jeu  grave  de  ceux-ci  consistait 
à  calculer  rapidement,  sans  broncher,  combien  de 
négations  il  faut  pour  faire  une  affirmation.  Deux 
négations  affirment,  trois  nient,  quatre  affirment 
encore,  etc.,  etc.  Les  cornificiens  (ou  faiseurs  d'argu- 
ments cornus)  agitaient  des  problèmes  d'extrême 
importance,  par  exemple  :  «  Le  porc  qu'on  mène  au 
marché  est-il  tenu  par  le  porcher  ou  bien  par  la 
corde?  »  On  sait  l'âne  de  Buridan;  entre  les  deux 
mobiles  égaux,  deux  tentations  égales,  deux  boisseaux 
d'avoine,  que  fera  le  pauvre  Bruneau  (c'est  le  nom 
scolastique  de  l'âne)?  L'école  garantissait  qu'il  reste- 
rait immobile,  et  patrant  mourrait  de  faim. 

Des  têtes  nourries  de  telles  pensées,  sans  aucune 
étude  de  faits,  parfaitement  préservées  des  lumières 
de  l'expérience,  grossissaient  étonnamment,  soufflées 
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de  vent  et  de  vide.  On  les  voyait  majestueux,  dans 
la  robe  jadis  noire  et  toujours  crottée  des  Gapets, 
roulant  sous  leur  sombre  sourcil  et  leurs  gros  yeux 
menaçants  des  orages  de  syllogismes.  Respectables 
étudiants  qui  ergotaient  quinze  ans,  vingt  ans,  sans 
avoir  jamais  le  chagrin  de  céder  à  l'évidence.  Athlètes 
vaillants  de  la  sottise  et  ses  champions  émérites,  sûrs 
de  n'avoir  point  de  rival,  et  d'être  par-dessus  tous  les 
hommes,  doctement,  logiquement  sots. 

Les  systèmes  pouvaient  passer;  mais  la  sottise  est 
immortelle.  Quand  tous  les  fantômes  de  la  scolas- 
tique  disparurent,  soufflés  par  Occam,  la  scolastique 
subsista,  comme  institution  gymnastique,  immuable 
école  du  Rien. 

Deux  historiens  illustres  ont  honoré  son  tombeau. 
Hutten,  d'une  plume  naïve,  écrit  les  effusions  tou- 
chantes de  la  moinerie  ignare  et  de  la  bêtise.  Rabe- 
lais, d'une  haute  formule,  résume  la  sottise  savante 
et  le  génie  de  l'école,  posant  l'horrifique  question  : 
«  On  demande  si  la  Chimère,  bourdonnant  dans  le 
vide,  ne  pourrait  pas  dévorer  les  secondes  inten- 
tions. Question  débattue  à  fond  pendant  douze  ou 
quinze  semaines  au  concile  »,  etc. 


VII.  —  Proscription  de  la  nature. 


On  avait  assez  adroitement,  ce  semble,  bouché  et 
calfeutré  les  trous  par  où  aurait  pu  passer  la  lumière. 
On   avait,    chose   ingénieuse,    au  lieu   de  faire   des 
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aveugles  qui  eussent  eu  la  fureur  de  voir,  on  avait 
fait  des  myopes,  des  oiseaux  de  nuit,  qui  n'aimaient 
point  du  tout  à  voir,  auxquels  on  disait  hardiment  : 
«  Regardez  ;  vous  avez  des  yeux.  » 

On  avait  également  découragé  les  deux  puissances, 
la  raison  et  la  déraison,  la  logique  et  la  prophétie,  de 
sorte  que  l'esprit  humain,  à  qui  l'on  interdisait  son 
procédé  régulier,  n'avait  plus  même  la  ressource  de 
ces  héroïques  folies  par  lesquelles  il  atteint  d'un 
bond  ce  qu'on  lui  défend  de  toucher.  Entre  la  mar- 
che et  le  vol,  également  prohibés,  permis  de  ramper 
sur  le  ventre  ;  l'autorité  satisfaite  instituait  des 
courses  au  clocher  pour  la  chenille  et  la  limace,  et 
leur  proposait  des  prix. 

Tout  cela,  c'est  le  lendemain  du  Connais-toi  d'Àbai- 
lard  et  de  Y  Évangile  éternel,  également  étouffés;  c'est 
la  florissante  époque  du  Lombard,  où  son  manuel 
de  sottise  eut  deux  cents  commentateurs.  Mais 
voyez  !  L'esprit  humain  a  un  tel  fonds  de  révolte  et 
de  perversité  native,  qu'exclu  de  l'étude  de  l'âme  et 
des  libertés  du  monde  intérieur,  il  commença  à  regar- 
der sournoisement  du  côté  de  la  nature.  Plus  de 
libre  raison,  d'accord;  plus  de  poésie,  à  la  bonne 
heure.  Mais  du  moins,  si  l'on  observait!...  Est-ce 
donc  une  grande  hérésie  que  de  recueillir  les  herbes 
des  champs,  d'assister  l'homme  malade,  de  tirer  des 
simples  la  vie  qu'y  mit  Dieu  et  qui  peut  réparer  la 
nôtre  ? 

Prenez  garde,  mon  fils,  prenez  garde.  Il  n'y  a  pas 
en  effet  de  plus  monstrueuse  hérésie.  Eh!  c'est  juste- 
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ment  pour  cela  que  les  Juifs  el  les  Arabes  sont  mau- 
dits de  Dieu.  Misérables  !  ils  n'ont  pu  comprendre 
que  la  maladie  est  un  don,  un  avertissement  du  ciel, 
un  léger  purgatoire  de  ce  monde  en  déduction  des  sup- 
plices de  l'autre.  Dieu  aussi,  pour  punition,  a  multi- 
plié autour  d'eux  toutes  les  tentations  de  la  terre. 
Véritables  paradis  du  diable,  la  huerta  de  Valence  et 
la  vega  de  Grenade  ont  accumulé  sur  un  point  tous 
les  trésors  des  trois  mondes,  Europe,  Afrique  et 
Asie.  Soie,  riz,  safran,  canne  à  sucre,  dattier,  bana- 
nier, myrrhe,  gingembre,  al-bricot  et  al-coton,  leur 
tyrannique  industrie  a  violenté  les  climats,  em- 
brouillé l'œuvre  de  Dieu.  Ces  Barbares  qui  ont 
trouvé  la  poudre,  le  papier  et  la  boussole,  ont  eu  la 
témérité  d'élever  des  observatoires  pour  veiller  de 
plus  près  le  ciel,  espionner  les  étoiles,  que  dis-je?  ils 
les  font  descendre  au  moyen  d'un  verre  convexe,  les 
obligent  de  déposer  leur  image  au  fond  d'une  lunette 
obscure,  d'avouer  tous  leurs  mouvements,  d'humilier 
sous  l'œil  de  l'homme  ces  triomphants  luminaires 
que  l'Écriture  et  les  Pères  avaient  sagement  cloués 
au  cristal  immobile  des  cieux. 

En  un  mot,  les  mécréants,  renouvelant  le  péché 
d'Adam,  se  sont  remis  à  manger  les  fruits  de  l'arbre 
de  science.  Ils  ont  cherché  le  salut,  non  dans  le 
miracle,  mais  dans  la  nature;  non  dans  la  légende 
du  Fils,  mais  dans  la  création  du  Père. 

Comprenez  donc  ce  monde-ci,  comprenez  le  Moyen- 
âge.  Remarquez  que  pendant  quinze  siècles,  Dieu- 
le-Père,  Dieu-le-Créateur,  n'a  pas  eu  un  temple,  et 
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pas  un  autel.  Son  image,  jusqu'au  douzième  siècle, 
est  absolument  absente.  (Didron,  Histoire  de  Dieu, 
approuvée  par  V archevêque  de  Paris.)  Au  treizième,  il 
se  hasarde  de  paraître  à  côté  du  Fils.  Mais  il  reste 
toujours  inférieur.  Qui  s'est  avisé  cle  lui  faire  faire  la 
moindre  offrande,  de  lui  faire  dire  une  messe  ?  Il 
reste  avec  sa  longue  barbe,  négligé  et  solitaire.  La 
foule  est  ailleurs.  On  le  souffre  ;  le  Fils  et  la  Vierge, 
maîtres  de  céans,  ne  l'expulsent  pas  de  l'église.  C'est 
beaucoup.  Qu'il  se  tienne  heureux  qu'on  ne  lui  garde 
pas  rancune.  Car  enfin  il  a  été  juif.  Et  qui  sait  si  ce 
Jéhovah  est  autre  que  l'Allah  de  la  Mecque?  Arabes 
et  Juifs  soutiennent  qu'ils  sont  croyants  de  Dieu-le- 
Père,  et  qu'en  récompense  il  leur  verse  les  dons  de 
sa  création. 

Création,  production,  industrie  de  Dieu,  industrie 
de  l'homme,  tous  mots  de  sens  peu  favorable  et  mal 
sonnants  au  Moyen-âge.  La  Force  génératrice,  naïve- 
ment mise  sur  l'autel  dans  les  anciennes  religions, 
fait  scandale  dans  celle-ci,  pâle  et  blême  religieuse 
devant  qui  on  ose  à  peine  parler  cle  maternité.  Si  la 
mère  est  sur  l'autel,  c'est  comme  vierge.  La  mère 
n'est  pas  mère  ;  le  fils  n'est  pas  fils.  «  Quoi  de  com- 
mun entre  vous  et  moi?  »  Le  père  est-il  père?  non 
pas  ;  nourricier,  et  rien  de  plus.  Les  noëls  du  Moyen- 
âge,  implacables  pour  la  modeste  et  souffrante  image 
de  Joseph,  en  font  leur  risée. 

L'Ormuzd  créateur  de  la  Perse,  le  fécond  Jéhovah 
des  Juifs,  l'héroïque  Jupiter  de  Grèce,  sont  tous  des 
dieux  à  forte  barbe,  amants  ardents  de  la  nature,  ou 
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promoteurs  énergiques  des  activités  de  l'homme.  Le 
doux  et  mélancolique  Dieu  du  Moyen -âge  est  im- 
berbe, et  reste  tel  dans  les  vrais  siècles  chrétiens. 
Les  monuments  presque  jamais  ne  lui  ont  prêté  la 
barbé  jusqu'au  rude  âge  féodal.  La  barbe  généra- 
trice !  à  quoi  bon  pour  annoncer  la  fin  prochaine  du 
monde?  Que  sert  d'engendrer  pour  mourir  demain? 
Toute  activité  productive  doit  cesser.  «  Voyez  les  lis, 
ils  ne  savent  pas  filer,  et  ils  sont  mieux  vêtus  que 
vous.  )>  Ainsi  finit  le  travail.  «  A  César  ce  qui  est  à 
César.  »  Toute  patrie  finit  dans  l'Empire.  «  Ni  Grec, 
ni  Romain,  ni  Barbare.  »  L'Empire  s'écroule,  le  Bar- 
bare entre.  Saint  Paul  même,  démentant  hardiment 
la  loi  Julia,  tolère  à  peine  le  mariage;  la  famille 
aussi  finit,  et  cle  la  manière  la  plus  froide,  les  époux 
se  séparant  d'un  commun  accord,  lui  moine,  elle 
religieuse,  bons  amis,  parfaitement  uns  dans  l'idée 
de  séparation. 

Yoilà  la  vraie  tradition.  Si  l'ordre  de  Saint-Benoît 
cultive  un  moment  la  terre,  dans  la  disette  qui  suit 
l'invasion,  c'est  une  dérogation  forcée  à  l'inertie 
légitime.  Tout  bientôt  rentre  en  son  repos. 

Comment  la  chaîne  des  temps  allait-elle  continuer? 
La  course  éternelle  du  monde  où,  comme  aux  fêtes 
d'Athènes,  «  tous  se  passent  le  flambeau  de  vie  », 
(Et  quasi  currentes  vital  lampada  tradiint),  n'était- 
elle  pas  finie?  N'était-ce  pas  fait  de  ce  sublime 
chœur?  Les  dieux  cle  la  beauté,  brisés,  étaient  enfouis 
dans  la  terre.  Les  manuscrits  brûlés,  perdus.  Constan- 
tinople,  elle-même,  sous  l'Isaurien  iconoclaste,  faisait 
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aux  muses  la  même  guerre  que  faisait  Grégoire- le  - 
Grand.  Le  jour  s'était  vu  où  l'humanité  ruinée, 
pauvre  veuve,  eut  son  dernier  patrimoine  réduit  à 
une  phrase  de  Porphyre  dans  la  traduction  de  Boëce  ! 
L'occasion  était  belle  pour  renoncer  à  toute  science, 
pour  embrasser  une  bonne  fois  l'imbécillité.  Pascal 
n'eût  eu  que  faire  de  dire  son  mot  pieux  :  «  Abé- 
tissez-vous.  » 

Ici  vient  la  grande  formule,  qu'on  ne  manque 
jamais  de  dire  :  «  Heureusement  les  moines  étaient 
là,  religieux  conservateurs  de  l'antiquité,  ses  sau- 
veurs. Écrivains  infatigables,  ces  bons  bénédictins 
copiaient,  multipliaient  les  livres.  »  Et  voilà  juste- 
ment où  était  le  mal.  Plût  au  ciel  que  les  bénédictins 
n'eussent  su  ni  lire  ni  écrire  !  Mais  ils  eurent  la  rage 
d'écrire  et  de  gratter  les  écrits.  Sans  eux,  la  fureur 
des  Barbares,  des  dévots,  n'eût  pas  réussi.  La  fatale 
patience  des  moines  fit  plus  que  l'incendie  d'Omar, 
plus  que  celui  des  cent  bibliothèques  d'Espagne  et 
tous  les  bûchers  de  l'inquisition.  Les  couvents  où 
l'on  visite  avec  tant  de  vénération  les  manuscrits 
palimpsestes  (c'est-à-dire  grattés  et  regrattés),  ce  sont 
ceux  où  s'accomplirent  ces  idiotes  Saint-Barthélemi 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 

«  Me  trouvant  au  mont  Gassin,  je  demandai  hum- 
blement la  grâce  de  visiter  la  fameuse  bibliothèque. 
Un  moine  me  dit  sèchement  :  «  Montez,  la  porte  est 
ouverte.  »  11  n'y  avait  ni  porte  ni  clef.  L'herbe 
poussait  sur  la  fenêtre  ;  les  livres  dormaient  sur 
les  bancs  dans  une  épaisse  poussière.   J'ouvris  force 
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livres  anciens,  mais  pas  un  complet;  aux  uns, 
il  manquait  des  cahiers  ;  à  d'autres  on  avait  coupé 
des  feuillets  pour  profiter  des  marges  blanches.  Je 
descendis  les  larmes  aux  yeux,  et  je  demandai  pour- 
quoi celle  mutilation  barbare.  Un  moine  me  dit  que 
ses  frères,  pour  gagner  quatre  ou  cinq  sous,  arra- 
chaient, grattaient  un  cahier,  et  vendaient  aux  enfants 
de  petits  psautiers,  aux  femmes  de  petites  lettres 
(sans  doute  des  talismans).  »  Tel  est  le  récit  naïf  de 
Benvenuto  d'Imola. 

Près  de  ces  conservateurs  admirables  des  manus- 
crits, il  y  avait  une  école  arabe  de  médecine,  la 
vieille  école  de  Salerne,  obstinément  protégée  par 
les  rois  qui  voulaient  vivre  et  faisaient  cas  des 
sciences  qui  pouvaient  conserver  la  vie.  Un  Maure 
d'Afrique,  à  en  croire  la  légende,  voyageur  hardi  aux 
pays  d'Asie,  en  avait  apporté,  traduit  Hippocrate  et 
Galien,  premier  trésor  de  cette  école.  Mais  les  Arabes 
ne  s'en  tenaient  pas  à  cette  impiété  de  lire  l'antique 
médecine  païenne.  Hardis  des  encouragements  du 
prince  des  impies,  l'empereur  Frédéric  II,  ils  firent 
cette  chose  intrépide,  ce  sacrilège  sublime,  d'ouvrir 
la  mort  pour  lire  la  vie  ;  ils  assassinèrent,  chose  hor- 
rible, un  cadavre  qui  n'y  sentait  rien,  tuèrent  une 
chose  pour  sauver  des  hommes.  Leur  protecteur,  pen- 
seur hardi,  charmant  poète  et  mauvais  croyant,  passait 
pour  un  tel  scélérat  qu'on  crut  pouvoir  lui  attribuer  le 
livre  des  Trois  Imposteurs,  qui  n'a  jamais  été  écrit.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  ce  grand  prince,  l'une  des  voix 
de  l'humanité  par   qui  l'Europe  reprit  son  dialogue 
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fraternel  avec  l'Asie,  interrogea  Jes  docteurs  musul- 
mans, et  posa  cette  question  qui  eût  pu  briser  l'épée 
des  croisades  :  «  Quelle  idée  avez-vous  de  Dieu?  » 

Par  Salerne,  par  Montpellier,  par  les  Arabes  et  les 
Juifs,  par  les  Italiens  leurs  disciples,  une  glorieuse 
résurrection  s'accomplissait  du  Dieu  de  la  nature. 
Inhumé,  non  pas  trois  jours,  mais  mille  ou  douze 
cents  ans,  il  avait  pourtant  percé  de  sa  tête  la  pierre 
du  tombeau.  Il  remontait  vainqueur,  immense,  les 
mains  pleines  de  fruits  et  cle  fleurs,  l'Amour  con- 
solateur du  monde.  Les  Maures  avaient  découvert 
ces  puissants  élixirs  de  vie  que  la  Terre,  de  son  sein 
profond,  par  l'intermédiaire  des  simples,  envoie  à 
l'homme,  son  enfant,  et  qui  sont  peut-être  sa  vie 
maternelle.  La  tendresse  de  ce  Dieu-mère  qu'on  ne 
sait  comment  nommer  éclatait,  débordait  pour  lui.  Le 
voyant  faible,  chancelant,  qui  ne  pouvait  aller  à  elle, 
elle  s'élançait,  la  grande  mère,  la  compatissante 
nourrice,  pour  le  soutenir  dans  ses  bras. 

Que  pouvait  lui  rendre  l'homme  ?  Un  grand  cœur, 
une  sublime  et  immense  volonté.  Un  héros  parut  : 
c'est  Roger  Bacon  (1214-1294). 

Élève  d'Oxford  et  de  Paris,  ayant  épuisé  d'abord  la 
creuse  théologie  du  temps,  il  apprit  l'hébreu,  le  grec 
et  l'arabe,  tranchant  les  vieilles  questions  par  cette 
simplicité  hardie  :  «  Il  n'y  a  de  chrétien  que  celui 
qui  lit  l'Écriture.  » 

Ayant  centralisé  à  grands  frais  la  science  d'alors, 
tout  ce  qu'on  pouvait  avoir  d'écrits  arabes  et  grecs, 
il  suivait  la  voie  des  Arabes,  poussait  vigoureuse- 
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ment  au  sein  de  la  nature.  Dénoncé,  comme  de 
juste,  par  les  moines  ses  confrères  qui  le  croyaient 
magicien,  il  envoya  au  pape  pour  justification  son 
colossal  Opus  majus,  se  prouvant  infiniment  plus 
coupable  qu'on  n'avait  cru.  «  La  magie  n'est  rien  », 
disait-il.  «  Bien,  dit  l'Eglise  ;  mais  pourquoi  ?  »  Il 
ajoutait  :  «  Parce,  que  V esprit  humain  peut  tout  en  se 
servant  de  la  nature.  » 

Effrayante  assertion  qui  supprimait  la  magie,  mais 
en  renversant  la  magie  sacrée,  et  laissant  pour  tout 
miracle  la  toute-puissance  de  l'homme. 

Encore  s'il  n'eût  envoyé  qu'un  livre  !  mais  il  y 
joignit  un  livre  vivant,  un  homme  improvisé  par  lui, 
se  dénonçant  ainsi  pour  le  plus  rapide,  le  plus  ter- 
rible éducateur  qui  eût  existé.  «  Voyez  bien,  disait-il 
au  pape,  ce  jeune  homme  qui  porte  mon  livre;  il 
s'appelle  Jean  de  Paris  ;  il  a  appris  en  une  année  ce 
qui  m'en  a  coûté  quarante.  » 

Foudroyante  rapidité  de  l'éducation  du  bon  sens  ! 
Puissance  étrange  de  tirer,  avec  l'étincelle  élec- 
trique, la  science  préexistante  au  cerveau  de  l'homme, 
et  d'en  faire  jaillir  la  Minerve  armée  ! 

Les  moines  avaient  très  bien  dit  que  ce  dangereux 
Bacon  forgeait  une  tête  d'airain  qui  devait  rendre  des 
oracles. 

Le  pape,  qui  reçut  ce  message,  fut  stupéfait,  n'osa 
toucher  au  magicien.  Son  successeur  l'emprisonna. 
Combien  judicieusement  !  Son  livre,  plein  de  lueurs 
terribles,  préparait  pour  un  nouveau  monde  la  force 
et  la  vérité. 
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La  force,  l'égalité  des  forces,  la  poudre  et  l'artille- 
rie, y  sont  enseignées;  l'Amérique  indiquée,  prédite, 
et  c'est  sur  ce  mot  qu'est  parti  Christophe  Colomb. 
Le  télescope,  connu  des  Arabes,  est  pour  la  première 
fois  ici  entrevu  par  un  chrétien.  La  haute  loi  des 
sciences  et  de  l'homme,  la  perfectibilité  indéfinie,  se 
lit  dans  YOpus  majus  cinq  cents  ans  avant  Condorcet. 
Que  devient  le  type  immuable  de  Y  Imitation  et  le 
Consummatum  est? 

On  l'eût  brûlé  certainement.  Mais  il  lui  advint  juste- 
ment ce  qui  arriva  plus  tard  à  son  confrère  Arnauld  de 
Villeneuve,  l'inventeur  de  l'eau-de-vie.  Le  pape  le  pour- 
suit comme  pape,  le  ménage  comme  médecin.  Bacon 
a  écrit  un  livre  sur  les  moyens  d'éviter  les  infirmités 
de  la  vieillesse.  Si  ce  mécréant  avait  l'art  d'éterniser 
la  vie  de  l'homme  ?  Pendant  que  le  pape  rumine  cette 
question  et  ce  doute,  Bacon,  qui  a  quatre-vingts  ans, 
se  tire  d'affaire  en  mourant  et  vole  à  ses  ennemis  le 
bonheur  de  lui  voir  faire  le  désaveu  de  Galilée. 

Voilà  la  perplexité  de  l'autorité  de  ce  temps. 
L'homme  de  l'esprit  est  ébranlé  par  les  craintes  du 
corps,  le  désir  de  vivre,  de  sauver  la  chair.  Les 
papes  approuvent  la  médecine,  s'entourent  de  méde- 
cins juifs,  mais  défendent  l'anatomie,  la  chimie,  les 
moyens  de  la  médecine.  Les  observateurs  sont  décou- 
ragés. L'étude  des  faits  est  trop  dangereuse.  On 
s'abrite  derrière  les  livres,  on  se  ménage  de  vieux 
textes  pour  appuyer  la  science  vaine  ,  fantasque  , 
d'imagination.  Le  champ  de  la  vérité  se  stérilise  ; 
nulle  découverte  au  quatorzième  siècle. 
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En  revanche,  l'erreur  est  féconde.  Le  peuple  des 
hommes  d'erreur,  des  bavards  et  des  fripons,  astro- 
logues et  alchimistes,  va  multipliant.  Les  mathéma- 
ticiens, sérieux  au  douzième  siècle,  du  temps  de 
Fibonacci  et  de  l'école  de  Pise,  sont  des  sorciers  au 
quatorzième,  des  faiseurs  de  carrés  magiques.  Char- 
lemagne  avait  une  horloge  qu'il  avait  reçue  du  calife  ; 
mais  saint  Louis,  qui  revient  d'Orient,  n'en  a  pas  et 
mesure  ses  nuits  par  la  durée  d'un  cierge.  La  chimie, 
féconde  chez  les  Arabes  d'Espagne  et  prudente  encore 
chez  Roger  Bacon,  devient  l'art  de  perdre  l'or,  de 
l'enterrer  au  creuset  pour  en  tirer  de  la  fumée.  La 
reculade  que  nous  notions  en  philosophie,  en  littéra- 
ture, se  fait  plus  magnifique  encore  et  plus  triom- 
phante dans  les  sciences.  Gopernik,  Harvey,  Galilée, 
sont  ajournés  pour  trois  cents  ans.  Une  nouvelle  porte 
solide  ferme  le  passage  au  progrès,  porte  épaisse, 
porte  massive;  la  création  d'un  monde  de  bavards 
qui  jasent  de  la  nature  sans  s'en  occuper  jamais. 

Bonne  légion  de  renfort  pour  l'armée  immense  des 
sots. 


I  Y11I.  —  Prophétie  de  la  Renaissance.  —  Évangile  éternel. 

La  Renaissance  s'était  présentée  au  douzième  siècle 
comme  la  sibylle  à  cet  ancien  roi  de  Rome,  les  mains 
toutes  pleines  d'avenir,  chargées  des  livres  du  des- 
tin; il  hésite;  de  cinq  volumes,  elle  en  brûle  deux,  et 
pour  trois  demande  le  même  prix  que  pour  cinq.  Il 
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hésite;  deux  volumes  disparaissent  encore  dans  les 
flammes.  Il  lui  arrache  ce  qui  reste,  et  il  l'achète  à 
tout  prix. 

C'est  ainsi  que  la  Renaissance,  en  son  premier 
essor,  offrit  tout  d'abord  à  l'homme  les  voies  rapides 
et  directes  de  l'initiation  moderne  ;  si  bien  que  les 
raisonneurs  et  les  mystiques  même  de  ce  premier 
âge  se  font  entendre  cle  nous  bien  mieux  que  tous 
leurs  successeurs.  Puis,  ce  moment  solennel  étant 
passé  et  manqué,  les  voies  de  la  Renaissance  devien- 
nent obliques,  incertaines;  elle  ne  s'achemine  au 
but  que  par  des  circuits  immenses;  bien  plus,  par 
des  tâtonnements,  des  impasses  où  elle  se  heurte. 
L'esprit  humain  fourvoyé,  las  de  ces  ambages  [infinis, 
s'assoit  plus  d'une  fois  aux  pierres  du  chemin,  et  là, 
comme  un  enfant  qui  pleure,  ne  veut  plus  écouter 
personne,  ni  marcher,  sinon  peut-être  pour  faire  des 
pas  rétrogrades  qui  doubleront  sa  fatigue  et  l'éloi- 
gner ont  du  but. 

Rappelons  le  point  de  départ,  le  premier  critique, 
le  premier  prophète,  l'auteur  du  Connais-toi  toi-même, 
et  la  révélation  de  Y  Évangile  éternel. 

Lorsque  Abailard,  proscrit  de  l'école  cle  la  Mon- 
tagne, proscrit  de  son  asile  même,  l'abbaye  de  Saint- 
Denis,  alla  se  cacher  au  désert,  il  y  dressa  l'autel 
nouveau  du  Paraclet,  du  Saint-Esprit,  de  l'Esprit  de 
science  et  d'amour.  Une  telle  lumière  ne  put  se 
dérober.  Les  écoles  le  suivirent  avec  toutes  leurs 
nations,  campèrent  autour  de  lui  comme  elles  purent, 
bâtirent  des  cabanes,  une  ville  s'éleva  dans  le  désert, 
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à  la  science,  à  la  liberté.  Ce  monde  indigent  d'écoliers 
se  trouva  riche  en  un  moment  pour  bâtir  le  nouveau 
temple,  que  devait  garder  Héloïse.  Son  abbaye  du 
Paraclet,  fondée  de  l'aumône  du  peuple,  fut  la  pre- 
mière et  la  dernière  église  qu'on  éleva  au  Saint- 
Esprit. 

L'Esprit-Saint,  misérablement  oublié  ou  pauvrement 
représenté  sous  une  figure  bestiale,  Abailard  l'avait 
rétabli  dans  son  droit  par  cette  statue  célèbre  où 
les  trois  personnes  cle  la  Trinité  parurent  dans  leur 
égalité,  toutes  trois  sous  visages  d'homme.  Étrange 
trinité  jusque-là,  dans  laquelle  ne  paraissaient  ni  le 
Père  ni  le  Saint-Esprit! 

Et  il  enseigna  que  V Esprit  était  identique  à  ï Amour, 
que  le  Fils  était,  non  l'amour,  comme  le  disait  le 
Moyen- âge,  mais  l'intelligence  et  la  parole.  Doctrine 
antique ,  conforme  aux  origines  platoniciennes  du 
christianisme.  Doctrine  de  grande  portée  moderne, 
qui  ouvrait  l'interprétation,  voulait  sauver  l'ancienne 
foi  en  lui  ménageant  le  progrès,  cle  sorte  qu'elle  allât 
s'étendant  à  la  mesure  du  nouveau  monde. 

On  sait  avec  quelle  fureur  sauvage  cette  voix  fut 
étouffée  par  ceux  qui  voulaient  périr.  Tous  les  sys- 
tèmes, dès  lors,  d'interprétation  hardie,  destructive, 
paraissent  au  douzième  siècle.  Les  Vaudois,  déga- 
geant l'Évangile  du  lieu  et  du  temps,  enseignent  qu'il 
se  renouvelle  tous  les  jours,  que  l'incarnation  de 
Dieu  en  l'homme  recommence  sans  cesse  et  qu'elle 
est  sa  Passion.  Donc  l'Évangile  ne  date  plus  de  telle 
année  de  Tibère  ;  il  est  de  toutes  les  années  et  de 
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tous  les  temps,  hors  du  temps;  il  est  Y  Évangile  étemel. 

Redoutable  simplification,  qui  apparut  comme  la 
mort  du  christianisme.  La  plupart  frémirent  et  fer- 
mèrent les  yeux  devant  cette  cuisante  lumière.  Mais 
elle  brillait  inexorable,  et  du  dedans  au  dehors,  du 
fond  même  de  leur  esprit. 

Il  y  avait  en  Galabre  un  simple,  le  portier  d'un 
couvent,  nommé  Joachim.  Un  jour  qu'il  rêvait  au 
jardin,  une  figure  d'homme  merveilleusement  belle 
lui  apparaît,  un  vase  en  main,  le  lui  met  aux  lèvres. 
Joachim,  discrètement,  boit  une  goutte  :  «  Eh!  pauvre 
homme,  dit  l'inconnu,  si  tu  avais  bu  jusqu'au  fond, 
tu  aurais  bu  tout  l'avenir!  » 

Mais,  n'ayant  pris  qu'une  goutte,  moins  éclairé  que 
tourmenté,  épouvanté  des  abîmes  qui  s'ouvraient  au 
christianisme,  Joachim  quitta  son  pays  et  chercha  au 
tombeau  du  Christ  l'apaisement  de  ses  tentations.  Au 
retour,  dit  son  disciple,  il  s'arrêta  en  Sicile  dans  un 
couvent  au  pied  de  l'Etna , .  et  il  y  fut  saisi  d'une 
si  étrange  pensée,  qu'il  eut  trois  jours  d'une  sorte 
d'agonie,  sans  pouls,  sans  voix  et  comme  mort. 
Qu'avait-il  rêvé?  on  n'en  sut  rien  que  longtemps 
après,  lorsqu'il  se  décida  à  en  faire  écrire  quelque 
chose  :  «  J'étais  à  ses  pieds,  j'écrivais,  et  deux  autres 
avec  moi  ;  il  dictait  nuit  et  jour  :  son  visage  était  pâle 
comme  la  feuille  sèche  des  bois.  » 

Cette  unique  goutte  d'eau,  bue  dans  l'amour  et  la 
simplicité  de  l'urne  à  l'avenir,  c'est  une  mer,  vous 
allez  le  voir. 

Chose  étonnante!  le  christianisme  naissant  semblait 

T.    VII.  4 
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s'être  compris  lui-même  comme  un  simple  âge  du 
monde,  une  de  ses  formes  historiques.  ïertullien  dit  au 
deuxième  siècle:  «  Tout  mûrit,  et  la  Justice  aussi.  En 
son  berceau,  elle  ne  fut  que  Nature  el  crainte  de  Dieu. 
La  Loi  et  les  prophètes  ont  été  son  enfance,  Y  Évangile 
sa  jeunesse  :  le  Saint-Esprit  lui  donnera  sa  maturité.  » 

L'homme  de  l'an  1200  en  sait  plus.  Il  sait  que  le 
Saint-Esprit,  c'est  le  libre  esprit,  l'âge  de  science  : 

a  II  y  eut  trois  âges,  trois  ordres  de  personnes  parmi 
les  croyants.  Les  premiers  ont  été  appelés  au  travail 
de  l'accomplissement  de  la  Loi;  les  seconds,  au  tra- 
vail de  la  Passion;  les  derniers,  qui  procèdent  des 
uns  et  des  autres,  ont  été  élus  pour  la  liberté  de  la 
contemplation.  C'est  ce  qu'atteste  l'Écriture  lorsqu'elle 
dit  :  «  Où  est  l'Esprit  du  Seigneur,  là  est  la  Liberté.  » 
Le  Père  a  imposé  le  travail  de  la  Loi,  qui  est  la  crainte 
et  la  servitude;  le  Fils,  le  travail  de  la  Discipline,  qui 
est  la  sagesse;  le  Saint-Esprit  offre  la  Liberté,  qui  est 
l'amour.  Le  deuxième  âge,  sous  l'Évangile,  a  été,  est 
libre,  en  comparaison  de  celui  qui  précéda,  mais  non 
relativement  à  l'âge  à  venir. 

«  Au  peuple  juif  a  été  commise  la  lettre  de  l'Ancien- 
Testament;  au  peuple  romain,  la  lettre  du  Nouveau  ; 
aux  hommes  spirituels  a  été  réservée  l'intelligence 
spirituelle,  qui  procède  de  l'un  et  de  l'autre.  » 

Le  mystère  de  royaume  de  Dieu  apparut  d'abord 
comme  dans  une  nuit  profonde,  puis  il  est  venu  à 
poindre  comme  l'aurore;  un  jour  il  rayonnera  dans 
son  plein  midi;  car,  à  chaque  âge  du  monde,  la 
science  croît  et  devient  multiple.  Il  est  écrit  :  «  Beau- 
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coup   passeront,  et  la  science  ira  se  multipliant.  » 

Le  premier  âge  est  un  âge  d'esclaves;  le  deuxième, 
d'hommes  libres;  le  troisième,  d'amis.  Le  premier  âge, 
de  vieillards;  le  deuxième,  d'hommes;  le  troisième, 
d'enfants.  Au  premier,  les  orties;  au  deuxième,  les 
roses;  au  dernier,  les  lis.  »  (Concordia,  p.  9,  20,  96, 112.) 

Voilà  ce  que  Tertullien  n'a  point  vu,  et  qui  est  grand, 
vraiment  inspiré  de  l'Esprit,  de  la  lumière  des  cœurs. 
L'ancien  docteur  menait  la  foi  de  l'enfance  à  l'âge 
mûr;  et  Joachim  la  montre  qui  devient  jeune  d'âge  en 
âge;  pour  fruit  de  la  maturité,  pour  couronne  de  la 
sagesse,  il  nous  promet  l'enfance.  Oh!  sublime  parole! 
La  sainte  enfance  héroïque  du  cœur,  c'est  par  elle,  en 
effet,  que  toute  vie  recommence!  « 

Règne  du  libre  esprit,  âge  de  science  et  d'enfance  à 
la  fois  !  Doctrine  attendrissante  qui  embarque  le  genre 
humain  dans  ce  vaisseau  d'amis  où  Dante  aurait  désiré 
de  voguer  pour  toujours,  où  nous-mêmes  demandons 
à  Dieu  de  naviguer  de  monde  en  monde  ! 

Ce  grand  enseignement  était  l'alpha  de  la  Renais- 
sance. Il  circula  dès  lors  comme  un  Évangile  éternel. 
Plusieurs  l'enseignèrent  dans  les  flammes.  Et  Jean  de 
Parme,  aux  Gordeliers,  professa  hardiment  :  «  Quod 
doctrina  Joachimi  excellit  doclrinam  Christi.  » 


l  IX.  —  L'Évangile  héroïque.  —  Jean  et  Jeanne.  —  Impuissance  de  Dante. 

Le  premier  mot  de  la  Renaissance  était  dit,  et  le 
plus   fort.  Toutes   ses  tentatives   ultérieures,    celles 
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môme  du  seizième  siècle,  sont  relativement  rétro- 
grades. L'originalité  de  génie  et  d'invention,  la  gran- 
deur des  caractères,  ne  feront  rien  à  cela  jusqu'au 
dix-huitième  siècle.  La  porte  a  été  ouverte  et  elle  a  été 
fermée.  Tout  ce  qu'on  essayera  maintenant  pour 
s'affranchir  du  Moyen-âge  se  fera  lentement,  à  grand'- 
peine,  et  avec  peu  de  succès.  Pourquoi?  c'est  que  ces 
efforts  se  font  dans  le  cadre  même  du  système  dont  on 
veut  sortir.  On  le  veut,  on  ne  le  veut  pas.  On  en  sort 
et  l'on  n'en  sort  pas.  Joachim  de  Flore  lui-même 
s'excuse,  repousse  bien  loin  l'idée  d'Évangile  éternel. 
A  qui  offre-t-il  son  livre?  Au  pape  même  qu'il  anéantit. 
Dante,  qui,  cent  ans  après,  a  levé  le  sceau  des  trois 
mondes,  humanisé  le  Moyen-âge  par  la  force  de  son 
cœur,  il  le  détruit  dans  un  sens,  mais  dans  l'autre  il  le 
consacre,  lui  prêtant,  par  son  génie,  un  nouvel  enchan- 
tement. Luther  même,  au  seizième  siècle,  dans  son 
élan  héroïque,  «  dans  son  mépris  magnifique  et  de 
Rome  et  de  Satan  »,  vous  croyez  qu'il  va  démolir  le 
passé  de  fond  en  comble?  Point  du  tout.  Il  veut  un 
passé  plus  antique,  et  par  saint  Paul  il  prétend  y 
retourner. 

Spectacle  extraordinaire,  étrange,  auquel  il  faut  bien 
s'arrêter.  Dans  ces  âges  de  fer  et  de  plomb,  de  1300 
à  1500,  la  Providence  prodigue  les  miracles,  et  c'est 
en  vain.  Elle  secoue  l'humanité  et  ne  la  réveille  pas. 
Ferreus  urget  somnus.  Dieu  ne  sait  plus  que  croire  de 
sa  création. 

Voyez  vous-mêmes.  En  1300,  l'œuvre  la  plus  inspirée, 
la  plus  calculée  du  génie  humain,  ce  mortel  effort^de 
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science  et  de  passion  concentrée,  la  Divine  Comédie, 
passe  et  n'a  nulle  action.  Florence,  qui  à  ce  moment 
succède  partout  aux  Juifs,  dans  la  banque  et  dans 
l'usure,  a  bien  autre  chose  à  faire.  L'Italie,  anti-dan- 
tesque, ne  lit  que  le  Décaméron.  Le  grand  poème 
théologique  est  renvoyé  à  saint  Thomas,  à  l'Ecole  et 
à  l'Église,  aux  prédications  du  dimanche. 

Pétrarque,  bien  plus  populaire,  échoue  dans  son 
pieux  effort  d'exhumer  l'antiquité.  Il  attire  les  maîtres 
grecs,  mais  ils  n'ont  point  d'écoliers.  Ombre  errante 
d'un  monde  détruit,  lui-même  va  rejoindre  ses  morts, 
sans  pouvoir  relever  leur  culte.  On  le  trouva  sur  un 
Homère  qu'il  baisait  et  ne  pouvait  lire. 

Les  vrais  restaurateurs  de  Rome,  zélateurs  de  l'an- 
cien Empire,  c'étaient  nos  légistes,  ce  semble,  ce 
Guillaume  Nogaret  qui  porta  à  Boniface  VIII  le  soufflet 
de  Philippe-le-Bel.  Le  droit  du  salus  populi,  attesté 
contre  les  papes,  l'est  bientôt  contre  les  rois.  Les 
Marcel  et  les  Arteveld  croient  foncier  la  République 
sur  la  base  de  la  bourgeoisie.  Celle-ci  se  dérobe  et 
s'efface,  s'aplatit,  et  tout  s'écroule. 

Née  hier  à  peine  du  peuple,  elle  le  voit  avec  épou- 
vante dans  sa  première  apparition.  La  révolution  de 
Paris  ne  veut  avoir  rien  de  commun  avec  la  Jacquerie 
des  campagnes.  Elle  en  frémit,  en  a  horreur.  Ce  Lazare 
ressuscité  est  tellement  défiguré  que  tout  fuit  à  son 
approche  ;  est-ce  un  homme  encore  ?  on  en  doute,  on 
se  dispense  d'en  avoir  compassion. 

Et  pourtant,  à  ce  moment,  une  révolution  com- 
mençait,   obscure,  mais  grande   et   sainte,    prélude 
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d'unité  fraternelle.  Le  génie  de  chaque  nation,  qui 
est  surtout  clans  sa  langue,  révélait,  par  de  timides 
tentatives,  par  un  premier  bégayement,  ce  mystère 
d'unité  :  Patrie/ 

L'Italie  commençait  à  parler  le  même  idiome;  aux 
dialectes  effacés  succédait  la  langue  du  si.  La  France 
dénouait  la  sienne  dans  Froissart,  son  charmant 
conteur.  En  attendant  que  Luther  rendît  son  Yerbe  à 
l'Allemagne,  un  simple,  un  héros,  un  prophète,  Jean 
Huss,  avait  formulé  celui  de  la  Bohême,  évoqué  le 
génie  slave,  créé  sa  patrie  et  sa  langue. 

Patrie!  mot  saint!  pourquoi  faut-il  qu'en  décrivant 
la  vue  se  trouble  et  s'obscurcissent  les  yeux?  Est-ce  ta 
longue  et  tragique  histoire,  l'accablant  souvenir  de 
tant  de  gloire,  de  tant  de  chutes,  qui  pèse  trop  sur 
notre  cœur?  Ou  bien  ton  point  de  départ,  la  Passion 
douloureuse  qui  commence  ton  Incarnation,  l'histoire 
de  cette  femme  en  qui  tu  apparus,  et  qui,  contée  cent 
fois,  cent  fois  renouvelle  les  larmes? 

Le  monde,  abreuvé  de  légendes  et  de  faux  mira- 
cles, vit  le  vrai  et  le  réel,  un  miracle  sûr,  ne  le 
sentit  pas. 

Quelle  légende  pourtant,  quelle  fable  se  soutient 
devant  cette  histoire?  Des  trente  mille  incarnations 
de  l'Orient,  des  dieux  mortels  de  l'Occident,  héros, 
sages  ou  martyrs,  qui  osera  lutter  ici  ? 

Songez-y  bien.  Ici,  ce  n'est  pas  un  docteur,  un 
sage  éprouvé  par  la  vie  et  fort  de  ses  doctrines.  Ce 
n'est  point  un  martyre  passif,  repoussé,  accepté.  C'est 
un  martyre  actif,  voulu,  prémédité,  une  mort  perse- 
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vérante  de  blessure  en  blessure,  sans  que  le  fer 
décourage  jamais,  jusqu'à  l'affreux  bûcher. 

L'Évangile  monastique,  renouvelé  alors  par  le 
livre  de  Y  Imitation,  nous  dit  :  «  Fuyez  ce  méchant 
monde.  »  L'Évangile  héroïque  (an  livre?  non,  une 
âme)  nous  dit  :  «  Sauvez  ce  monde,  combattez  et 
mourez  pour  lui.  » 

Et  quel  est  ce  révélateur,  cet  étonnant  martyr  qui 
prêche  de  son  sang  à  travers  les  épées  ?  C'est  cette 
fille  qui  filait  hier  près  de  sa  mère,  une  fille  des 
champs,  ignorante,  une  enfant.  Mais  sa  force  est  son 
cœur,  et  dans  son  cœur  est  sa  lumière. 

Elle  couvre  la  patrie  de  son  sein  de  femme  et  de 
sa  piété.  Il  y  aura  une  patrie.  Elle  seule  dit  et  sentit 
ce  mot  :  «  Le  sang  de  la  France  !  »  La  France  naîtra 
de  cette  larme. 

Et,  la  patrie  fondée,  elle  fonde  sur  le  bûcher,  dans 
son  ignorance  sublime  qui  confond  les  docteurs,  l'au- 
torité de  la  voix  intérieure,  le  droit  de  la  conscience. 

Le  monde  va  tomber  à  genoux  ?  vous  le  croyez  ? 
lui  dresser  un  autel  ?  Détrompez-vous.  Quand  le 
bûcher  s'allume,  quand  l'antique  légende,  que  tous 
ont  à  la  bouche,  reparaît,  réelle,  agrandie,  personne 
ne  la  reconnaît,  personne  n'y  prend  garde.  Et  c'est 
nous,  critiques  modernes,  qui  trouvons  si  tard  la 
sainte  relique,  pour  l'associer  aux  nôtres,  aux  grands 
morts  de  la  liberté. 

0  génération  malheureuse  !  Age  désespéré  qui  vit 
sans  voir  !  Est-ce  donc  l'excès  des  maux,  la  torpeur 
des  misères,  la  faim,  la  voix  du  ventre,  qui  ferma 
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votre  oreille,  boucha  vos  yeux  et  votre  esprit?  Non, 
même  avant  ces  maux,  un  pesant  prosaïsme,  une 
léthargie  de  plomb,  avaient  envahi  le  siècle,  disons 
mieux,  un  néant  !  Maîtres  jaloux  du  peuple,  ses  pré- 
tendus éducateurs  n'avaient  formé  qu'un  peuple 
d'ombres.  La  stérilité,  tant  prêchée,  avait  trop  réussi. 
Le  Moyen-âge,  en  s'en  allant,  laissait  derrière  lui  un 
désert. 

Qui  restait  pour  entendre  Dante?  Personne.  Et 
pour  comprendre  Occam,  quand  il  brisa  la  scolas- 
tique?  Personne.  Tout  fut  anéanti.  Combien  moins 
restait-il  des  hommes  pour  comprendre  Jeanne  Darc, 
l'Évangile  héroïque  du  peuple,  la  prophétie  vivante 
de  la  Révolution? 

Il  s'était  fait  plus  que  le  vide,  plus  que  le  désert  et 
la  mort.  Car  une  chose  vivait,  la  discorde,  le  germe  du 
fatal  divorce  dont  nous  goûtons  toujours  les  fruits, 
et  qui  est  le  malheur  durable  de  ce  peuple  :  deux 
Frances  en  une,  deux  peuples,  peu  amis,  de  culture 
diverse  et  contraire.  Aux  pires  siècles  du  Moyen-âge, 
quand  tous,  peuple  et  barons,  chantaient  les  mômes 
chants,  et  le  Dies  irœ,  et  le  Chant  de  Roland,  il  y  avait, 
certes,  de  dures  différences  sociales,  pourtant  quel- 
que unité  d'esprit.  Vers  le  douzième  siècle,  les 
hautes  classes  voulant  des  chants  à  elle,  une  littéra- 
ture raffinée,  le  clergé  a  gardé  le  peuple  et  s'est 
couché  dessus,  se  chargeant  seul  de  lui.  Malheur  a 
qui  y  eût  touché  !  Ce  nourricier,  comment  l'a-t-il 
nourri  ?  De  latin  qu'il  ne  comprend  plus,  d'abstrac- 
tions byzantines  qu'Aristote  n'aurait  pas  comprises. 
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Cependant,  par  en  haut,  les  grands,  nobles  ou  riches, 
allaient,  de  plus  en  plus  subtils  ;  par  en  bas,  morne, 
abandonné,  restait  le  peuple.  La  distance  a  grandi 
toujours,  la  malveillance  aussi.  Pas  un  mot  de  langue 
commune,  pas  un  chant  vraiment  populaire.  La  mu- 
sique, qui  relie  tout  en  Allemagne,  est  nulle  ici.  Le 
seizième  siècle  n'a  point  rapproché  les  deux  peuples, 
et  le  fastueux  dix-septième  les  a  encore  plus  séparés. 
Quel  paysan  connaît  Molière?  Et  que  connaît-il?  Rien 
du  tout. 


L'architecture  rationnelle  et  mathématique. 
La  déroute  du  gothique. 


Le  premier  coup  senti,  populaire,  de  la  Renais- 
sance devait  avoir  lieu  dans  l'art,  et  cela  pour  deux 
raisons. 

La  voie  théologique  semblait  décidément  fermée.  Les 
réformateurs  de  l'Eglise,  les  Pères  du  concile  de 
Constance,  un  Gerson!  brûlèrent  vivant  le  fervent 
chrétien  dont  la  foi  différait  si  peu  de  la  leur  !  Pour 
une  dissidence  extérieure  les  partisans  de  Jean  Huss 
furent  voués  à  l'anathème,  comme  l'avaient  été  ceux 
qui  renversaient  l'édifice  entier  du  christianisme.  Un 
peuple  fut  livré  à  l'épée  et  toute  la  terre  appelée  à 
son  extermination.  Exemple  inouï,  terrible,  des  féro- 
cités de  la  peur.  Gerson,  à  qui  l'on  attribuait  l'Imita- 
tion de  Jésus,  n'aurait  pas  trempé  ses  mains  dans  le 
sang  du  juste  s'il  n'eût  cru  en  faire  un  ciment  pour 
réparer  cette  ruine  croulante  de  l'Église,  cette  voûte 
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lézardée  qu'il  suait  à  soutenir  et  qui  s'affaissait  sur 
lui. 

C'était  par  des  voies  indirectes  qu'on  pouvait  accé- 
lérer la  fin  du  Moyen-âge,  de  ce  terrible  mourant  qui 
ne  pouvait  mourir  ni  vivre,  et  devenait  plus  cruel 
en  touchant  à  sa  dernière  heure.  La  voie  de  la 
science  était  fermée  depuis  la  persécution  de  Roger 
Bacon  et  d'Arnauld  de  Villeneuve .  Mais  l'art  était 
moins  surveillé.  Les  tyrans  sentaient  peu  les  liens 
profonds,  intimes,  qu'ont  entre  elles  les  libertés 
diverses  de  l'esprit  humain,  la  chance  que  l'art 
affranchi  pouvait  donner  à  l'affranchissement  litté- 
raire et  philosophique. 

Notez  que,  si  le  vieux  système  faisait  encore 
grande  figure,  c'était  clans  l'art  :  il  le  revendiquait 
comme  sien,  comme  son  œuvre  et  son  fruit.  Quand 
un  système  religieux  s'est  emparé  de  toutes  choses, 
chaque  énergie  productrice  des  activités  de  l'homme 
semble  inspirée  de  ce  système,  et  on  lui  en  fait 
honneur.  Déjà  cependant  Giotto,  le  grand  peintre, 
tout  en  restant  dans  le  cercle  des  sujets  sacrés,  avait 
montré,  par  un  coup  inattendu  d'audace,  combien 
en  réalité  il  était  libre  de  la  vieille  inspiration.  Il 
avait  laissé  les  types  consacrés,  les  insipides  et 
muettes  figures  du  Moyen-âge,  pour  peindre  ce  qu'il 
voyait,  d'ardentes  têtes  italiennes,  de  belles  et  vi- 
vantes madones,  qu'il  entoura  de  l'auréole  et  mit 
hardiment  sur  l'autel.  Changement  immense  qui  doit 
renouveler  la  tradition,  surtout  quand,  du  fond  du 
Nord,  le  puissant  Yan  Eyck,  laissant  la  fade  couleur 
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à  l'œuf,  fît  flamboyer  la  vie  dans  cette  brûlante 
peinture  qui  pâlit  l'autre  et  l'envoya,  ombre  en- 
nuyeuse, dormir  près  de  la  scolastique. 

Là  pourtant  n'était  pas  vraiment  le  combat  décisif 
de  l'art.  Le  cœur  de  l'art  chrétien,  sa  poésie,  sa  pré- 
tention d'effacer  les  âges  passés,  était  dans  l'archi- 
tecture. L'ogive  arabe  et  persane  (des  huitième  et 
neuvième  siècles)  avait  été  adoptée  au  douzième  par 
les  francs-maçons,  combinée  avec  génie  dans  des 
monuments  sublimes.  Cette  révolution  laïque,  qui 
enleva  l'architecture  aux  mains  des  prêtres,  n'en 
faisait  pas  moins  leur  orgueil.  L'Église  s'y  croyait 
invincible.  A  qui  contestait  sa  logique  ou  mettait  sa 
légende  en  doute,  elle  répondait  en  montrant  cette 
légende  de  pierre,  le  miracle  subsistant  de  ses  voûtes 
improbables.  Elle  disait  :  «  Voyez  et  croyez.  » 

La  tradition  mystérieuse  des  maçons  gothiques 
semblait  au  quatorzième  siècle  exister  surtout  sur  le 
Rhin.  Elle  y  était  venue  tard,  mais  elle  y  avait  fait 
école.  Elle  y  dressait  le  monument  d'ambition  infinie 
où  plusieurs  ont  voulu  voir  le  type  définitif  de  l'art, 
l'inachevable  cathédrale  de  Cologne.  L'Italie  même  ne 
semblait  pas  contester  la  primatie  des  loges  maçon- 
niques de  Cologne  et  de  Strasbourg.  Elle  leur  rendait 
hommage,  et  le  duc  Jean  Galéas  ne  crut,  dit-on,  pou- 
voir sans  leur  secours  fermer  les  voûtes  de  Milan. 

Cette  papauté  des  francs-maçons,  cette  infaillibilité 
qui  les  constituait  en  une  espèce  d'Église  d'art, 
cliente  de  l'Église  théologique,  trouva  son  douteur, 
son  sceptique,  dans  un  ferme  esprit  italien.  Le  Flo- 
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renlin  Brunelleschi,  calculateur  impitoyable,  regarda 
d'un  œil  sévère  ces  fantasques  constructions,  con- 
testa leur  solidité,  et  contre  leur  orthodoxie  fragile 
bâtit  la  durable  hérésie  qui  maintenant  est  la  foi  de 
l'art. 

Le  gothique  faisait  bruit,  ostentation  de  calcul  et 
de  nombres.  Le  sacro-saint  nombre  trois,  le  mysté- 
rieux nombre  sept,  étaient  soigneusement  reproduits, 
en  eux-mêmes  ou  dans  leurs  multiples,  pour  chaque 
partie  de  ces  églises.  «  Remarquez  bien,  disait-on, 
ces  7  portes  et  ces  7  arcades,  cette  longueur  de 
16  fois  9  (9  lui-même  est  3  fois  3);  ces  tours  ont 
204  pieds,  c'est-à-dire  18  fois  12,  encore  un  multiple 
de  3,  etc.,  etc.  Bâtie  sur  3  et  sur  7,  cette  église  est 
très  solide.  » 

Pourquoi  donc  alors  tout  autour  cette  armée  d'arcs 
boutants,  ces  énormes  contreforts,  cet  éternel  écha- 
faudage qui  semble  oublié  du  maçon  ?  Retirez-les  ; 
laissez  les  voûtes  se  soutenir  d'elles-mêmes.  Tout 
ce  bâtiment,  vu  de  près,  communique  au  spectateur 
un  sentiment  de  fatigue.  Il  avoue,  tout  neuf  encore, 
sa  caducité  précoce.  On  s'inquiète,  on  est  tenté,  le 
voyant  chercher  tant  d'appuis,  d'y  porter  la  main 
pour  le  soutenir. 

Que  laisse-t-il  au  dehors,  sous  l'action  destructive 
des  pluies,  des  hivers?  Les  appuis  qui  font  sa  soli- 
dité. Vous  diriez  d'un  faible  insecte  montrant,  traî- 
nant après  lui  un  cortège  de  membres  grêles,  qui, 
blessés,  le  feront  choir.  Une  construction  robuste 
abriterait,  envelopperait  ses  soutiens,  garants  de  sa 
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durée.  Celle-ci,  qui  laisse  aux  hasards  ces  organes 
essentiels,  est  naturellement  maladive.  Elle  exige 
qu'on  entretienne  autour  d'elle  un  peuple  de  méde- 
cins ;  je  n'appelle  pas  autrement  les  villages  de 
maçons  que  je  vois  établis  au  pied  de  ces  édifices, 
vivant,  engraissant  là-dessus,  eux  et  leurs  nombreux 
enfants,  réparateurs  héréditaires  de  cette  existence 
fragile  qu'on  refait  si  bien  pièce  à  pièce,  qu'au  bout 
de  deux  ou  trois  cents  ans  pas  une  pierre  peut-être 
ne  subsiste  de  la  construction  primitive. 

S'il  y  a  un  monument  romain  à  côté,  le  contraste 
est  grand.  Dans  son  altière  solitude,  il  regarde 
dédaigneusement  l'éternel  raccommodage  de  son  fra- 
gile voisin,  et  cette  fourmilière  d'hommes  qui  le  fait 
vivre  et  en  vit.  Lui,  bâti  depuis  deux  mille  ans  par 
la  main  des  légions,  il  reste  invincible  aux  hivers, 
n'ayant  pas  plus  besoin  cle  l'homme  que  les  Alpes 
ou  les  Pyrénées. 

Ce  contraste  fut  senti  du  calculateur  italien.  C'était, 
dit  son  biographe,  un  homme  d'une  volonté  terrible, 
qui  avait  commencé  par  apprendre  tous  les  arts  au 
profit  de  l'art  central  qui  trouve  clans  les  mathéma- 
tiques son  harmonie  et  sa  durée.  Il  avait  l'âme  de 
Dante,  son  universalité  d'esprit,  mais  dominée  et 
guidée  par  une  autre  Béatrix,  la  divine  mélodie  du 
nombre  et  du  rhythme  visible. 

Par  elle,  il  échappa  vainqueur  à  toutes  les  tenta- 
tions, spécialement  à  la  sculpture,  dont  l'attrait  viril 
le  retint  d'abord.  Perspective,  mécanique,  arts  divers 
de  l'ingénieur,  voilà  la  route  par  laquelle  il  alla  serrant 
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toujours  la  poursuite  do  cette  Uranie  qui  imite  sur  la 
terre  la  régularité  du  ciel  et  l'éternité  des  construc- 
tions de  Dieu. 

Jamais  il  n'y  eut  un  temps  moins  favorable  à  ces 
hautes  tendances.  L'Italie  entrait  dans  une  profonde 
prose,  la  matérialité  violente  des  tyrans,  des  bandes 
mercenaires,  la  platitude  bourgeoise  des  hommes  de 
finance  et  d'argent.  Une  religion  commençait  dans 
la  banque  de  Florence,  ayant  dans  l'or  sa  présence 
réelle,  et  dans  la  lettre  de  change  son  eucharistie. 
L'avènement  des  Médicis  s'inaugurait  par  ce  mot  : 
«  Quatre  aunes  de  drap  suffisent  pour  faire  un  homme 
de  bien.  » 

Brunelleschi  vend  un  petit  champ  qu'il  avait,  et  s'en 
va  à  Rome  avec  son  ami ,  le  sculpteur  Donatello. 
Voyage  périlleux  alors.  La  campagne  romaine  était 
déjà  horriblement  sauvage,  courue  des  bandits,  des 
soldats  des  Golonna,  des  Orsini.  Chaque  jour,  en  ce 
désert,  l'homme  perdait,  le  buffle  sauvage  devenait  le 
roi  de  la  solitude.  Elle  continuait  dans  Rome.  Les 
rues  étaient  pleines  d'herbe,  entre  les  vieux  monu- 
ments devenus  des  forteresses,  défigurés  et  crénelés. 
Ce  n'était  pas  la  Rome  des  papes,  mais  celle  de  Pira- 
nesi,  ces  ruines  grandioses  et  bizarres  que  le  temps, 
«  ce  maître  en  beauté  »,  a  savamment  accumulées 
dans  sa  négligence  apparente,  les  noyant  d'ombres  et 
de  plantes,  qui  les  parent  et  qui  les  détruisent.  De 
statues,  on  n'en  voyait  guère  ;  elles  dormaient  encore 
sous  le  sol;  mais  des  bains  immenses  restaient,  onze 
temples,  presque  tous  disparus  maintenant,  des  sub- 
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structions  profondes,  des  égouts  monumentaux  où 
auraient  pu  passer  les  triomphes  des  Césars,  toutes 
les  sombres  merveilles  de  Rom  a  sotte  ranea. 

Pétrarque  avait  désigné  Rome  oubliée  à  la  religion 
du  monde.  Brunelleschi  la  retrouva,  la  recomposa  en 
esprit.  Que  n'a-t-il  laissé  écrit  ce  courageux  pèleri- 
nage !  Presque  tout  était  enfoui.  En  creusant  bien 
loin  dans  la  terre,  on  trouvait  le  faîte  d'un  temple 
debout.  Pour  atteindre  cette  étrange  Rome,  il  fallait 
y  suivre  les  chèvres  aux  plus  hasardeuses  corniches, 
ou,  le  flambeau  à  la  main,  se  plonger  aux  détours 
obscurs  des  abîmes  inconnus. 

Le  Christophe  Colomb  de  ce  monde  n'était  pas  un 
dessinateur  pour  se  contenter  de  la  forme.  Il  fît  la 
plus  profonde  étude  du  genre  des  matériaux,  de  la 
qualité  des  ciments,  du  poids  des  différentes  pierres, 
de  l'art  qui  les  liait  entre  elles.  Il  apprit  des  Romains 
tous  leurs  secrets,  et,  de  plus,  celui  de  les  surpasser. 
Ce  sont  gens  timides  encore  qui  donnent  (voyez  au 
pont  du  Gard,  au  cirque  d'Arles)  des  bases  énormé- 
ment larges,  et  par  delà  le  besoin  à  leurs  monuments. 
L'ambition  titanique  de  Brunelleschi,  sa  foi  au  calcul, 
lui  firent  croire  que,  sur  des  assises  moins  larges,  il 
mettrait  premièrement  les  voûtes  énormes  des  Tar- 
quins,  et,  par-dessus,  enlèverait  le  Panthéon  à  trois 
cents  pieds  dans  les  airs. 

Il  revint  et  demanda  à  achever  la  cathédrale  de 
Florence,  dont  l'architecte  était  mort  après  avoir  seu- 
lement jeté  les  fondations  en  terre.  Fondations  octo- 
gones  et   d'un  plan   particulier    qui   compliquait  la 
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question.  Dans  cette  affaire  difficile,  le  génie  n'était 
pas  tout.  Il  fallait  encore  infiniment  d'adresse  et 
d'industrie  pour  s'emparer  de  ces  bourgeois  de  Flo- 
rence, banquiers,  marchands,  qui  ne  savaient  rien, 
croyaient  tout  comprendre,  ne  manquaient  pas  d'écou 
ter  les  ignorants,  les  envieux.  Brunelleschi  eut  besoin 
d'une  plus  fine  diplomatie  qu'il  n'eût  fallu  pour  régler 
toutes  les  affaires  de  l'Europe. 

Son  coup  de  maître  fut  de  dire  qu'il  fallait  préala- 
blement qu'on  fît  venir  de  partout  les  grands  archi- 
tectes, surtout  les  maîtres  allemands,  qu'on  n'eût  pas 
manqué  de  lui  opposer,  s'il  ne  les  eût  appelés  lui- 
même.  Il  voulait  les  voir  tous  ensemble  et  les  vaincre 
en  une  fois.  Convoqués,  il  leur  fallut  bien  avouer 
l'insuffisance  de  leurs  moyens,  l'incertitude  de  leur 
art.  Ils  avaient  le  génie  des  formes,  des  effets  et  du 
pittoresque  de  l'architecture,  point  du  tout  la  connais- 
sance des  moyens  scientifiques  de  construction.  Ils 
avaient  opéré  jusque-là  par  tâtonnements,  fortifiant 
les  appuis  extérieurs,  selon  la  poussée  des  murs. 
L'enfant  se  tenait  debout,  mais  à  condition  d'être 
soutenu  par  la  lisière  paternelle.  C'est  fort  tard  qu'ils 
ont  calculé,  seulement  au  quinzième  siècle.  Nul  calcul 
ne  subsiste  d'eux  qui  soit  antérieur  à  ce  congrès 
architectural  de  Florence,  réuni  en  1420. 

Là,  placés  au  pied  du  mur  et  sommés  de  se  passer 
de  leurs  soutiens  extérieurs,  ils  ne  surent  rien  pro- 
poser qu'un  moyen  grossier,  l'appui  intérieur  d'un 
gigantesque  pilier  sur  lequel  porterait  le  dôme.  Tel 
était  cet  art  sans   art  dont  on  faisait  tant  de  bruit. 
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Non  seulement  ils  employaient  toutes  sortes  (Tétais 
visibles;  mais,  comme  me  l'a  montré  l'architecte 
actuel  d'une  de  nos  cathédrales,  dans  l'ornementation 
même,  les  parties  les  plus  hasardées  étaient  soutenues 
par  des  crampons  de  fer  qu'on  cachait  soigneusement. 
Inutile  de  dire  que  ce  fer  s'oxydait  bientôt,  et  qu'il 
fallait  une  réparation  continuelle,  un  va-et-vient  de 
pierres  qui  se  succédaient,  sans  être  jamais  plus 
solides. 

Il  s'agissait  de  faire  pour  la  première  fois  une 
construction  durable  qui  se  soutînt  elle-même  et  sans 
secours  étrangers. 

Le  grand  artiste  dit  son  plan.  Mais  personne  ne 
voulut  comprendre.  Les  juges  se  mirent  tout  d'abord 
du  côté  des  impuissants.  Tous  rirent.  Il  fut  convenu 
qu'il  était  fou.  On  le  dit  ;  le  peuple  le  crut,  et  on  disait 
en  le  voyant  passer  :  «  C'est  ce  fou  de  Brunelleschi.  » 

Cependant,  les  autres  ne  proposant  rien,  on  daigna 
le  faire  revenir  :  «  Eh  bien,  montre-nous  ton  modèle.  » 

Ils  l'auraient  copié  sans  doute.  A.  ces  malicieux 
ignorants  Brunelleschi  répliqua  par  un  argument 
digne  d'eux.  Il  tira  un  œuf  de  sa  poche  :  «  Voilà  le 
modèle,  dit-il.  Dressez-le...  »  Et,  personne  n'y  réussis- 
sant, il  le  casse  et  le  fait  tenir.  Tous  crient  :  «  Rien 
n'était  plus  simple!  —  Eh!  que  ne  vous  en  avisiez- 
vous?  » 

Je  voudrais  pouvoir  tout  conter.  C'est  tout  à  la  fois 
l'héroïsme  et  l'art,  l'œuvre  et  le  martyre  du  génie.  Il 
vainquit,  à  condition  qu'il  subirait  comme  adjoint  un 
sculpteur  qui  entravait  tout.   Mille  autres  difficultés 
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lui  vinrent.  Ses  ouvriers  le  quittèrent.  Il  en  fit.  11 
apprit  à  tous  leur  métier,  aux  maçons  à  maçonner, 
aux  serruriers  à  forger,  etc.  Il  eût  échoué  cent  fois, 
s'il  n'eût  été  soutenu  dans  le  détail  par  cette  éton- 
nante universalité  qu'il  avait  de  bonne  heure  acquise 
et  subordonnée  au  grand  but. 

Sans  charpente,  ni  contrefort,  ni  arc-boutant,  sans 
secours  d'appui  extérieur,  se  dressa  la  colossale  église, 
simplement,  naturellement,  comme  un  homme  fort 
se  lève  le  matin  de  son  lit,  sans  chercher  bâton  ni 
béquille.  Et,  au  grand  effroi  de  tous,  le  puissant  calcu- 
lateur lui  mit  hardiment  sur  la  tête  son  pesant  chapeau 
de  marbre,  la  lanterne,  riant  de  leurs  craintes,  et 
disant  :  «  Cette  masse  elle-même  ajoute  à  la  solidité.  » 

Yoilà  donc  la  forte  pierre  de  la  Renaissance  fondée, 
la  permanente  objection  à  l'art  boiteux  du  Moyen-âge, 
premier  essai,  mais  triomphant,  d'une  construction 
sérieuse,  qui  s'appuie  sur  elle-même,  sur  le  calcul  et 
l'autorité  de  la  raison. 

L'art  et  la  raison  réconciliés,  voilà  la  Renaissance, 
le  mariage  du  beau  et  du  vrai. 

Profondes  religions  de  l'âme! 

«  Où  voulez-vous  être  enterré?  »  demandait-on  à 
Michel-iVnge,  qui  venait  de  bâtir  Saint-Pierre.  «  A 
la  place  d'où  je  pourrai  contempler  éternellement 
l'œuvre  de  Brunelleschi.  » 
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L'imprimerie.  —  La  Bible. 

L'héroïsme  encyclopédique  qui  veut  embrasser  toute 
chose  semble  le  génie  de  Florence  sous  Brunelleschi. 
Avant,  tout  était  divisé  ;  il  y  avait  des  peintres,  des 
orfèvres,  des  sculpteurs,  des  architectes.  L'art  est 
quelque  temps  général,  mêlé  et  marié  de  tous  les  arts. 
Cela  dure  un  demi-siècle,  jusqu'à  Vinci,  génie  vrai- 
ment universel  de  tout  art  et  de  toute  science.  Michel- 
Ange,  qui  n'est  plus  un  savant,  unira  du  moins  les 
arts  du  dessin,  sera  sculpteur,  peintre,  architecte  : 
mais  Raphaël  et  les  autres  grands  maîtres  du  seizième 
siècle  se  concentreront  dans  un  art. 

Ce  qui  étonne  le  plus  dans  le  mouvement  du 
quinzième,  c'est  que  l'œuvre  qui  fait  l'admiration,  la 
stupeur  universelles,  celle  de  Brunelleschi,  a  peu 
d'influence,  est  peu  imitée.  En  présence  de  cette 
victoire  de  la  Renaissance,  le  gothique  mourant  se 
survit;  il  fait  son  dernier  effort  :  il  apprend  à  calculer, 
et  dresse  la  flèche  de  Strasbourg.  Fatigué  dès  ce 
moment,  il  s'enfonce  dans  l'impénitence  ;  loin  de 
songer  à  s'amender,  il  devient  plus  fragile  encore, 
s'entourant  de  plus  en  plus  de  tous  les  petits  arts 
d'ornement,  des  mignardises  du  ciseleur,  du  brodeur, 
frisures,  guipures.  La  coquette  église  de  Brou,  défail- 
lante à  sa  naissance,  demande  tout  d'abord  des  répa- 
rations. Saint-Pierre  même,  œuvre  sublime  du  plus 
grand  disciple  de  Brunelleschi,  rappellera  les  formes 
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du  maître,  mais  non  son  robuste  génie.  Go  dôme 
admirable  sera  contrebande,  appuyé  du  dehors;  il  ne 
se  tient  pas  de  lui-môme. 

La  peinture  a  ses  rechutes.  Au  grand  Van  Eyck,  à 
l'énergique  créateur  et  générateur,  à  l'homme  succède 
une  femme,  Memling,  qui  peint  au  clair  de  lune,  et 
qui  s'est  si  bien  exprimé  à  l'hospice  de  Bruges,  où  on 
le  voit  en  bonnet  de  malade. 

Ainsi  la  Flandre  retomba.  L'Italie  retomberait-elle? 
Si  jamais  on  dut  supposer  que  l'élan  de  la  Renaissance 
était  décidément  donné,  c'est  lorsqu'au  milieu  du 
siècle  apparut  le  grand  Italien,  l'homme  complet, 
équilibré,  tout-puissant  en  toute  chose,  qui  résumait 
tout  le  passé,  anticipait  l'avenir,  qui,  par  delà  l'uni- 
versalité florentine,  eut  celle  du  Nord,  unissant  les 
arts  chimiques,  mécaniques,  à  ceux  du  dessin.  On 
entend  bien  que  je  parle  de  Léonard  de  Vinci. 

«  Anatomiste,  chimiste,  musicien,  géologue,  mathé- 
maticien, improvisateur,  poète,  ingénieur,  physicien, 
quand  il  a  découvert  la  machine  à  vapeur,  le  mortier 
à  bombe,  le  thermomètre,  le  baromètre,  précédé 
Guvier  clans  la  science  des  fossiles,  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  dans  la  théorie  de  l'unité,  il  se  souvient  qu'il 
est  peintre,  et  il  veut  appliquer  à  l'art  humain  le 
dessin  du  Créateur  dans  l'unité  des  organisations.  » 
(Quinet,  Rév.  d'Italie.) 

Le  Moyen-âge  s'était  tenu  dans  une  timidité  trem- 
blante en  présence  de  la  nature.  Il  n'avait  su  que 
maudire,  exorciser  la  grande  fée.  Ce  Vinci,  fils  de 
l'amour  et  lui-même  le  plus  beau  des  hommes,  sent 
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qu'il  est  aussi  la  nature  ;  il  n'en  a  pas  peur.  Toute 
nature  est  comme  sienne,  aimée  de  lui.  Son  point  de 
départ  effraya.  Des  gens  de  la  campagne  lui  apportant 
une  espèce  d'écusson  de  bois  pour  y  mettre  des  orne- 
ments, il  le  leur  rend  paré  d'un  monde  d'animaux 
repoussants,  terribles,  combiné  en  un  monstre  sublime 
qui  attirait  et  faisait  peur.  Même  audace  clans  ses 
Lédas,  où  l'hymen  des  deux  natures  est  marqué  intré- 
pidement, tel  que  la  science  moderne  l'a  découvert 
de  nos  jours,  et  toute  la  création  retrouvée  parente 
de  l'homme. 

Entrez  au  Musée  du  Louvre,  clans  la  grande  galerie  : 
à  gauche  vous  avez  l'ancien  monde,  le  nouveau  à 
droite.  D'un  côté,  les  défaillantes  figures  du  frère 
Angelico  de  Fiesole,  restées  aux  pieds  de  la  Vierge  du 
Moyen -âge;  leurs  regards  malades  et  mourants  sem- 
blent pourtant  chercher,  vouloir.  En  face  de  ce  vieux 
mysticisme  brille,  dans  les  peintures  de  Vinci,  le  génie 
de  la  Renaissance,  en  sa  plus  âpre  inquiétude,  en  son 
plus  perçant  aiguillon.  Entre  ces  choses  contempo- 
raines, il  y  a  plus  d'un  millier  d'années. 

Bacchus,  saint  Jean  et  la  Joconde  dirigent  leurs 
regards  vers  vous  ;  vous  êtes  fascinés  et  troublés,  un 
infini  agit  sur  vous  par  un  étrange  magnétisme.  Art, 
nature,  avenir,  génie  de  mystère  et  de  découverte, 
maître  des  profondeurs  du  monde,  de  l'abîme  inconnu 
des  âges,  parlez,  que  voulez-vous  de  moi?  Cette  toile 
m'attire,  m'appelle,  m'envahit,  m'absorbe;  je  vais  à 
elle  malgré  moi,  comme  l'oiseau  va  au  serpent. 

Bacchus  ou  saint  Jean,  n'importe,  c'est  le  même 
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personnage  à  deux  moments  différents.  «  Regardez  Le 
jeune  Bacchus  au  milieu  de  ce  paysage  des  premiers 
jours.  Quel  silence!  quelle  curiosité!  il  épie  dans  la 
solitude  le  premier  germe  des  choses,  le  bruissement 
de  la  nature  naissante  :  il  écoute  sous  l'antre  des 
cyclopes  le  murmure  enivrant  des  dieux. 

«  Même  curiosité  du  bien  et  du  mal  dans  son  sainl 
Jean  précurseur  :  un  regard  éblouissant  qui  porte  lui- 
même  la  lumière  et  se  rit  de  l'obscurité  des  temps  et 
des  choses  ;  l'avidité  infinie  de  l'esprit  nouveau  qui 
cherche  la  science  et  s'écrie  :  Je  ïai  trouvée/  »  (Quinet.) 
C'est  le  moment  de  la  révélation  du  vrai  dans  une 
intelligence  épanouie ,  le  ravissement  de  la  décou- 
verte, avec  une  ironie  légère  sur  le  vieil  âge,  enfant 
caduc.  Ironie  si  légitime,  que  vous  reverrez  victo- 
rieuse, décidément  reine  du  monde,  dans  les  Dialogues 
voltairiens  de  Galilée. 

11  n'y  a  à  dire  qu'une  chose;  ceux-ci  sont  des  dieux, 
mais  malades.  Nous  n'en  sommes  pas  à  la  victoire. 
Galilée  est  loin  encore.  Le  Bacchus  et  le  saint  Jean, 
ces  âpres  prophètes  de  l'esprit  nouveau,  en  souffrent, 
en  sont  consumés.  Vous  le  voyez  à  leurs  regards.  Un 
désert  les  en  sépare,  avec  cent  mirages  incertains.  Une 
étrange  île  d'Alcine  est  dans  les  yeux  de  la  Joconde, 
gracieux  et  souriant  fantôme.  Vous  la  croyez  attentive 
aux  récits  légers  de  Boccace.  Prenez  garde.  Vinci 
lui-même,  le  grand  maître  de  l'illusion,  fut  pris  à  son 
piège;  longues  années  il  resta  là,  sans  pouvoir  sortir 
jamais  de  ce  labyrinthe  mobile,  fluide  et  changeant, 
qu'il  a  peint  au  fond  du  dangereux  tableau. 
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Personne  ne  fut  plus  admiré  que  Léonard  de  Vinci. 
Personne  ne  fut  moins  suivi.  Ce  surprenant  magicien, 
le  frère  italien  de  Faust,  étonna  et  effraya.  Il  ne  fut 
encouragé  ni  de  Florence  ni  de  Piome.  Milan  imita  ses 
peintures,  faiblement,  de  loin.  Ce  fut  tout.  Il  resta 
seul,  comme  prophète  des  sciences,  comme  le  créateur 
hardi  qui,  en  face  de  la  nature,  enfante  et  combine 
comme  elle,  lui  rend  vie  pour  vie,  monde  pour 
monde,  la  défie.  Prenez-moi  les  agréables  arabesques 
du  Vatican,  faibles  représentations  de  la  nature  ani- 
male, et  placez-les  à  côté  du  combat  où  Vinci  a  mis 
aux  prises  ces  ardents  coursiers  qui  se  mordent,  ces 
guerriers  barbares  vêtus  d'armures  monstres,  d'écaillés 
de  serpents,  de  scorpions  :  vous  verrez  où  est  la 
science.  Raphaël  copie  toujours  le  cheval  de  Marc- 
Aurèle,  lorsque,  depuis  tant  d'années,  Vinci  avait 
peint  le  cheval  avec  la  savante  énergie  de  Rubens  et 
la  spécialité  de  Géricault. 

Revenons  au  quinzième  siècle.  Ces  élans  suivis  de 
chutes,  ces  efforts  de  Rrunelleschi,  de  Van  Eyck,  après 
lesquels  on  retombe,  ne  révèlent  que  trop  une  chose, 
c'est  leur  grande  solitude.  Les  mille  artistes  de  Flo- 
rence, les  trois  cents  peintres  de  Bruges,  n'empêchent 
pas  que  ces  grands  novateurs  en  peinture,  en  archi- 
tecture, ne  meurent  sans  enfants  légitimes,  et  n'at- 
tendent longtemps  leur  postérité.  Guttenberg  et 
Colomb  même  (comme  on  le  verra),  après  une  odyssée 
pénible  d'efforts,  de  recherches,  d'essais  avortés,  ne 
trouvent  nullement,  le  but  atteint,  les  résultats 
immédiats    que   devraient   faire   espérer   leurs   éton- 
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liantes  découvertes.  Un  abîme  reste  évidemment 
entre  ces  cinq  ou  six  hommes,  les  héros  de  la  volonté, 
et  la  foule,  misérablement  entravée  et  arriérée,  qui 
ne  peut  se  soulever  du  Moyen- âge  gothique  et  de 
l'aplatissement  du  quinzième  siècle. 

L'imprimerie,  bienfait  immense  qui  va  centupler 
pour  l'homme  les  moyens  de  la  liberté,  sert  d'abord, 
il  faut  le  dire,  à  propager  les  ouvrages  qui,  depuis 
trois  cents  ans,  ont  le  plus  efficacement  entravé  la 
Renaissance.  Elle  multiplie  à  l'infini  les  scolastiques 
et  les  mystiques.  Si  elle  imprime  Tacite,  elle  inonde 
les  bibliothèques  de  Duns  Scot  et  de  saint  Thomas; 
elle  publie,  elle  éternise  les  cent  glossateurs  du 
Lombard  qu'on  délaissait  dans  la  poussière.  Submer- 
gées des  livres  barbares  du  Moyen-âge  qu'on  exhume 
à  la  fois,  les  écoles  subissent  une  déplorable  recru- 
descence d'absurdités  théologiques. 

Peu  ou  rien  en  langue  vulgaire.  Les  livres  anciens 
se  publient  avec  une  extrême  lenteur.  C'est  quarante 
ou  cinquante  ans  après  la  découverte  qu'on  s'avise 
d'imprimer  Homère.  Tacite,  Aristote.  Platon  est  pour 
l'autre  siècle.  Si  l'on  publie  l'antiquité,  on  publie  et 
republie  bien  autrement  le  Moyen -âge,  surtout  ses 
livres  de  classes,  les  sommes,  les  abrégés,  tout  l'en- 
seignement de  sottise,  des  manuels  de  confesseurs  et 
de  cas  de  conscience;  dix  Nycler  contre  une  Iliade; 
pour  un  Virgile,  vingt  Fichet. 

L'imprimerie  avait,  il  est  vrai,  rendu  à  l'humanité 
le  service  immense  de  lui  mettre  entre  les  mains  le 
livre  auquel  depuis  si  longtemps  elle  obéissait  sans 
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le  connaître.  Aux  Bibles  latines  innombrables  succé- 
dèrent les  traductions,  dix-sept  rien  qu'en  allemand  ! 
L'embarras  était  pourtant  dans  l'énormité  de  ce  livre, 
dans  la  variété  des  ouvrages  qu'il  réunit.  L'humanité 
était  ravie  de  tenir  son  Dieu  écrit,  étonnée  et  effrayée 
de  lui  trouver  cent  visages.  Le  premier  attribut  de 
Dieu,  l'unité,  l'immutabilité,  semblait  en  contradic- 
tion avec  cette  diversité  infinie,  changeante.  On  aurait 
voulu  un  symbole,  on  eut  une  encyclopédie.  On  aurait 
voulu  un  type,  simple,  applicable,  qu'on  pût  imiter. 
L'esprit  du  temps  était  inquiet,  mais  non  pas  révolu- 
tionnaire. Les  audacieux  du  Moyen -âge  qui  prièrent 
le  Christ  d'abdiquer  étaient  extrêmement  loin.  Le 
quinzième  siècle,  en  inventant,  n'aurait  voulu 
qu'imiter.  Mais  les  types  bibliques,  peu  en  rapport 
avec  ceux  de  l'Evangile,  compliquèrent  la  question. 
David  tentait  plus  que  Jésus. 

De  ce  pêle-mêle  immense  de  la  Bible,  de  tant  de 
doctrines  contraires  (par  exemple,  pour  et  contre  le 
péché  originel)  sortirait-il  un  principe  vainqueur  qui 
fit  oublier  les  autres,  les  dominât  pour  quelque 
temps?  Il  y  avait  bien  peu  d'apparence.  Jean  Wessel, 
grand  et  savant  prédicateur  qui  lisait  la  Bible  en  . 
hébreu,  prêcha  partout  sur  le  Rhin  la  doctrine  que 
Luther  devait  répandre  plus  tard  avec  ce  merveilleux 
succès.  Le  temps  n'était  pas  venu.  On  y  fît  peu  d'atten- 
tion. Devant  un  objet  trop  multiple,  le  premier  effet 
était  de  vertige.  L'esprit  humain,  étourdi,  ahuri,  au 
lieu  de  choisir,  restait  immobile  et  ne  prenait  rien. 
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\  XII.  —  La  farce  de  Pathelin.  —  La  bourgeoisie.  —  L'ennui. 

L'œuvre  saillante  du  quinzième  siècle,  la  forte  et 
vive  formule  qui  le  révèle  tout  entier,  le  perce  de  part 
en  part  :  c'est  la  farce  de  Pathelin,  publiée  tout  récem- 
ment par  le  très  habile  éditeur  qui  déjà  nous  avait 
donné  le  Chant  de  Roland. 

Le  critique,  d'une  main  sûre,  a  touché  le  premier 
et  le  dernier  monument  du  Moyen-âge;  celui-ci,  non 
moins  important,  non  moins  expressif.  Fait  pour  un 
âge  de  fripons  :  Pathelin  en  est  le  Roland,  la  Marseil- 
laise du  vol. 

L'avocat  dupe  le  marchand,  le  renvoie  payé  de 
grimaces,  de  la  farce  sacrilège  d'une  agonie  bien 
jouée.  Mais  lui-même,  le  fin  et  l'habile,  il  est  dupé 
par  le  simple  des  simples,  le  bon,  l'ignorant  Agnelet, 
pauvre  berger  qui  le  paye  d'une  monnaie  analogue, 
parlant  comme  ses  moutons,  bêlant  dès  qu'il  s'agit 
d'argent,  et  ne  sachant  dire  que  Bèf 

Noble  enseignement  mutuel  de  la  bourgeoisie  au 
peuple.  Celui-ci  n'est  pas  si  grossier  que,  sur  ces 
modèles  honorables  de  l'avocat,  du  marchand,  il  ne 
puisse  devenir  escroc. 

L'éditeur,  François  Génin,  veut  que  Pathelin  ait 
pour  auteur  l'écrivain  auquel  nous  devons  le  roman 
le  plus  répandu  du  siècle,  le  Petit  Jehan  de  Saintré.  Peu 
importe.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  ce  roman  éclaire 
l'abaissement  de  la  noblesse  aussi  bien  que  Pathelin  a 
exprimé  la  bassesse  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie 
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C'est  un  posant  Télémaque  du  quinzième  siècle, 
écrit  pour  l'éducation  d'un  prince,  œuvre  ennuyeuse 
et  pédantesque  visiblement  copiée  et  mêlée  de 
plusieurs  romans.  Les  changements  ne  sont  pas 
heureux.  La  donnée  seule  est  jolie  :  c'est  l'histoire, 
commune  au  Moyen-âge,  du  page  favorisé  par  une 
grande  dame,  qui  l'élève,  le  dirige,  l'avance  et  le 
rend  accompli.  Mais  comment?  Par  quel  lourd  et  sot 
enseignement?  Il  faudra  que  Saintré  ait  une  nature 
bien  heureuse  pour  y  résister.  Entre  autres  choses, 
elle  lui  apprend  la  morale  en  vers  techniques,  dans  le 
goût  des  Racines  grecques.  «  M aile  mori  famé  quam 
nomen  perdere  famw.  Trlstitiam  mentis  caveas plus- 
qua/m  mala  dentis.»  (De  l'âme  crains  l'abattement  encore 
plus  que  le  mal  de  dents,  etc.)  La  reine  Genièvre 
aurait  donné  à  son  favori  Lancelot  un  coursier  ou 
une  épée;  la  princesse  de  Saintré  lui  met  de  l'ar- 
gent dans  la  poche.  La  fin  est  ignoble.  Saintré,  revenu 
de  la  croisade,  trouve  sa  place  occupée  par  un  gaillard 
de  première  force,  un  abbé  de  taille  athlétique,  qui  le 
défie  à  la  lutte.  Le  chevalier  n'a  garde  d'accepter;  il 
trouve  plus  simple  de  se  servir  de  ses  armes  contre 
un  homme  désarmé.  Tout  cela  devant  la  princesse 
éperdue  et  avilie.  Yoilà  la  reconnaissance  du  chevalier 
accompli  pour  sa  protectrice,  pour  cette  mère  et  nour- 
rice, cette  maîtresse  adorée. 

C'est  le  caractère  de  ce  siècle,  que  les  meilleures 
choses  y  nuisent.  De  même  qu'en  philosophie,  la 
victoire  du  bon  sens  sur  la  scolastique  n'a  rien  pro- 
duit qu'un  grand  vide;  ainsi,  dans  l'ordre  politique, 
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l'avènement   de   la  justice,    l'ascension    des   clas 
inférieures,    ne    crée   rien   de   vraiment    vital,    rien 
qu'une  classe  amphibie,  bâtarde,   servilement  imita- 
trice, qui  ne  veut  que  faire  fortune  et  devenir  une 
noblesse. 

Mettons  les  deux  classes  en  face.  Pour  Fâpreté 
intéressée,  l'activité,  la  vigueur,  le  bourgeois  éclipse 
le  noble.  Il  est  vert  et  plein  d'avenir. 

Le  hardi  bourgeois,  Jacques  Cœur,  marchand  d'es- 
claves, commerçant  aux  pays  sarrasins,  écrit  sur  sa 
maison  de  Bourges  :  «  A  vaillant  cœur  rien  d'impos- 
sible. )> 

Le  noble  Jean  de  Ligny,  de  la  maison  impériale, 
met  dans  son  blason  un  chameau  pliant  sous  le  faix  : 
«  Nul  n'est  tenu  à  l'impossible.  »  Il  fut  fidèle  à  sa 
devise.  C'est  lui  qui  livra  la  Pucelle. 

Voilà  la  bourgeoisie  bien  haut,  dans  cette  chute  de 
la  noblesse.  Eh  bien,  regardez  à  Versailles  le  portrait, 
non  d'une  bourgeoise,  mais  de  la  bourgeoisie  même. 
Vous  aurez  l'idée  précise  de  ce  nouveau  monde  qui 
vient.  Cette  bonne  et  naïve  statue  est  la  femme  d'un 
conseiller  de  Louis  XI,  la  fille  de  Jean  Bureau,  homme 
de  plume  et  de  finances,  qui  fit  une  révolution  dans 
les  choses  de  la  guerre,  organisa  l'artillerie.  La  fille  de 
cet  habile  homme  est  elle-même  une  femme  évidem- 
ment énergique,  d'esprit  et  de  sens.  Point  belle,  il 
s'en  faut  de  beaucoup,  avouons-le  :  elle  est  plutôt  d'une 
vigoureuse  laideur,  avec  de  déplaisants  contrastes, 
jeune  et  vieille,  doucereuse  et  dure,  équilibrée  cepen- 
dant, robuste    de  corps  et  d'esprit,  mais   avec  une 
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complète  absence  de  grâce  et  d'élévation.  Une  telle 
bassesse  de  visage  implique  presque  infailliblement 
celle  de  l'âme. 

Soyez  surs,  avec  cette  classe  maintenant  dominante 
en  Europe,  dans  la  France  de  Louis  XI,  dans  les  villes 
impériales  d'Allemagne,  même  en  Italie  sous  les 
Médicis,  que  la  Renaissance  ne  se  fera  point  par  révolu- 
tion populaire.  Partout;  au  contraire,  la  bourgeoisie  qui 
fut  l'ascension  du  peuple,  sera  un  obstacle  au  peuple, 
l'arrêtera  au  besoin  et  pèsera  lourdement  sur  lui. 

Deux  choses  semblent  faire  la  misère  irrémédiable 
du  temps. 

C'est  un  temps  soucieux,  envieux,  à  l'image  de  la 
classe  qui  monte  et  influe,  de  la  bourgeoisie.  Plus 
libre,  le  paysan  est  plus  inquiet  qu'autrefois.  Plus 
riche,  le  bourgeois  a  plus  de  soucis  en  tête.  L'avocat 
ou  le  marchand,  le  drapier  ou  Pathelin,  ont  toujours 
peur  qu'Agnelet  ne  leur  mange  leurs  moutons,  ou  ne 
paye  point  la  rente. 

L'autre  sujet  de  tristesse,  c'est  que  la  satire  est 
usée.  Les  redites  l'ont  tuée. 

Trois  cents  ans  de  plaisanteries  sur  le  pape,  les 
mœurs  des  moines,  la  gouvernante  du  curé,  c'est  de 
quoi  lasser  à  la  fin.  Notez  que  les  premières  satires  ont 
peut-être  été  les  meilleures.  Cette  critique,  extérieure 
et  légère,  bien  loin  de  remédier  au  mal,  l'avait  corro- 
boré plutôt,  faisant  diversion  constante  aux  questions 
fondamentales.  On  discutait  sur  l'abus,  sur  le  principe 
jamais.  Telle  avait  été  la  France,  d'autant  moins  révo- 
lutionnaire qu'elle  était  badine  et  rieuse. 
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De  tant  de  rires,  que  restait-il?  Rien  que  l'aggrava- 
tion des  maux,  le  découragement,  le  désespoir  du 
bien,  l'ennui  et  le  mal  de  cœur.  Il  semble  que  le  jour 
ait  baissé;  le  temps  n'est  pas  noir,  mais  gris,  un 
monotone  brouillard  décolore  la  création.  Que  l'infa- 
tigable cloche  sonne  aux  heures  accoutumées,  l'on 
bâille  ;  qu'un  chant  nasillard  continue  dans  le  vieux 
latin,  l'on  bâille.  Tout  est  prévu;  on  n'espère  rien  de 
ce  monde.  Les  choses  reviendront  les  mêmes.  L'ennui 
certain  de  demain  fait  bâiller  dès  aujourd'hui,  et  la 
perspective  des  jours,  des  années  d'ennui  qui  sui- 
vront, pèse  d'avance,  dégoûte  de  vivre.  Du  cerveau  à 
l'estomac,  de  l'estomac  à  la  bouche,  l'automatique  et 
fatale  convulsion  va  distendant  les  mâchoires  sans  fin 
ni  remède.  Véritable  maladie  que  la  dévote  Bretagne 
avoue,  en  la  mettant  toutefois  sur  le  compte  des 
malices  du  Diable.  Il  se  tient  tapi  dans  les  bois,  disent 
les  paysans  bretons;  à  celui  qui  passe  et  garde  les 
bêtes,  il  chante  vêpres  et  tous  les  offices,  et  le  fait 
bâiller  à  mort. 

Les  efforts  de  fausse  gaieté  qu'on  fait  au  quinzième 
siècle,  ces  entreprises  travaillées  et  préméditées  pour 
faire  rire,  assombrissent  encore  le  temps.  Quoi  de 
moins  gai  que  ces  moralités  de  Brandt  et  son  Vaisseau 
des  fous?  J'aime  autant  les  Danses  des  morts  qu'on 
imprime  sous  toutes  les  formes.  Faibles  et  plates  allé- 
gories qui  rappellent  ennuyeusement  le  vertige  fréné- 
tique d'un  temps  plus  vivant  du  moins  :  les  grandes 
danses  de  Saint-Guy,  les  rondes  de  Charles  VI. 

De  ces  belles  inventions,  celle  qui  est  vraiment  du 
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temps  et  doit  emporter  le  prix,  c'est  le  baroque  ins- 
(  rumen t  qui  simule  un  cœur  de  mauvaises  basses, 
stupide  caricature  de  la  voix  profonde  des  foules.  Le 
serpent,  dans  une  église  chaque  jour  moins  fré- 
quentée, remplacera  désormais  le  peuple,  ou  du 
moins  diminuera  le  chœur  trop  coûteux  des  chantres. 
Douze  chantres  ivres  ne  produiraient  pas  un  pareil 
mugissement.  C'est  la  voix  humaine  déshumanisée  et 
retombée  à  la  bête,  aux  brutales  harmonies  d'un 
chœur  d  ânes  et  de  taureaux. 

Yoilà  donc  l'éducateur  actuel  du  peuple.  Entre  l'of- 
fice en  latin  et  le  catéchisme  moins  compris  encore,  il 
écoute  le  serpent.  Son  oreille  est  occupée  par  ces  bar- 
bares mélodies.  Il  écoute,  bouche  béante,  muet,  dis- 
trait. De  son  corps  il  est  ici,  il  y  doit  être.  Est-il  sûr 
que  son  esprit  ne  s'envole  pas  hors  de  ces  murs  ?  Je 
n'en  voudrais  pas  répondre.  Je  gagerais  bien  plutôt 
que  cet  esprit,  captif  et  serf,  n'en  voltige  pas  moins 
aux  champs,  aux  forêts.  Croyez-vous  donc,  idiots, 
qu'on  retienne  lié  dans  un  sac  l'insaisissable  lutin, 
l'éther  de  la  pensée  humaine? 

Si  vous  voulez  que  je  le  dise,  eh  bien  non,  l'homme 
que  voici  est  loin,  très  loin,  partout  ailleurs.  Où  est-il? 
Au  chêne  des  fées,  à  la  source  où,  depuis  mille  ans, 
on  se  réunit  la  nuit.  Le  croiriez-vous  bien?  Ce  simple, 
dont  la  naïveté  vous  fait  rire,  il  garde  contre  vous,  mes 
maitres,  l'indépendante  tradition  des  cultes  que  vous 
croyez  éteints.  La  belle  Diane  des  forêts,  les  libertés 
du  clair  de  lune  (puisque  le  jour  est  aux  tyrans)  sont 
chantées  et  fêtées  le  soir.    Immuable  au   fond   des 
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sources,  au  crépuscule  éternel  des  grandes  forêts, 
réside  l'Esprit  des  anciens  jours,  l'âme  vivace  de  la 
contrée.  Muet,  mais  indestructible,  il  voit  en  paix 
passer  les  dieux,  ceux  de  Rome  et  d'autres  qui  pas- 
sent. Il  ne  s'émeut,  sachant  trop  bien  que  l'homme, 
dans  ses  inventions,  n'a  trouvé  rien  de  plus  pur  que 
le  cristal  des  sources  vives,  de  plus  ferme  et  de  plus 
loyal  que  le  cœur  inviolé  des  chênes. 

Innocente  rébellion  qui  dure  dans  tout  le  Moyen- 
âge.  (Voir  la  Myth.  de  Grlmm.)  Innocente,  je  le  répète, 
dans  l'instinct  d'un  cœur  simple  et  pur.  Eh!  qui  ne 
sait  que  la  meilleure  àme  de  France,  celle  en  qui 
renaquit  la  France,  la  sainte  vierge  Jeanne  Darc, 
prit  sa  première  inspiration  aux  Marches  lorraines, 
dans  la  mystérieuse  clairière  où  se  dressait,  vieux  de 
mille  ans,  l'arbre  des  fées,  arbre  éloquent  qui  lui 
parla  de  la  Patrie. 

Tels  devaient  être  les  effets  du  tout-puissant  retour 
du  cœur  vers  la  consolante  mère,  la  Nature.  Malheu- 
reusement ceux-ci  ne  sont  point  les  vrais  simples. 
Faussés,  dévoyés  si  longtemps  par  l'effort  bizarre  d'un 
art  insensé  qui  veut  des  enfants  scolastiques,  des 
paysans  théologiens,  ils  n'évitent  d'être  idiots  qu'en 
devenant  fous.  Un  accès  de  sombre  folie  éclate  en  ce 
siècle;  elle  va  gagnant  par  l'ennui  et  le  désespoir.  Sur 
la  prairie  des  sorcières  revient  moins  la  blanche 
Diane  que  le  détestable  Arimane,  l'aîné,  le  dernier  des 
faux  dieux. 
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XIII.  —  La  sorcellerie.  —  Résumé. 


Le  bon  moine  allemand  Sprenger,  qui  a  écrit  le 
Marteau  des  sorcières,  manuel  fameux  de  l'inquisition, 
se  demande  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  sorciers  et  tant 
de  sorcières,  pourquoi  le  Diable  s'entend  mieux  avec 
les  femmes.  A  cette  question  il  trouve  vingt  réponses 
savamment  sottes  :  c'est  que  la  femme  a'  perdu 
l'homme,  c'est  qu'elle  a  la  tête  légère,  qu'elle  a 
en  elle  (Salomon  l'assure)  un  abîme  de  sensualité, 
etc.,  etc.  Il  y  a  d'autres  raisons,  plus  simples  et  plus 
vraies  peut-être. 

La  femme,  en  ce  temps  bizarre,  idéalement  adorée 
en  remplaçant  Dieu  sur  l'autel,  est  clans  la  réalité  la 
victime  de  ce  monde  sur  laquelle  tous  les  maux 
retombent,  et  elle  a  l'enfer  ici-bas.  Boccace,  dans  sa 
Griselidis,  ne  dit  qu'une  histoire  trop  commune,  la 
dureté  insouciante  de  l'homme  pour  le  pauvre  cœur 
maternel.  L'homme  se  résignant  pieusement  aux 
maux  qui  frappent  la  femme,  il  résulte  de  son  impré- 
voyance une  fécondité  immense,  balancée  par  une 
immense  mortalité  d'enfants.  La  femme,  jouet  misé- 
rable, toujours  mère,  toujours  en  deuil,  ne  concevait 
qu'en  disant  (dit  Sprenger)  :  «  Le  fruit  soit  au 
Diable!  »  Vieille  à  trente  ou  quarante  ans,  survivant 
à  ses  enfants,  elle  restait  sans  famille,  négligée,  aban- 
donnée. Et  dans  sa  famille  même,  au  dur  foyer  du 
paysan,  quelle  place  a  la  vieille?  Le  dernier  des  ser- 
viteurs, le  petit  berger,  est  placé  plus  haut.  On  lui 
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envie  les  morceaux,  on  lui  reproche  de  vivre.  En  tel 
canton  de  la  Suisse,  il  faut  une  loi  écrite  pour  que  la 
mère,  chez  son  fils,  conserve  sa  place  au  feu. 

Elle  s'éloigne  en  grondant,  elle  rôde  sur  la  prairie 
déserte,  elle  erre  dans  les  froides  nuits,  le  fiel  au 
cœur  et  maudissante.  Elle  invoque  les  mauvais 
esprits.  Et,  s'ils  n'existent,  elle  en  créera.  Le  Diable, 
qui  est  en  elle,  n'a  pas  long  chemin  pour  venir.  Elle 
est  sa  mère,  sa  fiancée,  ne  veut  plus  adorer  que  lui. 

Qui  eût  retenu  cette  femme  ?  Dieu  ne  lui  parlait 
qu'en  latin,  en  symboles  incompréhensibles.  Le 
Diable  parlait  par  la  nature,  par  le  Monde  dont  il  est 
roi;  les  biens  et  les  maux  d'ici-bas  proclamaient  assez 
sa  puissance.  Le  Monde!  croyez-vous  que  celle-ci  y 
ait  renoncé?  Fanée,  pauvre,  déguenillée,  huée  des 
enfants,  elle  garde  une  volonté  violente,  un  infini  de 
haines,  de  désirs  bizarres.  (Où  s'arrête-t-on,  une  fois 
sorti  du  possible  et  lancé  dans  le  désir?)  Mais  ce  qu'elle 
acquiert  surtout,  c'est  une  diabolique  puissance  d'en- 
fanter tout  ce  qu'elle  veut.  Elle  enfante  la  maladie 
dont  le  voisin  est  frappé.  Elle  opère  l'avortement  que 
subit  la  dédaigneuse  qui  la  regarde  avec  dégoût.  Une 
royauté  de  terreur  lui  revient.  On  ne  rit  plus,  on  n'ose 
plus  dire  la  vieille.  C'est  Madame,  on  la  salue.  La 
mère  lui  viendra  les  mains  pleines,  tremblante  pour 
ses  enfants.  Le  beau  jeune  homme  y  viendra,  pour 
que  son  mariage  ne  manque,  donnera  tout  ce  qu'elle 
voudra,  fera  ce  qui  lui  plaira.  «  La  sorcière,  en  son 
grenier,  a  montré  à  sa  camarade  quinze  beaux  fils  en 
habit  vert,  et  dit  :  «  Choisis,  ils  sont  à  toi.  » 
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Sprenger  raconte  avec  effroi  qu'il  vit,  par  un  temps 
de  neige,  toutes  les  routes  étant  enfoncées,  une  misé- 
rable population,  éperdue  de  peur,  et  maléfîciée  de 
maux  trop  réels  qui  couvrait  tous  les  abords  d'une 
petite  ville  d'Allemagne.  Jamais,  dit-il,  vous  ne  vîtes 
de  si  nombreux  pèlerinages  à  Notre-Dame- des  - 
Ermites.  Tous  ces  gens,  par  les  fondrières,  clochant,  se 
traînant,  tombant,  s'en  allaient  à  la  sorcière,  implorer 
leur  grâce  du  Diable.  Quels  devaient  être  l'orgueil  et 
l'emportement  de  la  vieille  de  voir  tout  ce  peuple  à  ses 
pieds!  Elle  avait  alors  des  envies  fantasques,  étant  si 
[aiissante,  d'être  belle,  aimée  du  moins.  Elle  s'amusait 
à  rendre  fous  les  plus  graves  personnages.  Des  moines 
d'un  couvent  disaient  à  Sprenger  :  «  Nous  l'avons 
vue  ensorceler  trois  de  nos  abbés  tour  à  tour,  tuer  le 
quatrième,  disant  avec  effronterie  :  Je  l'ai  fait  et  le 
ferai,  et  ils  ne  pourront  se  tirer  de  là,  parce  qu'ils  ont 
mangé...  »  désignant  le  moins  appétissant  des  philtres. 

Les  sorcières,  comme  on  le  voit,  prenaient  peu 
de  peine  pour  cacher  leur  jeu.  Elles  s'en  vantaient 
plutôt,  et  c'est  de  leur  bouche  même  que  Sprenger  a 
recueilli  une  grande  partie  des  histoires  qui  ornent 
son  manuel.  C'est  un  livre  pédantesque,  calqué  ridi- 
culement sur  les  divisions  et  subdivisions  usitées  par 
les  Thomistes,  mais  naïf,  très  convaincu,  d'un  homme 
vraiment  effrayé,  qui,  dans  ce  duel  terrible  entre  Dieu 
et  le  Diable,  où  Dieu  permet  généralement  que  le 
Diable  ait  l'avantage,  ne  voit  de  remède  qu'à  pour- 
suivre celui-ci  la  flamme  en  main,  brûlant  au  plus 
vite  les  corps  où  il  élit  domicile. 
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Sprenger  n'a  ou  que  le  mérite  de  faire  un  livre  plus 
complet,  qui  couronne  un  vaste  système,  toute  une 
littérature.  Aux  anciens  pénitentiaires ,  aux  manuels 
des  confesseurs  pour  l'inquisition  des  péchés,  succé- 
dèrent les  directoria  pour  l'inquisition  de  l'hérésie, 
qui  est  le  plus  grand  péché.  Mais  pour  la  plus  grande 
hérésie,  qui  est  la  sorcellerie,  on  fit  des  directoria  ou 
manuels  spéciaux,  des  Marteaux  pour  les  sorcières. 
Ces  manuels,  constamment  enrichis  par  le  zèle  des 
dominicains,  ont  atteint  leur  perfection  dans  le  Maliens 
de  Sprenger,  livre  qui  le  guida  lui-môme  dans  sa 
grande  mission  d'Allemagne  et  resta  pour  un  siècle 
au  moins  le  guide  et  la  lumière  des  tribunaux  d'inqui- 
sition. 

Gomment  Sprenger  fut-il  conduit  à  étudier  ces 
matières?  Il  raconte  qu'étant  à  Rome,  au  réfectoire  où 
les  moines  hébergeaient  les  pèlerins,  il  en  vit  deux  de 
Bohême;  l'un  jeune  prêtre,  l'autre  son  père.  Le  père 
soupirait  et  priait  pour  le  succès  de  son  voyage. 
Sprenger,  ému  de  charité,  lui  demande  d'où  vient  son 
chagrin.  C'est  que  son  fils  est  possédé;  avec  grande 
peine  et  dépense,  il  l'amène  à  Rome,  au  tombeau  des 
saints.  «  Ce  fils,  où  est-il?  dit  le  moine.  — A  côté  de 
vous.  A  cette  réponse,  j'eus  peur,  et  me  reculai.  J'en- 
visageai le  jeune  prêtre  et  fus  étonné  de  le  voir 
manger  d'un  air  si  modeste  et  répondre  avec  douceur. 
Il  m'apprit  qu'ayant  parlé  un  peu  durement  à  une 
vieille,  elle  lui  avait  jeté  un  sort;  ce  sort  était  sous  un 
arbre.  Sous  lequel?  la  sorcière  s'obstinait  à  ne  pas  le 
dire.  »  Sprenger,  toujours  par  charité,  se  mit  à  mener 
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le  possédé  d'église  en  église  et  de  relique  en  relique. 
A  chaque  station,  exorcisme,  fureur,  cris,  contor- 
sions, baragouinage  en  toute  langue  et  force  gam- 
bades. Tout  cela  devant  le  peuple  qui  les  suivait, 
admirait,  frissonnait.  Les  diables,  si  communs  en 
Allemagne,  étaient  rares  en  Italie,  une  vraie  curiosité. 
En  quelques  jours,  Rome  ne  parlait  d'autre  chose. 
Cette  affaire,  qui  fit  grand  bruit,  recommanda  sans 
nul  doute  le  dominicain  à  l'attention.  Il  étudia,  com- 
pila tous  les  Mallei,  et  autres  manuels  manuscrits,  et 
devint  de  première  force  en  procédure  démoniaque. 
Son  Maliens  dut  être  fait  dans  les  vingt  ans  qui  sépa- 
rent cette  aventure  de  la  grande  mission  donnée  à 
Sprenger  par  le  pape  Innocent  VIII,  en  1484. 

Il  était  bien  nécessaire  de  choisir  un  homme  adroit 
pour  cette  mission  d'Allemagne,  un  homme  d'esprit, 
d'habileté,  qui  vainquît  la  répugnance  des  loyautés 
germaniques  au  ténébreux  système  qu'il  s'agissait 
d'introduire.  Rome  avait  eu  aux  Pays-Ras  un  rude 
échec  qui  y  mit  l'Inquisition  en  horreur  et,  par  suite,  lui 
ferma  la  France  (Toulouse  seule,  comme  ancien  pays 
albigeois,  y  subit  l'Inquisition).  Vers  l'année  1460, 
un  pénitencier  de  Rome",  devenu  doyen  d'Arras, 
imagina  de  frapper  un  coup  de  terreur  sur  les  cham- 
bres de  rhétorique  (ou  réunions  littéraires),  qui  com- 
mençaient à  discuter  des  matières  religieuses.  Il 
brûla  comme  sorcier  un  de  ces  rhétoriciens  et,  avec 
lui,  des  bourgeois  riches,  des  chevaliers  même.  La 
noblesse,  ainsi  touchée,  s'irrita;  la  voix  publique 
s'éleva   avec   violence.    L'Inquisition    fut   conspuée, 
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maudite,  surtout  en  France.  Le  parlement  de  Paris  lui 
ferma  rudement  la  porte,  et  Rome,  par  sa  maladresse, 
perdit  cette  occasion  d'introduire  dans  tout  le  Nord 
cette  domination  de  terreur. 

Le  moment  semblait  mieux  choisi  vers  1484.  L'In- 
quisition, qui  avait  pris  en  Espagne  des  proportions 
si  terribles  et  dominait  la  royauté,  semblait  alors 
devenue  une  institution  conquérante,  qui  dût  mar- 
cher d'elle-même,  pénétrer  partout  et  envahir  tout. 
Elle  trouvait,  il  est  vrai,  un  obstacle  en  Allemagne, 
la  jalouse  opposition  des  princes  ecclésiastiques,  qui, 
ayant  leurs  tribunaux,  leur  Inquisition  personnelle, 
ne  s'étaient  jamais  prêtés  à  recevoir  celle  de  Rome. 
Mais  la  situation  de  ces  princes,  les  très  grandes 
inquiétudes  que  leur  donnaient  les  mouvements  popu- 
laires, les  rendaient  plus  maniables.  Tout  le  Rhin  et 
la  Souabe,  l'Orient  même  vers  Saltzbourg,  semblaient 
minés  en  dessous.  De  moment  en  moment  éclataient 
des  révoltes  de  paysans.  On  aurait  dit  un  immense 
volcan  souterrain,  un  invisible  lac  de  feu ,  qui,  de 
place  en  place,  se  fût  révélé  par  des  jets  de  flamme. 
L'Inquisition  étrangère,  plus  redoutée  que  l'alle- 
mande, arrivait  ici  à  merveille  pour  terroriser  le  pays, 
briser  les  esprits  rebelles,  brûlant  comme  sorciers 
aujourd'hui  ceux  qui,  peut-être  demain,  auraient  été 
insurgés.  Excellente  arme  populaire  pour  dompter 
le  peuple,  admirable  dérivatif.  On  allait  détourner 
l'orage  cette  fois  sur  les  sorciers,  comme  en  1349  et 
dans  tant  d'autres  occasions  on  l'avait  lancé  sur  les 
juifs. 
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Seulement  il  fallait  un  homme.  L'inquisiteur  qui, 
le  premier,  devant  les  cours  jalouses  de  Mayence  et  de 
Cologne,  devant  le  peuple  moqueur  de  Francfort  ou 
de  Strasbourg,  allait  dresser  son  tribunal,  devait  être 
un  homme  d'esprit.  Il  fallait  que  sa  dextérité  person- 
nelle balançât,  fit  quelquefois  oublier  l'odieux  de  son 
ministère.  Rome,  du  reste,  s'est  piquée  toujours  de 
choisir  très  bien  les  hommes.  Peu  soucieuse  des  ques- 
tions, beaucoup  des  personnes,  elle  a  cru,  non  sans 
raison,  que  le  succès  des  affaires  dépendait  du  carac- 
tère tout  spécial  des  agents  envoyés  dans  chaque 
pays.  Sprenger  était-il  bien  l'homme?  D'abord,  il  était 
Allemand,  dominicain,  soutenu  d'avance  par  cet  ordre 
reclouté,  par  tous  ses  couvents,  ses  écoles.  Un  digne 
fils  des  écoles  était  nécessaire,  un  bon  scolastique,  un 
homme  ferré  sur  la  Somme,  ferme  sur  son  saint  Tho- 
mas, pouvant  toujours  donner  des  textes  :  Sprenger 
était  tout  cela.  Mais,  de  plus,  c'était  un  sot. 

On  dit,  on  écrit  souvent  que  dia-bolus  vient  de  dia, 
deux,  et  bolus,  bol  ou  pilule,  parce  qu'avalant  à  la  fois 
et  l'âme  et  le  corps,  des  deux  choses  il  ne  fait  qu'une 
pilule,  un  môme  morceau.  «  Mais  (dit-il,  continuant 
avec  la  gravité  de  Sganarelle) ,  selon  l'étymologie 
grecque,  diabolus  signifie  clausus  ergaslulo;  ou  bien, 
defluens  (Teufel?)  c'est-à-dire  tombant,  parce  qu'il  est 
tombé  du  ciel.  » 

D'où  vient  le  maléfice?  «  De  maleflciendo,  qui  signi- 
fie maie  de  fîde  sentiendo.  »  Etrange  étymologie,  mais 
d'une  portée  très  grande.  Si  le  maléfice  est  assimilé 
aux  mauvaises  opinions,  tout  sorcier  est  un  hérétique, 
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et  tout  douteur  est  un  sorcier.  On  peut  brûler  comme 
sorciers  tous  ceux  qui  penseraient  mal.  C'est  ce  qu'on 
avait  fait  à  Arras,  et  ce  qu'on  voulait  peu  à  peu  établir 
partout. 

Yoilà  l'incontestable  et  solide  mérite  de  Sprenger. 
Il  est  sot,  mais  intrépide;  il  pose  hardiment  les  thèses 
les  moins  acceptables.  Un  autre  essayerait  d'éluder, 
d'atténuer,  d'amoindrir  les  objections.  Lui,  non.  Dés 
la  première  page,  il  montre  de  face,  expose  une  à  une 
les  raisons  naturelles,  évidentes,  qu'on  a  de  ne  pas 
croire  aux  miracles  diaboliques.  Puis  il  ajoute  froide- 
ment :  Autant  d'erreurs  hérétiques.  Et  sans  réfuter  les 
raisons,  il  copie  les  textes  contraires,  saint  Thomas, 
Bible,  légendes,  canonistes  et  glossateurs.  Il  vous 
montre  d'abord  le  bon  sens,  puis  le  pulvérise  par 
l'autorité. 

Satisfait,  il  se  rassoit,  serein,  vainqueur;  il  semble 
dire  :  Eh  bien!  maintenant,  qu'en  dites-vous?  Seriez- 
vous  bien  assez  osé  pour  user  de  votre  raison?... 
Allez  donc  douter,  par  exemple,  que  le  Diable  ne 
s'amuse  à  se  mettre  entre  les  époux,  lorsque  tous 
les  jours  l'Eglise  et  les  canonistes  admettent  ce  motif 
de  séparation  ! 

Gela,  certes,  est  sans  réplique.  Personne  ne  souf- 
flera. Sprenger,  en  tête  de  ce  manuel  des  juges,  décla- 
rant le  moindre  cloute  hérétique,  le  juge  est  lié;  il  sent 
qu'il  ne  doit  pas  broncher,  que  si  malheureusement  il 
avait  quelque  tentation  de  doute  ou  d'humanité,  il 
lui  faudrait  commencer  par  se  condamner  et  se  brûler 
lui-même. 
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C'est  partout  la  même  méthode.  Le  bon  sens  d'abord; 
puis  de  front,  de  face  et  sans  précaution,  la  négation 
du  bon  sens.  Quelqu'un,  par  exemple,  serait  tenté  de 
dire  que,  puisque  l'amour  est  clans  l'âme,  il  n'est  pas 
bien  nécessaire  de  supposer  qu'il  y  faut  l'action  mys- 
térieuse du  Diable.  Gela  n'est-il  pas  spécieux?  Non 
pas,  dit  Sprenger,  distinguo.  Celui  qui  fend  le  bois 
n'est  pas  cause  de  la  combustion  ;  il  est  seulement 
cause  indirecte.  Le  fendeur  de  bois  ,  c'est  l'amour 
(voir  Denys  l'Aréopagiste,  Origène,  Jean  Damascène). 
Donc  l'amour  n'est  que  la  cause  indirecte  de  l'amour. 

Yoilà  ce  que  c'est  que  d'étudier.  Ce  n'est  pas  une 
faible  école  qui  eût  fabriqué  un  tel  homme.  Cologne 
seule,  Louvain,  Paris,  avaient  les  machines  propres 
à  mouler  ainsi  le  cerveau  humain.  L'école  de  Paris 
était  forte;  pour  le  latin  de  cuisine,  qu'opposer  au 
Janolus  de  Gargantua?  Mais  plus  forte  était  Cologne, 
glorieuse  reine  des  ténèbres  qui  a  donné  à  Hutten  le 
type  des  Obscuri  viri,  des  obscurantins  et  ignorantins, 
race  si  prospère  et  si  féconde. 

Ce  solide  scolastique,  plein  de  mots,  vide  de  sens, 
ennemi  juré  de  la  nature  autant  que  de  la  raison, 
siège  avec  une  foi  superbe  dans  ses  livres  et  dans  sa 
robe,  dans  sa  crasse  et  sa  poussière.  Sur  la  table  de 
son  tribunal,  il  a  la  Somme  d'un  côté,  de  l'autre  le 
Directorium.  Il  n'en  sort  pas.  A  tout  le  reste  il  sourit. 
Ce  n'est  pas  à  un  homme  comme  lui  qu'on  en  fait 
accroire,  ce  n'est  pas  lui  qui  donnera  dans  l'astrologie 
ou  dans  l'alchimie,  sottises  pas  encore  assez  sottes, 
qui  mèneraient  à  l'observation.  Que  dis-je?  Sprenger 
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est  esprit  fort,  il  doute  des  vieilles  recettes.  Quoique 
Albert-le-Grand  assure  que.  la  sauge  dans  une  fontaine 
suffit  pour  faire  un  grand  orage,  il  secoue  la  tête.  La 
sauge?  à  d'autres!  je  vous  prie.  Pour  peu  qu'on  ait 
d'expérience,  on  reconnaît  ici  la  ruse  de  celui  qui 
voudrait  faire  perdre  sa  piste  et  donner  le  change, 
l'astucieux  Prince  de  l'air;  mais  il  y  aura  du  mal,  il  a 
affaire  à  un  docteur  plus  malin  que  le  Malin. 

J'aurais  voulu  voir  en  face  ce  type  admirable  du 
juge  et  les  gens  qu'on  lui  amenait.  Des  créatures  que 
Dieu  prendrait  dans  deux  globes  différents  ne  seraient 
pas  plus  opposées,  plus  étrangères  l'une  à  l'autre, 
plus  dépourvues  de  langue  commune.  La  vieille, 
squelette  déguenillé  à  l'œil  flamboyant  de  malice, 
trois  fois  recuite  au  feu  d'enfer;  le  sinistre  solitaire, 
berger  de  la  forêt  Noire  ou  des  hauts  déserts  des 
Alpes:  voilà  les  sauvages  qu'on  présente  à  l'œil  terne 
du  savantasse,  au  jugement  du  scolastique. 

Ils  ne  le  feront  pas,  du  reste,  suer  longtemps  en 
son  lit  de  justice.  Sans  torture  ,  ils  diront  tout.  La 
torture  viendra,  mais  après,  pour  complément  et  orne- 
ment du  procès-verbal.  Ils  expliquent  et  content  par 
ordre  tout  ce  qu'ils  ont  fait.  Le  Diable  est  l'intime 
ami  du  berger,  et  il  couche  avec  la  sorcière.  Elle  en 
sourit,  elle  en  triomphe.  Elle  jouit  visiblement  de 
la  terreur  de  l'assemblée.  C'est  son  maître,  c'est  son 
amant.  Seulement,  c'est  un  rude  maître  qui  la  mène 
à  force  de  coups.  Une  fois  pleine  et  gonflée  de  lui, 
elle  voudrait  en  vain  jeter  hors  l'hôte  terrible,  en 
vain  courir;   où  elle  court,    il  l'emporte.   Gomme  le 
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malade  travaillé  du  ver  solitaire,  qui  le  sent  montant, 
descendant,  vivant  en  lui  et  malgré  lui,  elle  s'agite 
parfois  furieuse;  lui  s'en  amuse  d'autant  plus;  c'est 
son  jouet,  c'est  sa  toupie  ;  et,  si  elle  flagelle  le 
monde,  c'est  qu'elle  est  durement  flagellée. 

Voilà  une  vieille  bien  folle,  et  l'autre  ne  l'est  pas 
moins.  Sots?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Loin  de  là,  ils  sont 
affinés,  subtils,  entendent  pousser  l'herbe  et  voient 
à  travers  les  murs.  Ce  qu'ils  voient  le  mieux  encore, 
ce  sont  les  monumentales  oreilles  d'âne  qui  ombra- 
gent le  bonnet  du  docteur.  C'est  surtout  la  peur  qu'il 
a  d'eux.  Car  il  a  beau  faire,  le  brave,  il  tremble.  Lui- 
même  avoue  que  le  prêtre,  s'il  n'y  prend  garde,  en 
conjurant  le  démon,  le  décide  parfois  à  changer  de 
gîte,  à  passer  dans  le  prêtre  même,  trouvant  plus  flat- 
teur de  loger  dans  un  corps  consacré  à  Dieu.  Qui  sait 
si  ces  simples  diables  de  bergers  et  de  sorcières  n'au- 
raient pas  l'ambition  d'habiter  un  inquisiteur?  Il  n'est 
nullement  rassuré  lorsque,  de  sa  plus  grosse  voix,  il 
dit  à  la  vieille  :  «  S'il  est  si  puissant,  ton  maître, 
comment  ne  sens-je  point  ses  atteintes?  »  —  «  Et  je 
ne  les  sentais  que  trop,  dit  le  pauvre  homme  dans 
son  livre.  Quand  j'étais  à  Ratisbonne,  que  de  fois  il 
venait  frapper  aux  carreaux  de  ma  fenêtre!  Que  de 
fois  il  enfonçait  des  épingles  à  mon  bonnet!  Puis 
c'étaient  cent  visions,  des  chiens,  des  singes  »,  etc. 

La  plus  grande  joie  du  Diable,  ce  grand  logicien, 
c'est  de  pousser  au  docteur,  par  la  voix  de  la  fausse 
vieille,  des  arguments  embarrassants,  d'insidieuses 
questions,  auxquelles  il  n'échappe  guère  qu'en  faisant 
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comme  ce  poisson  qui  s'enfuit  en  troublant  l'eau  et 
la  noircissant  comme  l'encre.  Par  exemple  :  «  Le 
Diable  n'agit  qu'autant  que  Dieu  le  permet.  Pourquoi 
punir  ses  instruments?  »  —  Ou  bien  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  libres.  Dieu  permet,  comme  pour  Job, 
que  le  Diable  nous  tente  et  nous  pousse,  nous  vio- 
lente avec  des  coups...  Doit-on  punir  qui  n'est  pas 
libre  ?  »  Sprenger  s'en  tire  en  disant  :  «  Yous  êtes  des 
êtres  libres  (ici  force  textes).  Vous  n'êtes  serfs  que  de 
votre  pacte  avec  le  Malin.  »  A  quoi  la  réponse  serait 
trop  facile  :  «  Si  Dieu  permet  au  Malin  de  nous  tenter 
de  faire  un  pacte,  il  rend  ce  pacte  possible;  il  en  est 
cause  »,  etc. 

«  Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d'écouter  ces  gens-là!  Sot 
qui  dispute  avec  le  Diable.  »  —  Tout  le  peuple  dit 
comme  lui.  Tous  applaudissent  au  procès;  tous  sont 
émus,  frémissants,  impatients  de  l'exécution.  De  pen- 
dus, on  en  voit  assez.  Mais  le  sorcier  et  la  sorcière, 
ce  sera  une  curieuse  fête  de  voir  comment  ces  deux 
fagots  pétilleront  dans  la  flamme. 

Le  juge  a  le  peuple  pour  lui.  Il  n'est  pas  embarrassé. 
Avec  son  Directorium,  il  suffirait  de  trois  témoins. 
Gomment  n'aurait -on  pas  trois  témoins,  surtout 
pour  témoigner  le  faux?  Dans  toute  ville  médisante, 
dans  tout  village  envieux,  plein  de  haines  de  voisins, 
les  témoins  abondent.  Au  reste,  le  Dlrectorium  est  un 
livre  suranné,  vieux  d'un  siècle.  Au  quinzième,  siècle 
de  lumière,  tout  est  perfectionné.  Si  l'on  n'a  pas  de 
témoins,  il  suffit  cle  la  voix  publique,  du  cri  général. 

Cri  sincère,  cri  de  la  peur,  cri  lamentable  des  vie- 
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limes,  des  pauvres  ensorcelés.  Sprenger  en  est  fort 
touché.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  de  ces  scolastiques 
insensibles,  hommes  de  sèche  abstraction.  Il  a  un 
cœur.  C'est  justement  pour  cela  qu'il  tue  si  facilement. 
Il  est  pitoyable,  plein  de  charité.  Il  a  pitié  de  cette 
femme  éplorée,  naguère  enceinte,  dont  la  sorcière 
étouffa  l'enfant  d'un  regard.  Il  a  pitié  du  pauvre 
homme  dont  elle  a  fait  grêler  le  champ.  Il  a  pitié  du 
mari  qui,  n'étant  nullement  sorcier,  voit  bien  que  sa 
femme  est  sorcière,  et  la  traîne,  la  corde  au  cou,  à 
Sprenger,  qui  la  fait  brûler. 

Avec  un  homme  cruel  on  s'en  tirerait  peut-être; 
mais  avec  ce  bon  Sprenger,  il  n'y  a  rien  à  espérer. 
Trop  forte  est  son  humanité  ;  on  est  brûlé  sans 
remède,  ou  bien  il  fautjdejbierj  l'adresse,  une  grande 
présence  d'esprit.  Un  jour,  on  lui  porte  plainte  de  la 
part  de  trois  bonnes  dames  de  Strasbourg  qui,  au 
même  jour,  à  la  même  heure,  ont  été  frappées  de  coups 
invisibles.  Gomment?  Elles  ne  peuvent  accuser  qu'un 
homme  de  mauvaise  mine  qui  leur  aura  jeté  un  sort. 
Mandé  devant  l'inquisiteur,  l'homme  proteste,  jure  par 
tous  les  saints  qu'il  ne  connaît  point  ces  dames,  qu'il 
ne  les  a  jamais  vues.  Le  juge  ne  veut  point  le  croire. 
Pleurs,  serments,  rien  ne  servait.  Sa  grande  pitié 
pour  les  dames  le  rendait  inexorable,  indigné  des 
dénégations.  Et  déjà  il  se  levait.  L'homme  allait  être 
torturé,  et  là  il  eût  avoué,  comme  faisaient  les  plus 
innocents.  Il  obtient  de  parler  encore  et  dit  :  «  J'ai 
mémoire,  en  effet,  qu'hier,  à  cette  heure,  j'ai  battu... 
mais   qui?  non   des  créatures  baptisées,  mais   trois 
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chattes  qui  furieusement  sont  venues  pour  me  mordre 
aux  jambes...  »  —  Le  juge,  en  homme  pénétrant,  vit 
alors  toute  l'affaire  ;  le  pauvre  homme  était  innocent  ; 
les  clames  étaient  certainement  à  tels  jours  transfor- 
mées en  chattes,  et  le  Malin  s'amusait  à  les  jeter  aux 
jambes  des  chrétiens  pour  perdre  ceux-ci  et  les  faire 
passer  pour  sorciers. 

Avec  un  juge  moins  habile,  on  n'eût  pas  deviné 
ceci.  Mais  on  ne  pouvait  toujours  avoir  un  tel  homme. 
Il  était  bien  nécessaire  que,  toujours  sur  la  table  de 
l'Inquisition,  il  y  eût  un  bon  guide-âne  qui  révélât  au 
juge,  simple  et  peu  expérimenté,  les  ruses  du  vieil 
Ennemi,  les  moyens  de  les  déjouer,  la  tactique  habile 
et  profonde  dont  le  grand  Sprenger  avait  si  heureuse- 
ment fait  usage  dans  ses  campagnes  du  Rhin.  Dans  cette 
vue,  le  Maliens,  qu'on  devait  porter  dans  la  poche, 
fut  imprimé  généralement  clans  un  format  rare  alors, 
le  petit  in-18.  Il  n'eût  pas  été  séant  qu'à  l'audience, 
embarrassé,  le  juge  ouvrît  sur  la  table  un' in-folio. 
Il  pouvait ,  sans  affectation ,  regarder  du  coin  de 
l'œil,  et,  sous  la  table,  fouiller  son  manuel  de  sot- 
tise. 

Le  Maliens,  comme  tous  les  livres  de  ce  genre,  con- 
tient un  singulier  aveu  :  c'est  que  le  Diable  gagne  du 
terrain,  c'est-à-dire  que  Dieu  en  perd;  que  le  genre 
humain,  sauvé  par  Jésus,  devient  la  conquête  du 
Diable.  Celui-ci,  trop  visiblement,  avance  de  légende 
en  légende.  Que  de  chemin  il  a  fait  depuis  les  temps 
de  l'Evangile,  où  il  était  trop  heureux  de  se  loger 
dans  des  pourceaux,   jusqu'à  l'époque  de  Dante,  où, 
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théologien  et  juriste,  il  argumente  avec  les  saints, 
plaide,  et,  pour  conclusion  d'un  syllogisme  vainqueur, 
emportant  l'âme  disputée,  dit  avec  un  rire  triom- 
phant :  «  Tu  ne  savais  pas  que  j'étais  logicien!  » 

Aux  premiers  temps  du  Moyen-âge,  il  attend  encore 
l'agonie  pour  prendre  l'âme  et  l'emporter.  Sainte  Hil- 
degarcle  (vers  1100)  croit  «  qu'il  ne  peut  pas  entrer  dans 
le  corps  d'un  homme  vivant,  autrement  les  membres  se 
disperseraient;  c'est  l'ombre  et  la  fumée  du  Diable  qui 
y  entrent  seulement.  »  Cette  dernière  lueur  de  bon 
sens  disparaît  au  douzième  siècle.  Au  treizième,  nous 
voyons  un  prieur  qui  craint  tellement  d'être  pris 
vivant,  qu'il  se  fait  garder  jour  et  nuit  par  deux  cents 
hommes  armés. 

Là  commence  une  époque  de  terreurs  croissantes, 
où  l'homme  se  lie  de  moins  en  moins  à  la  protection 
divine.  Le  Démon  n'est  plus  un  esprit  furtif,  un  voleur 
de  nuit  qui  se  glisse  dans  les  ténèbres;  c'est  l'intré- 
pide adversaire,  l'audacieux  singe  de  Dieu,  qui,  sous 
son  soleil,  en  plein  jour,  contrefait  sa  création.  Qui 
dit  cela?  La  légende?  Non,  mais  les  plus  grands  doc- 
teurs. Le  Diable  transforme  tous  les  êtres,  dit  Albert- 
le-Grand.  Saint  Thomas  va  bien  plus  loin.  «  Tous  les 
changements,  dit-il,  qui  peuvent  se  faire  de  nature  et 
par  les  germes,  le  Diable  peut  les  imiter.  »  Étonnante 
concession,  qui,  dans  une  bouche  si  grave,  ne  va  pas 
à  moins  qu'à  constituer  un  créateur  en  face  du  Créa- 
teur !  «  Mais  pour  ce  qui  peut  se  faire  sans  germe, 
ajoute-t-il,  une  métamorphose  d'homme  en  bête,  la 
résurrection  d'un  mort,  le  Diable  ne  peut  les  faire.  » 
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Voilà  la  part  de  Dieu  petite.  En  propre,  il  n'a  que  le 
miracle,  l'action  rare  et  singulière.  Mais  le  miracle 
quotidien,  la  vie,  elle  n'est  plus  à  lui  seul  :  le  Démon, 
son  imitateur,  partage  avec  lui  la  nature. 

Pour  l'homme,  dont  les  faibles  yeux  ne  font  pas  la 
différence  de  la  nature  incréée  de  Dieu  à  la  nature  créée 
du  Diable,  voilà  le  monde  partagé.  Une  terrible  incer- 
titude planera  sur  toute  chose.  L'innocence  de  la 
nature  est  perdue.  La  source  pure,  la  blanche  fleur, 
le  petit  oiseau,  sont-ils  bien  de  Dieu,  ou  de  perfides 
imitations,  des  pièges  tendus  à  l'homme?...  Arrière! 
tout  devient  suspect.  Des  deux  créations,  la  bonne, 
comme  l'autre  en  suspicion,  est  obscurcie  et  envahie. 
L'ombre  du  Diable  voile  le  jour,  elle  s'étend  sur  toute 
vie.  A.  juger  par  l'apparence  et  par  les  terreurs 
humaines,  il  ne  partage  pas  le  monde,  il  l'a  usurpé 
tout  entier. 

Les  choses  en  sont  là  au  temps  de  Sprenger.  Son 
livre  est  plein  des  aveux  les  plus  tristes  sur  l'impuis- 
sance de  Dieu.  Il  permet,  dit-il,  qu'il  en  soit  ainsi.  Per- 
mettre une  illusion  si  complète,  laisser  croire  que  le 
Diable  est  tout,  Dieu  rien,  c'est  plus  que  permettre: 
c'est  décider  la  damnation  d'un  monde  d'âmes  infor- 
tunées que  rien  ne  défend  contre  cette  erreur.  Nulle 
prière,  nulle  pénitence,  nul  pèlerinage  ne  suffit;  non 
pas  même  (il  en  fait  l'aveu)  le  sacrement  de  l'autel. 
Étrange  mortification  !  Des  nonnes,  bien  confessées, 
■Y hostie  dans  la  bouche,  avouent  qu'à  ce  moment  même 
elles  ressentent  l'infernal  amant  qui,  sans  vergogne  ni 
peur,  les  trouble  et  ne  lâche  pas  prise.  Et,  pressées  de 
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questions,  elles  ajoutent,  en  pleurant,  qu'il  a  le  corps, 
parce  quil  a  Vâme. 

Les  anciens  Manichéens,  les  modernes  Albigeois, 
furent  accusés  d'avoir  cru  à  la  puissance  du  Mal  qui 
luttait  à  côté  du  Bien,  et  fait  le  Diable  égal  de  Dieu. 
Mais  ici  il  est  plus  qu'égal.  Si  Dieu,  dans  l'hostie,  ne 
fait  rien,  le  Diable  paraît  supérieur. 

Je  ne  m'étonne  pas  du  spectacle  étrange  qu'offre 
alors  le  monde.  L'Espagne  avec  une  sombre  fureur, 
l'Allemagne  avec  la  colère  effrayée  et  pédantesque 
dont  témoigne  le  Maliens,  poursuivent  l'insolent  vain- 
queur dans  les  misérables  où  il  élit  domicile;  on 
brûle,  on  détruit  les  logis  vivants  où  il  s'était  établi. 
Le  trouvant  trop  fort  dans  l'âme,  on  veut  le  chasser 
des  corps.  A  quoi  bon  !  Brûlez  cette  vieille,  il  s'éta- 
blit chez  la  voisine;  que  clis-je?  il  se  saisit  parfois  (si- 
nous  en  croyons  Sprenger)  du  prêtre  qui  l'exorcise, 
triomphant  dans  son  juge  même,  chansonnant  son 
jugement  et  riant  cle  cette  lutte  des  feux  grossiers 
contre  un  esprit. 

Les  dominicains,  aux  expédients,  conseillaient  pour- 
tant d'essayer  l'intercession  de  la  Vierge,  la  répétition 
continuelle  de  VAve  Maria.  Toutefois  Sprenger  avoue 
que  ce  remède  est  éphémère.  On  peut  être  pris  entre 
deux  Ave.  De  là  l'invention  du  Rosaire,  le  chapelet  des 
Ave  par  lequel  on  peut  sans  attention  marmotter  indé- 
finiment pendant  que  l'esprit  est  ailleurs.  Des  popula- 
tions entières  adoptent  ce  premier  essai  de  l'art  par 
lequel  Loyola  essayera  de  mener  le  monde,  et  dont 
ses  Exercitia  sont  l'ingénieux  rudiment. 
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La  scolastique  avait  fini  par  la  machine  à  penser.  La 
religion  semblait  finir  par  les  machines  à  prier. 

g  xiv.  —  Résumé  de  l'Introduction. 

Pourquoi  la  Renaissance  arrive-t-elle  trois  cents  ans 
trop  tard?  Pourquoi  le  Moyen -âge  vit-il  trois  siècles 
après  sa  mort? 

Son  terrorisme,  sa  police,  ses  bûchers,  n'auraient 
pas  suffi.  L'esprit  humain  eût  tout  brisé.  L'École  le 
sauva,  la  création  d'un  grand  peuple  de  raisonneurs 
contre  la  Raison. 

Le  néant  fut  fécond,  créa. 

De  la  philosophie  proscrite  naquit  l'infinie  légion 
des  ergoteurs,  la  dispute  sérieuse,  acharnée,  du  vide 
et  du  rien. 

De  la  religion  étouffée  naquit  le  monde  béat  des 
mystiques  raisonnables,  fart  de  délirer  sagement. 

De  la  proscription  de  la  nature  et  des  sciences  sor- 
tirent en  foule  les  fripons  et  les  dupes,  qui  lurent  aux 
astres  et  firent  de  For. 

Immense  armée  des  fils  d'Éole,  nés  du  vent  et  gon- 
flés de  mots.  Ils  soufflèrent,  A  leur  souffle,  une  Rabel 
de  mensonges  et  de  billevesées,  un  solide  brouillard, 
magiquement  épaissi,  où  la  raison  ne  mordait  pas, 
s'éleva  dans  les  airs.  L'humanité  s'assit  au  pied, 
morne,  silencieuse,  renonçant  à  la  Vérité. 

Si  du  moins,  au  défaut  du  Vrai,  on  pouvait  atteindre 
le  Juste  ?  Le  roi  l'oppose  au  pape.  Grand  bruit,  grand 
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combat  do  nos  dieux.  Et  tout  cela  pour  rien.  Les  deux 
incarnations  s'entendent,  et  toute  liberté  est  désespé- 
rée.  On  tombe  plus  bas  qu'auparavant.  Les  communes 
ont  péri.  La  bourgeoisie  est  née,  avec  la  petite  pru- 
dence. 

Les  masses  ainsi  amorties,  que  pourront  les  grandes 
âmes?  Des  apparitions  surhumaines,  à  réveiller  les 
morts,  vont  venir,  et  ne  feront  rien.  Ils  voient  passer 
Jeanne  Darc,  et  disent  :  «  Quelle  est  cette  tille  ?  » 

Dante  a  bâti  sa  cathédrale,  et  Brunelleschi  calcule 
Santa-Maria  del  Fiore.  Mais  on  ne  goûte  que  Boccace. 
L'orfèvrerie  domine  l'architecture.  La  vieille  église 
gothique,  in  extremis,  s'entoure  de  petits  ornements, 
frisures,  guipures,  etc.,  elle  s'attife  et  se  fait  jolie. 

La  persévérante  culture  du  faux,  continuée  tant  de 
siècles,  l'attention  soutenue  d'aplatir  la  cervelle 
humaine  a  porté  ses  fruits.  A  la  nature  proscrite  a 
succédé  l' anti-nature,  d'où  spontanément  naît  le 
monstre,  sous  deux  faces,  monstre  de  fausse  science, 
monstre  de  perverse  ignorance.  Le  scolastique  et  le 
berger,  l'inquisiteur  et  la  sorcière  offrent  deux  peuples 
opposés.  Toutefois  les  uns  et  les  autres,  les  sots  en 
hermine,  les  fous  en  haillons,  ont  au  fond  la  même 
foi,  la  foi  au  Mal,  comme  maître  et  prince  de  ce 
monde.  Les  sots,  terrifiés  du  triomphe  du  Diable, 
brûlent  les  fous  pour  protéger  Dieu. 

C'est  bien  là  le  fond  des  ténèbres.  Et  il  se  passe  un 
demi-siècle  sans  que  l'imprimerie  y  ramène  un  peu  de 
lumière.  La  grande  encyclopédie  juive,  publiée  dans 
sa  discordance  de  siècles,   d'écoles  et  de  doctrines. 
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embrouille  d'abord  et  complique  les  perplexités  de 
l'esprit  humain.  La  prise  de  Constantinople,  la  Grèce 
réfugiée,  n'aident  guère;  les  manuscrits  qui  arrivent 
cherchent  des  lecteurs  sérieux;  les  principaux  ne 
seront  imprimés  qu'au  siècle  suivant. 

Ainsi,  grandes  découvertes,  machines,  moyens 
matériels,  secours  fortuits,  tout  est  encore  inutile.  A 
la  mort  de  Louis  XI  et  dans  les  premières  années  qui 
suivent,  rien  ne  permet  de  prévoir  l'approche  d'un 
jour  nouveau. 

Tout  l'honneur  en  sera  à  l'âme,  à  la  volonté 
héroïque.  Un  grand  mouvement  va  se  faire,  de  guerre 
et  d'événements,  d'agitations  confuses,  de  vague 
inspiration.  Ces  avertissements  obscurs,  sortis  des 
foules,  mais  peu  entendus  d'elles,  quelqu'un  (Colomb, 
Copernik  ou  Luther)  les  prendra  pour  lui  seul,  se 
lèvera,  répondra  :  «  Me  voici!  » 
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NOTE    DU  \  II. 

Sur  l'ère  de  la  Renaissance,  Abailard,  etc.,  p.  9. 


Celte  ère  eût  été  certainement  le  douzième  siècle,  si  les  choses 
eussent  suivi  leur  cours  naturel.  L'inspiration  ecclésiastique,  ayant 
produit  son  symbole,  son  rituel  et  sa  légende,  avait  décidément 
tari.  Et  l'inspiration  laïque,  sortie  déjà  de  son  âge  primitif  de 
chants  populaires,  arrivée  aux  grands  poèmes,  avait  opposé  aux 
types  légendaires  de  sainteté  monastique  les  types  directement 
contraires  d'héroïsme  et  d'action.  Un  saint  comme  Godefroi  de 
Bouillon,  faisant  la  guerre  au  pape  et  plantant  sur  les  murs  de 
Rome  le  drapeau  de  l'Empire,  c'était  déjà  la  Réforme,  le  chan- 
gement complet  de  l'idéal  humain.  On  écrivait  peu;  mais  comment 
douter  que  la  culture  ne  fût  très  avancée  quand  on  voit  que  l'en- 
seignement d'Abailard  eut  tant  de  milliers  d'auditeurs?  Je  ne  sais 
si  l'on  trouverait  aujourd'hui  tant  d'esprits  avides  d'études  méta- 
physiques. 

C'est,  comme  on  sait,  à  Sainte-Geneviève,  au  pied  de  la  tour  (très 
mal  nommée)  de  Clovis  qu'ouvrit  cette  grande  école.  Celte  tour, 
qui  s'élève  derrière  le  Panthéon,  a  été  fondée  entre  1000  et  1031. 
(Lebeuf,  II,  374,  d'après  le  nécrologe  de  Sainte-Geneviève.)  Sa 
base  antique,  qui  subsiste,  a  donc  entendu  le  grand  Abailard.  Le 
point  de  départ  de  la  philosophie  moderne  est  ainsi  à  deux  pas  des 
caveaux  du  Panthéon,  où  reposent  Voltaire  et  Rousseau.  De  la 
montagne  sont  descendues  toutes  les  écoles  modernes.  Je  vois  au 
pied  de  cette  tour  une  terrible  assemblée,  non  seulement  les  audi- 
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teurs  d'Abailard,  cinquante  évêques,  vingt  cardinaux,  deux  papes, 
toute  la  scolastique;  non  seulement  la  savante  Héloïse,  l'ensei- 
gnement des  langues  et  la  Renaissance,  mais  Arnaldo  de  Brescia, 
c'est-à-dire  la  Révolution.  Énorme  grandeur  !  Combien  cette  tour  a 
droit  de  mépriser  le  Capitule  !  Regardez-la  bien,  pendant  qu'elle 
dure.  Nos  démolisseurs  frénétiques  pourront  bien  la  faire  dispa- 
raître. 

Quel  était  donc  ce  prodigieux  enseignement,  qui  eut  de  tels 
effets?  Certes,  s'il  n'eût  été  rien  que  ce  qu'on  en  a  conservé,  il  y 
aurait  lieu  de  s'étonner.  Mais  on  entrevoit  fort  bien  qu'il  y  eut  tout 
autre  chose.  C'était  plus  qu'une  science,  c'était  un  esprit;  esprit 
surtout  de  grande  douceur,  effort  d'une  logique  humaine  pour 
interpréter  la  sombre  et  dure  théologie  du  Moyen-âge.  C'est  par  là 
très  probablement  qu'il  enleva  le  monde,  bien  plus  que  par  sa 
logique  et  sa  théorie  des  universaux.  MM.  Cousin  et  de  Rémusal, 
dans  leurs  beaux  travaux,  M.  Hauréau,  dans  son  résumé,  ferme,  net 
et  si  lumineux,  n'ont  pu  malheureusement,  gênés  qu'ils  étaient  par 
leur  cadre,  prendre  l'homme  par  ses  deux  côtés.  Mais  est-il  possible 
de  les  séparer?  Si  la  foule,  au  douzième  siècle,  sentit  si  vivement 
la  portée  de  la  logique  d'Abailard  dans  les  plus  obscures  questions, 
c'est  certainement  parce  qu'elle  était  très  fortement  avertie  par  son 
enseignement  théologique  bien  plus  populaire.  Sous  la  forme  rebu- 
tante du  temps,  cette  théologie,  éminemment  humaine  et  douce, 
indique  dans  Abailard  une  vraie  tendresse  de  cœur.  Voyez  particu- 
lièrement  VIntroductio   ad   Theologiam,  sur  le  péché  originel. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  senti  cela  quand  j'ai  parlé  si  durement 
de  ce  grand  homme;  sa  froideur  pour  Héloïse  m'avait  indisposé, 
je  dois  l'avouer.  J'étais  sous  l'impression  de  la  légende,  du  dévoue- 
ment de  cette  femme  admirable  et  de  son  immortel  amour.  Elle 
s'immola  à  la  gloire  du  grand  logicien,  et  elle  eut  pour  consolation 
la  science  et  le  don  des  langues.  L'enseignement  des  trois  langues, 
fondé  par  elle  dans  l'église  du  Saint-Esprit  (le  Paraclet),  est  resté, 
par  Raymond  Lulle  et  autres,  l'idée  fixe  de  la  Renaissance,  réalisée 
enfin,  sous  François  Ier,  dans  le  Collège  de  France.  Ce  mariage  de 
la  logique  et  de  la  science,  cruellement  séparées,  est  la  plus  belle 
légende  du  monde,  la  seule  aussi  du  Moyen-âge  dont  le  peuple  ait 
gardé  le  souvenir.  Les  restes  des  deux  époux,  réunis  dans  le  tom- 
beau, ont  été  remis,  en  1792,  à  la  municipalité  de  Nogent,  et  plus 
tard  déposés,  par  M.  Lenoir,  au  Musée  des  Monuments  français. 
(Voir  sa  Description,  I,  219.)  Ils  sont  maintenant  au  cimetière  de 
l'Est,  toujours  visités  du  peuple,  chargés  de  couronnes. 
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NOTE    DU  §  III. 
L'organisation  de  l'ordre  et  l'énervation  de  l'individu,  p.  13. 

Nous  ne  nions  pas  l'évidence.  En  présence  des  savants  travaux, 
des  publications  si  utiles  de  MM.  Augustin  Thierry,  Henri  Martin, 
de  Stadler,  Chéruel,  etc.,  qui  ont  paru  ou  vont  paraître,  nous  ne 
voulons  nullement  contester  le  progrès  administratif,  qui  a  été 
l'œuvre  patiente  de  la  France  depuis  le  treizième  siècle,  et  par 
lequel  elle  a  devancé  les  autres  États  de  l'Europe.  Nous  ne  voulons 
pas  davantage  nier  le  progrès  de  la  langue  et  la  formation  de  la 
prose  française,  curieuse  formation,  si  rapide  de  Joinville  à  Frois- 
sart,  en  trente  ou  quarante  années,  si  lente  de  Froissart  à  Comines, 
dans  une  période  de  cent  cinquante  ans!  Dans  ce  temps,  si  long, 
je  ne  vois  aucun  nom  vraiment  littéraire,  sauf  Deschamps,  Charles 
d'Orléans,  et  le  petit  chef-d'œuvre  de  Pathelin.  Chaslellain  est  un 
grand  effort,  impuissant,  comme  celui  de  son  maître,  Charles-le- 
Téméraire.  Comines  arrive  fort  tard  :  il  écrit  sous  Charles  VIII  et 
Louis  XII.  Encore  une  fois,  nous  ne  nions  pas  le  progrès  sous  ces 
deux  formes,  administrative  et  littéraire.  Nous  examinons  seu- 
lement s'il  n'eût  pu  se  faire  à  meilleur  marché,  sans  un  tel  aplatis- 
sement du  caractère  individuel.  Cet  affaiblissement  moral  livra  ce 
pays  désarmé  à  l'invasion  anglaise  ;  la  royauté,  qui  avait  pris  pour 
elle  seule  l'épée  de  tous,  ne  sut  s'en  servir,  et  cette  création  de 
l'ordre,  dont  on  parle  tant,  subit  deux  très  longs,  deux  horribles 
entr'actes,  où  tout  ordre  disparut.  Notez  que  rien  ne  reprit  avec  la 
même  grandeur  et  la  même  vie  qu'auparavant.  Aux  Etats  généraux 
de  1357,  la  France  avait  vu  et  posé  nettement  le  but  de  l'avenir. 
Ceux  qui  suivent,  comme  on  le  verra,  sont  presque  toujours  des 
comédies  menteuses,  de  pures  réactions  féodales. 


Abaissement  au  treizième  siècle,  p.  16. 

La  date  la  plus  sinistre,  la  plus  sombre  de  toute  l'histoire  est 
pour  moi  l'an  1200,  le  93  de  l'Église.  —  Bien  moins  parce  que 
c'est  l'époque  de  l'extermination  d'un  peuple,  des  Vaudois  et  des 


404  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Albigeois,  mais  surtout  parce  que  cette  époque  est  celle  de  l'organi- 
sation de  la  grande  police  ecclésiastique.  Terrorisme  épouvantable, 
à  tous  les  moyens  de  notre  93  il  en  joignit  un,  qu'aucune  autre 
autorité  n'a  eu  en  ce  monde,  la  confession.  —  Un  œil  fut  dès  lors 
ouvert,  une  fenêtre  percée  sur  toute  maison  et  tout  foyer,  une  vue 
sur  l'intérieur  de  l'âme,  et  cela  avec  tant  de  force,  que  la  pensée, 
corrompue  contre  elle-même,  devint  son  propre  espion  et  son  déla- 
teur. «  Mais  si  cette  Terreur  fut  telle,  prouvez-la,  montrez-en  la 
trace,  indiquez  les  monuments.  »  Malicieuse  interrogation!  Vous 
ne  savez  que  trop  vous-mêmes  comment  vous  avez  fait  en  sorte 
qu'il  n'y  eût  point  de  monument.  Le  monument,  c'est  le  désert, 
c'est  la  disparition  subite  du  génie,  de  l'âme  d'un  peuple,  —  en 
1200,  le  premier  de  tous  ;  en  1300,  le  dernier.  En  1200,  l'éclat  inouï 
de  celte  muse  des  troubadours  où  s'est  inspirée  l'Italie.  En  1300,  la 
platitude  des  cantiques  des  Jeux  Floraux.  —  Voulez-vous  d'autres 
monuments?  Venez  près  de  Carcassonne,  à  l'entrée  des  montagnes 
Noires;  entrons  dans  ces  grottes  qu'on  a  retrouvées  en  1836.  Elles 
étaient  remplies  de  squelettes  couchés  en  cercle,  tous  les  crânes 
rapprochés  au  centre,  et  les  corps  faisaient  les  rayons  du  cercle. 
Point  d'inscriptions,  point  de  restes  de  vêtements,  nul  signe  qui 
pût  les  faire  reconnaître.  La  Terreur  ecclésiastique  poursuivant 
même  les  morts  ,  les  familles  cachaient  ainsi  les  restes  de  leurs 
parents,  pour  éviter  la  honte  et  l'horreur  de  voir  brûler  ces  pauvres 
os  en  place  publique.  Nus,  sans  honneur,  anonymes,  ces  morts 
sont  restés  là  cachés  jusqu'en  1836.  —  Le  grand  mort,  c'est  le 
peuple  même,  tué  dans  tous  ses  souvenirs,  dans  sa  langue  et  sa 
tradition.  Je  lis,  dans  la  belle  et  froide  préface  que  M.  Fauriel  a 
mise  au  poème  des  Albigeois,  que  ce  poème,  répandu  au  treizième 
siècle,  traduit  deux  fois,  disparut  tout  à  coup,  et  ne  reparut  que 
quand  sa  langue  se  trouva  si  vieille  et  si  oubliée,  que  «  l'ouvrage 
étant  inintelligible,  il  se  retrouva  innocent  ».  Populaire  au  treizième 
siècle,  illisible  au  quatorzième!  la  langue  est  changée,  les  souvenirs 
effacés  !  Quelle  complète,  quelle  barbare  destruction  fait  supposer 
un  tel  oubli  !  Non  seulement  on  n'ose  penser,  mais  on  n'ose  se 
souvenir.  On  croit  sans  difficulté  cette  sottise  du  roman  en  vers,  que 
le  pape  déplora  les  résultats  de  la  croisade.  J'ai  trouvé  aux  Archives 
la  preuve  certaine  du  contraire,  deux  lettres  d'Innocent  III,  écrites 
bien  près  de  sa  mort,  où  il  accepte,  dans  les  termes  d'un  enthou- 
siasme frénétique,  le  poids  de  tout  le  sang  versé.  Voilà  le  véritable 
Innocent,  et  non  l'Innocent  douteux  et  pleureur  que  moi-même, 
comme  les  autres,  j'avais  fait  d'après  le  roman.  Voir  Trésor  des 
Chartes,  registre  XIII-18,  folio  32,  et  carton  J,  430. 
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NOTE    DU   l   V. 

Spécialement  de  la  p.  25,  sur  les  mœurs  du  quatorzième  siècle. 

L'opinion  trop  favorable  que  nous  avions  des  mœurs  du  Moyen- 
âge  a  dû  se  modifier  par  la  publication  des  textes  nouveaux.  Mes 
propres  études  pour  le  second  volume  du  Procès  des  Templiers 
m'ont  éclairé  pour  le  quatorzième  siècle;  ces  actes  sont  accablants 
pour  l'ordre  du  Temple.  —  Le  onzième  et  le  douzième  siècle,  que 
nous  avions  regardés  comme  un  âge  de  sainteté,  apparaissent  sous 
un  jour  tout  autre  par  la  publication  du  Cartulaire  de  Saint-Ber- 
tin.  La  vie  des  moines,  surprise  et  dévoilée  dans  l'intérieur  d'un 
couvent,  y  est  scandaleuse  de  disputes,  de  licence,  de  misère  mo- 
rale. —  Mais  la  plus  terrible  lumière  est  celle  que  nous  donne,  sur 
le  treizième  siècle,  le  Journal  des  visites  épiscopales  d'Eudes 
Rigaud,  publié  à  Rouen,  en  1845,  par  M.  Bonnin.  Rigaud  est  un 
franciscain,  un  homme  de  saint  Louis,  son  conseiller.  Devenu  arche- 
vêque de  Rouen  (1248-1269),  il  parcourt  son  diocèse  d'église  en 
église,  et  chaque  soir,  en  notes  très  rudes,  brèves  et  âpres,  il  dit  ce 
qu'il  a  vu.  Ce  qu'il  voit  partout,  c'est  le  scandale  et  l'horreur  du 
faux  célibat,  qui,  n'ayant  pas  encore  la  facilité  d'approches  et  de 
relations  féminines  que  la  direction  a  donnée  plus  tard,  est  forcé  de 
montrer  ses  vices.  Tous  ont  des  femmes,  tel  sa  propre  sœur.  Une 
foule  de  religieuses  sont  enceintes;  elles  vont,  viennent,  hors  du 
couvent  ;  les  noms  de  leurs  amants  connus  sont  notés  par  l'arche- 
vêque. Son  embarras  est  visible;  il  a  toute  autorité,  le  roi,  le  pape 
et  le  peuple,  et  il  ne  peut  rien.  Tous  sont  coupables.  A  qui  se  fier? 
Il  défend  aux  religieuses  de  recevoir  des  laïques,  et  il  avoue  que 
ceux  qui  les  ont  rendues  enceintes  sont  des  ecclésiastiques.  La  cor- 
ruption est  irrémédiable,  tenant  non  seulement  à  l'oubli  du  principe 
à  l'abandon  de  la  foi,  mais  plus  profondément  encore  au  principe 
même,  qui  est  l'amour,  l'énervant  mysticisme,  la  pente  fatale  à  la 
faiblesse. 


Des  abdications  de  l'indépendance,  etc.,  p.  21. 

Qui  a  supprimé  l'esclavage?  Personne,  car  il  dure  encore;  il  ne 
faut  pas  être  dupe  des  formes  ou  des  mots.  —  Le  christianisme 
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a-l-il  décidé  la  transformation  de  l'esclave  en  serf  après  la  chule 
de  l'Empire  ?  Non,  puisque  le  servage  existait  dans  l'Empire  même 
sous  le  nom  de  colonat.  —  Ces  grandes  révolutions  dans  la  vie  éco- 
nomique et  dans  les  formes  du  travail  ne  se  tranchent  point  par  les 
influences  religieuses.  Les  chrétiens  de  l'Empire  eurent  des  esclaves 
tant  que  cette  forme  de  travail  parut  la  plus  productive,  et  les  chré- 
tiens modernes,  pour  le  même  motif,  en  eurent  et  en  ont  encore 
dans  nos  colonies.  La  douceur  des  mœurs  chrétiennes  fut  sans 
doute  favorable  à  l'esclave;  mais  l'esprit  de  résignation  que  prêcha 
le  christianisme,  l'abandon  de  tout  effort  d'émancipation  qui  en 
résulta,  furent  visiblement  très  utiles  à  la  tyrannie,  la  consolidèrent 
et  la  rassurèrent.  Du  temps  de  saint  Basile,  quelques  esprits  hardis 
s'étaient  avisés  de  soutenir  «  que  l'Espril-Saint  ne  réside  pas  dans 
la  condition  de  maître  et  esclave,  mais  dans  celle  de  l'homme 
libre  ».  Saint  Basile  réfute  énergiquement  cette  doctrine  (de 
V  Esprit-Saint,  c.  xx)  ;  sous  Théodose -le -Jeune,  au  cinquième 
siècle,  Isidore  de  Péluse  s'exprime  dans  le  même  sens  (lib.  X1Y, 
epist.  xn)  :  «  Quand  même  tu  pourrais  être  libre,  tu  devrais 
mieux  aimer  être  esclave,  car  il  te  sera  demandé  un  compte 
moins  rigoureux  de  tes  actions.  »  Et  ailleurs  (lib.  XIV,  169)  : 
«  L'esclavage  vaut  mieux  que  la  liberté.  »  Sont-ce  là  des  opinions 
individuelles,  accidentelles?  Non,  elles  sortent  du  fonds  essentiel  du 
dogme  chrétien,  de  l'idée  d'élection  gratuite  et  du  privilège  des 
élus.  L'esclave  n'a  rien  à  dire;  le  maître  est  l'élu  de  ce  monde. 
<(  Respectez  toute  puissance,  car  elle  estde  Dieu.  »  Voilà  ce  qui  fait  du 
christianisme  l'allié  naturel  de  la  monarchie,  de  l'aristocratie,  des 
maîtres  en  tous  pays  d'esclaves;  voilà  ce  qui  constitue,  en  Europe, 
la  forte  et  indissoluble  alliance  des  deux  branches  (religieuse  et 
politique)  du  parti  conservateur;  voilà  ce  qui  fait  de  la  foi  du 
Moyen-âge,  non  seulement  l'âme  et  le  moyen,  mais  l'essence  même 
de  la  contre-révolution.  —  Qu'est-il  besoin  de  répéter  ces  vérités 
invinciblement  établies  par  MM.  de  Maistre  et  de  Bonald,  que 
dis-je  ?  par  le  gallican  Bossuet?  Il  a  solidement  prouvé,  dans  sa  Poli- 
tique et  partout,  que  le  christianisme  est  la  religion  de  l'autorité, 
la  foi  de  l'esclave.  Le  premier  logicien  de  ce  temps,  M.  Bonavino 
de  Gênes  (Ausonio  Franchi),  a  élevé  tout  ceci  jusqu'à  la  rigueur 
des  mathématiques.  Personne,  après  sa  formule,  n'y  changera 
rien. 
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NOTE    DU   §  VI. 

De  la  création  du  peuple  des  sots,  etc.,  p.  27. 

Déjà  le  savant  Jourdain,  dans  ses  recherches  sur  les  traductions 
d'Aristole,  nous  avait  fait  entrevoir  sur  quel  terrain  peu  solide  nos 
grands  scolastiques  avaient  cheminé.  Albert- le -Grand  et  saint 
Thomas  font  profession  de  ne  prendre  aucune  initiative,  de  partir 
toujours  d'un  texte,  de  commenter,  rien  de  plus.  Que  sera-ce  s'il 
est  démontré  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  textes  sérieux,  qu'ils  ont 
marché  constamment  sur  le  sol  flottant,  perfide,  des  versions 
les  plus  infidèles?  et  cela  sans  s'apercevoir  que  tel  prétendu  passage 
d'Aristote,  par  exemple,  est  anti-aristotélique  ?  Eussent-ils  eu  de 
meilleurs  textes,  la  seule  tentative  de  concilier  Aristote  avec 
l'Eglise  (le  noir  et  le  blanc,  la  glace  et  le  feu)  n'indique  pas  que  ces 
fameux  raisonneurs  aient  eu  le  cerveau  bien  sain.  Voilà  ce  qu'on 
devait  conclure  des  recherches  de  Jourdain,  et  ce  qui  ressort,  éclate, 
du  livre  de  M.  Hauréau,  —  livre  de  franchise  héroïque,  de  verte  et 
sauvage  critique,  qui  descend  tout  droit  de  Kant.  Le  stoïcien  de 
Kœnigsberg,  le  grand  juge  qui,  de  son  rocher  du  Nord,  a  justicié 
les  écoles,  les  systèmes,  les  hommes  et  les  dieux,  Kant  aurait 
signé  ce  livre.  Ce  n'est  pas  seulement  un  livre,  mais  un  beau  fait 
moral  du  temps.  L'auteur,  qui  le  présentait  à  un  concours  de 
l'Institut,  n'en  a  pas  moins  jugé  ses  juges  sans  le  moindre  ména- 
gement. Cela  est  beau,  cela  est  rare,  cela  donne  confiance.  On 
comprend  qu'après  avoir  parlé  si  librement  du  prudent  éclectisme 
de  M.  Cousin  il  caractérisera  en  toute  franchise  celui  des  anciens 
docteurs.  Ce  qui  ne  l'honore  pas  moins,  c'est  que,  obligé  de 
révéler  les  adresses,  les  habiletés  trop  habiles  des  scolastiques,  il  le 
fait  avec  les  ménagements  dus  à  un  si  grand  effort,  à  cette  pre- 
mière tentative  de  rapprocher  l'antiquité  et  le  Moyen-âge.  Par  cette 
noble  volonté,  ils  appartiennent  à  la  Renaissance,  quoique  leur  en- 
seignement ait  créé,  en  résultat,  une  masse  d'esprits  anti-critiques 
qui  lui  fît  obstacle. 

lre   NOTE    DU  \   VII. 
Proscription  de  la  nature,  p.  27. 

Ajoutons  proscription  du  Créateur.  —  Une  révélation  singu- 
lière s'est  faite  en  1843,  la  découverte  de  la  profonde  impiété  du 
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Moyen-âge.  Le  croirez-vous  ?  Dieu  n'a  pas  eu  un  seul  temple! 
un  seul  autel  !  du  premier  au  douzième  siècle  !  Il  s'agit,  bien 
entendu,  de  Dieu-le-Père,  de  Celui  dont  vit  toute  vie!  Étrange 
ingratitude!  monstrueuse  hérésie  qui  isola  l'Europe  si  longtemps 
de  la  communion  générale  du  monde  !  La  Vierge  avait  ses  temples 
et  tous  les  Saints  de  la  légende  ;  le  moindre  moine  qui  marquait 
dans  son  ordre  passait  au  Ciel,  avait  sa  fête,  son  église,  son  culte; 
mais  Dieu  n'en  avait  pas.  «  Tout  était  Dieu,  excepté  Dieu  même.  » 
(Bossuet.)  —  Cela. est-il  prouvé  ?  direz-vous,  et  si  la  chose  est  sûre, 
comment  le  clergé  n'a-t-il  pas  étouffé  cela?  —  L'histoire  est  étrange 
à  conter,  mais  honorable  pour  le  savant  antiquaire  à  qui  l'on  doit 
la  découverte.  M.  Didron  n'avait  obtenu  de  publier  son  iconographie 
chrétienne  (Histoire  do  Dieu)  dans  la  grande  collection  des  docu- 
ments inédits  qu'en  acceptant  un  censeur  de  l'archevêché,  M.  le 
chanoine  Gaume;  mais  que  faire?  La  lacune  était  bien  évidente; 
dans  cette  succession  des  images  de  Dieu,  M.  Didron  rien  trouvait 
aucune,  rien  pouvait  donner  aucune,  du  premier  au  douzième 
siècle.  Le  Père  apparaît  pour  la  première  fois  à  côté  du  Fils  sur 
une  miniature  du  commencement  du  treizième.  Il  reste  égal  au 
Fils  et  du  même  âge,  jusque  vers  1360,  où  il  se  détache,  rompt 
l'égalité,  devient  plus  âgé,  et  peu  à  peu  siège  à  la  première 
place,  au  centre  des  trois  personnes  divines.  Mais  il  y  faut  du 
temps,  et  les  premières  images  qu'on  lui  accorde  ne  sont  nulle- 
ment respectueuses.  A  Notre-Dame  de  Paris  (portail  du  nord, 
1300),  il  ne  montre  encore  qu'une  main  dans  un  cordon  de  la 
voussure.  Au  portail  du  sud,  sa  figure  apparaît,  mais  au  cordon 
extérieur,  exposée  à  la  pluie  et  au  vent,  tandis  que  de  simples 
anges  sont  abrités.  A  la  porte  centrale,  sa  figure  est  (du  moins 
était  en  1843)  étranglée  entre  les  pointes  des  cordons  delà  voussure 
et  les  dais  des  martyrs.  On  l'a  mis  là  pour  remplir  un  vide,  et 
parce  que,  les  dimensions  étant  mal  calculées,  il  restait  encore  de 
la  place.  (P.  189.)  —  Comment  le  censeur,  M.  Gaume,  digéra-t-il 
cette  page  189  du  trop  exact  archéologue?  Je  n'en  sais  rien.  Les 
pages  207-242  étaient  composées,  en  épreuves,  quand  l'orage  éclata. 
«  Mais,  monsieur,  dit  le  chanoine,  on  a  toujours  rendu  des  hon- 
neurs égaux  à  chacune  des  trois  personnes  divines;  dans  le  culte, 
comme  dans  le  dogme,  le  Fils  n'a  jamais  été  plus  que  le  Père  et  le 
Saint-Esprit!  »  (P.  242,  lignes  16-20  de  la  note.)  M.  Didron  s'en 
lira  avec  adresse,  mais  avec  fermeté,  en  répondant  respectueuse- 
ment qu'il  aurait  volontiers  corrigé  le  manuscrit,  mais  que  tout  était 
composé  et  qu'il  faudrait  remanier  plusieurs  feuilles  d'impression. 
S'il  eût  obéi  et  détruit  ses  feuilles,  il  nous  replongeait  pour  long- 
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temps  dans  l'ignorance  où  nous  étions  sur  ce  point  capital,  essentiel, 
de  l'histoire  religieuse. 


2°  NOTE   DU  \   Vil. 

Proscription  de  la  nature,  p.   33. 


Jean  de  Salisbury  explique  parfaitement  qu'après  la  dispersion 
de  l'école  d'Abailard  et  la  victoire  du  mysticisme,  plusieurs  s'en- 
terrèrent dans  les  cloîtres,  d'autres  se  tournèrent  vers  la  bagatelle 
du  monde,  le  néant  des  cours  (nugis  curialibus);  c'est  ce  que  fit 
Jean  lui-même,  esprit  léger,  agréable  et  sceptique,  qui  devint  le 
client,  l'ami  du  pape  Adrien  IV  ;  mais  d'autres,  plus  sérieux,  par- 
tirent pour  Salerne  ou  pour  Montpellier.  (Meialogicus,  c.  ni.)  Là 
s'abrita  la  foi.  Ces  sanctuaires  de  la  science  reçurent  les  croyants 
de  la  Nature  et  du  Créateur  oublié.  De  l'autel  du  Fils  ils  se  réfu- 
gièrent à  l'autel  du  Père,  du  Dieu  qui  crée  la  vie,  qui  la  conserve 
et  la  guérit  par  tous  les  arts  consolateurs.  Tandis  que  l'Occident 
voyait  de  Dieu  le  doux  reflet  lunaire,  l'Orient  et  l'Espagne  arabe 
et  juive  le  contemplaient  en  son  fécond  soleil,  dans  sa  puissance 
créatrice  qui  verse  ses  dons  à  torrents.  L'Espagne  est  le  champ  du 
combat.  Où  paraissent  les  chrétiens,  paraît  le  désert;  où  sont  les 
Arabes,  l'eau  et  la  vie  jaillissent  de  toutes  parts,  les  ruisseaux 
courent,  la  terre  verdit,  devient  un  jardin  de  fleurs.  Et  le  champ 
de  l'intelligence  aussi  fleurit.  Barbares,  que  serions-nous  sans  eux? 
Faut-il  dire  cette  chose  honteuse  que  notre  Chambre  des  Comptes 
attendit  au  dix-septième  siècle  pour  adopter  les  chiffres  arabes,  sans 
lesquels  on  ne  peut  faire  le  plus  simple  calcul?  Les  Arabes  ont  fait 
au  monde  le  plus  riche  présent  dont  aucun  génie  de  peuple  ait  doué 
le  genre  humain.  Si  les  Grecs  lui  ont  donné  le  mécanisme  logique, 
les  Arabes  lui  ont  donné  la  logique  du  nombre,  l'arithmétique  et 
l'algèbre,  l'indispensable  instrument  des  sciences. 

Et  combien  d'autres  choses  utiles  !  la  distillation,  les  sirops,  les 
onguents,  les  premiers  instruments  de  chirurgie,  l'idée  de  la  litho- 
tritie,  etc.,  etc.  (Voy.  Sacy,  Sédillot,  Reinaud  ,  Viardot,  Libri, 
Renan,  Amari,  pour  la  Sicile  et  les  rapports  de  Frédéric  II  et  des 
Arabes.)  Certes,  le  peuple  qui,  aux  huitième  et  neuvième  siècles, 
donna  les  modèles  admirables  de  l'architecture  ogivale,  fut  un 
peuple  d'artistes.  Le  contraste  apparaît  frappant  entre  eux  et  leurs 
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sauvages  voisins  du  Nord,  dans  le  poème  du  Cid.  La  chevalerie 
alors  est  au  Midi,  la  douceur,  la  délicatesse,  la  religion  de  la  fernim- 
et  la  bonté  pour  les  enfants.  C'est  ce  qu'avouent  les  chrétiens 
mêmes.  (Ferreras,  ann.  1139.)  Je  n'en  citerai  qu'un  trait,  mais 
charmant,  et  bien  propre  à  toucher  le  cœur.  Dans  cette  guerre 
exterminatrice  qui  déjà  avait  fait  du  paradis  de  Cordoue  un  désert, 
la  croisade  était  parvenue  au  royaume  de  Grenade,  et  les  gasla- 
dores,  brûlant  tout,  coupant  tout,  plantes,  arbres,  vignes,  faisaient 
consciencieusement  leur  œuvre  de  faim.  Un  vaillant  chef  arabe 
sortit  de  la  ville  sans  doute  pour  ramasser  des  vivres.  Dans  une 
prairie,  hors  du  camp  des  chrétiens,  il  trouva  une  troupe  d'enfants, 
fils  des  grands  seigneurs  espagnols,  qui  jouaient  en  sécurité.  Il  les 
caressa  du  bois  de  sa  lance,  et  dit  :  «  Allez,  petits,  allez  trouver 
vos  mères.  »  On  s'étonnait.  «  Que  voulez-vous?  dit-il,  je  n'ai  pas  vu 
de  barbes.  »  (Circourt,  Histoire  des  Mores  de  Mudejares,  I,  312; 
Viardot,  Mores  d'Espagne,  I,  351.). Te  parlerai  des  Juifs  à  la  fin  du 
volume. 


3e  NOTE   DU  l  VII 


On  se  trompe  entièrement  sur  le  caractère  qu'a  la  famille  du 
Moyen-âge  dans  l'idéal  et  dans  le  réel. 

La  mère  est-elle  mère?  le  fils  est-il  fils?  ni  l'un  ni  l'autre. 
Elle  ne  l'élève  pas;  il  est  au-dessus  d'elle.  L'enfant  idéal  est  doc- 
leur,  et  prêche  en  naissant.  L'enfant  réel,  qui  naît  damné  par  le 
péché  originel,  est  élevé  comme  damné,  à  force  de  coups.  (Luther 
avait  le  fouet  cinq  fois  par  jour.) 

La  femme,  n'ayant  point  le  caractère  de  mère  qui  fait  son  équi- 
libre, devient  une  vision  (la  Béatrix  du  Dante)  ou  la  triste  réalité 
de  Boccace,  la  pauvre  Griselidis.  Griselidis  aime  et  regarde  en 
haut,  et  elle  épouse  un  chevalier  qui  s'amuse  à  briser  son  cœur,  si 
bien  brisé,  qu'elle  ne  défend  même  pas  son  enfant,  qu'elle  est  déna- 
turée, n'est  plus  mère,  n'est  plus  femme.  —  Béatrix  n'est  pas 
moins  contre  nature.  Elle  regarde  en  bas,  élève  l'homme  inférieur, 
l'initie;  mais  à  quoi?  à  la  lumière  stérile,  sans  fécondité,  sans 
chaleur.  Il  en  reste  aux  pleurs,  aux  regrets.  —  Dans  le  réel,  c'est  la 
dame  féodale  qui  élève  son  page.  L'élève-t-elle,  tombe-t-elle  avec 
lui?  Voir  le  Petit  Jehan  deSaintré.  Le  mariage  est  condamné  dans 
toute  la  société  féodale  comme  lien  inférieur.  Là,  comme  dans 
l'idéal  religieux  de  la  famille,  il  n'y  a  pas  de  famille,  parce  que  le 
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père  et  l'époux  manque.  L'époux  n'est  pas  l'époux  du  cœur.  Le  père 
n'est  pas  le  père,  n'étant  pas  l'initiateur.  L'initiateur,  c'est  l'étranger, 
la  pierre  d'achoppement  et  le  brisement  du  foyer. 

Le  Moyen-âge  est  impuissant  pour  la  famille  et  l'éducation 
autant  que  pour  la  science.  Comme  il  est  V anti-nature,  il  est  la 
contre-famille  et  la  contre-éducation. 


NOTE    DU  \  IX. 

L'Italie  du  quatorzième  siècle  est  anti-dantesque.  —  Dante  renvoyé 
aux  prédications  du  dimanche,  p.  51. 


Dans  son  cours  sur  Dante,  récemment  publié  par  M.  Mohl, 
M.  Fauriel  établit  fort  bien  que  le  grand  poète  théologien  ne  fut 
jamais  populaire  en  Italie.  Les  Italiens  de  ce  temps,  qui  étaient  des 
hommes  d'affaires  et  succédaient  partout  aux  juifs,  ne  retinrent  du 
poème  que  quelques  vers  satiriques.  Du  reste,  la  parfaite  confor- 
mité de  la  théologie  de  Dante  à  celle  de  saint  Thomas  leur  fît 
oublier  tout  à  fait  l'audace  extraordinaire  de  la  déification  de  la 
femme,  d'une  dame  morte  récemment  et  que  tout  le  monde  connais- 
sait. On  sentit  si  peu  la  portée  d'une  telle  nouveauté,  qu'on  fit  des 
leçons  dans  les  églises  sur  la  Divine  Comédie.  L'Église  enseigna 
gravement  l'apothéose  de  madame  Béatrix  de  Portinari.  M.  Fauriel, 
avec  un  parfait  bon  sens,  prouve  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'une 
allégorie  ni  d'un  mysticisme  amoureux,  mais  très  positivement 
d'amour. 


NOTE   DU  §  IX. 

Jeanne   et  Jean,  p.   55. 

J'ai  conté  deux  fois  la  légende  de  Jeanne  Darc  dans  mon  His- 
toire de  France  et  dans  un  des  volumes  de  la  Bibliothèque  des 
chemins  de  fer.  Voir  les  pièces  du  Procès  dans  l'excellente  publi- 
cation de  M.  Jules  Quicherat.  —  M.  Bonnechose  a  rendu  le  service 
essentiel  de  traduire  les  Lettres  de  Jean  IIuss,  M.  Alfred  Dumes- 
ii il  de  les  dater  et  de  les  interpréter,  de  replacer  dans  la  lumière  un 
si  grand  événement.  Ce  saint,  ce  simple,  ce  martyr,  si  peu  théolo- 
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gien,  et  tellement  le  héros  du  peuple!  est  un  des  précurseurs  directs 
de  la  Révolution,  autant  et  plus  que  de  la  Réformation.  Ame 
sainte  et  tendre  cœur,  il  n'a  rien  enseigné  au  monde,  rien  que  ce 
qui  est  tout,  le  grand  mystère  moderne,  le  banquet  de  la  Révolu- 
tion :  La  coupe  au  peuple  !  (C'est  le  cri  des  Hussites.)  Communion 
circulaire  des  égaux  de  la  table  ronde,  sans  prêtre,  et  la  table  est 
l'autel.  A  la  sombre  ivresse  du  jeûne,  au  mysticisme  sanguinaire 
qui  prodigua,  les  victimes  humaines,  succède  la  joie  vraie  de  tous 
unis  en  l'Un,  la  communion  fraternelle  au  libre  sein  de  Dieu,  dans 
l'éternelle  Raison  et  la  bonté  de  la  Nature. 


La  déroute  du  gothique,  p.  57. 


On  écrira  un  jour  l'histoire  d'une  curieuse  maladie  de  notre 
temps,  la  manie  du  gothique.  On  en  sait  le  premier  et  ridicule 
commencement.  M.  de  Chateaubriand,  au  Val- aux -Loups,  près 
Sceaux,  hasarda  de  bonne  heure  une  très  grotesque  imitation.  La 
chose  en  resta  là  vingt-cinq  ans.  En  1830,  Victor  Hugo  la  reprit  avec 
la  vigueur  du  génie,  et  lui  donna  l'essor,  partant  toutefois  du  fan- 
tastique, de  l'étrange  et  du  monstrueux,  c'est-à-dire  de  l'accidentel. 
En  1833,  dans  mon  deuxième  volume,  j'essayai  de  donner  la  loi 
vivante  de  cette  végétation  ;  Gœthe  avait  dit  cristallisation.  Mon 
trop  aveugle  enthousiasme  s'explique  par  un  mot  :  nous  devinions, 
et  nous  avions  la  fièvre  de  la  divination.  Les  textes  qui  ont  éclairci 
le  sujet  n'étaient  pas  publiés.  —  Le  clergé,  dans  ces  premiers  temps, 
était  fort  éloigné  de  tout  cela,  indifférent,  peu  bienveillant,  comme 
à  toute  nouveauté;  l'abbé  Pascal  protestait  encore  contre  le  gothi- 
que. Peut-être  n'eût-il  pas  été  amnistié  si  les  jeunes  architectes, 
bien  plus  intelligents,  n'eussent  entrepris  de  faire  entendre  aux 
prêtres  qu'on  pouvait  faire  de  cela  une  affaire.  La  presse,  qui  va 
vite,  avait  beau  oublier  la  chose,  les  architectes  ne  l'oubliaient  pas. 
Ils  couraient  chez  Hugo,  venaient  aussi  chez  moi,  cultivaient  tous 
les  gens  de  lettres.  Nous  étions  un  peu  étonnés  de  leur  fanatisme 
pour  nos  doctrines  ;  nous  ne  comprenions  pas.  Voici  en  réalité  ce 
qui  se  passait.  Les  hommes  de  gouvernement,  se  sentant  si  isolés 
dans  la  nation,  tendaient  la  main  au  clergé  et  voulaient  s'entendre 
avec  lui.  (Voy.  les  articles  de  M.  Guizotdans  la  Revue  française.) 
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Mais  s'entendre  sur  quoi?  Que  voulait  le  clergé?  Nos  enfants,  notre 
avenir,  l'enseignement.  Le  gouvernement  eût  voulu  le  contenter  à 
moindre  prix,  lui  livrer  l'art,  les  monuments.  Voilà  ce  que  saisirent 
merveilleusement  les  architectes  hommes  de  lettres.  Ils  coururent 
des  uns  aux  autres.  Le  côté  facile  était  le  gouvernement,  le  difficile 
était  le  clergé.  Il  ne  se  soucie  guère,  au  fond,  de  ces  vieilles  ma- 
sures ;  à  toutes  les  avances  gouvernementales,  il  disait  sèchement  : 
«  Gardez  vos  pierres,  donnez-nous  les  écoles.  »  Les  artistes  pourtant 
lui  firent  comprendre  l'importance  de  la  clientèle  populaire  d'ou- 
vriers qu'il  allait  acquérir  dans  toutes  les  villes.  Ce  qu'on  lui  propo- 
sait, c'était  tout  bonnement  une  clef  du  Trésor,  une  plume  pour 
écrire  lui-même  au  budget  ce  qu'il  daignerait  recevoir.  Dix  mil- 
lions pour  Sainte-Clotilde,  vingt  sans  doute  pour  Notre-Dame,  trois 
ou  quatre  pour  Saint-Denis;  combien  pour  Saint-Germain-des- 
Prés  !  et  pour  cent  autres  églises  !  Le  gouvernement  lâcha  tout.  Les 
villes  lâchèrent  tout.  Les  plus  obérées  votèrent  des  sommes  énormes 
pour  ajouter  aux  dons  de  l'Etat.  Rouen  (d'un  si  terrible  octroi,  avec 
ses  tisserands  à  dix  sous  par  jour,  dans  une  telle  cherté  des  den- 
rées) vota  trois  millions  pour  gâter  Saint-Ouen  !  —  Pendant  que 
l'alliance  du  gouvernement  des  bourgeois  avec  le  prêtre  et  le  maçon 
se  consommait,  portait  ses  fruits,  nous  autres  gens  de  lettres  nous 
regardions  plus  attentivement  l'objet  de  notre  enthousiasme.  De 
savantes  études  se  publiaient.  M.  Vitet  établissait,  dans  sa  Cathé- 
drale de  Noyon,  que  les  œuvres  gothiques  que  nous  avions  crues 
anonymes  furent  bâties  par  des  gens  connus,  par  des  francs-maçons, 
laïques  et  mariés.  —  M.  Vinet,  dans  ses  très  beaux  articles  du 
Semeur,  manifestait  la  crainte  que  l'âme  religieuse  ne  se  prît  à 
ces  pierres,  et  que,  tout  occupée  du  matériel,  elle  n'oubliât  trop  le 
moral  ;  il  citait  le  mot  de  Jésus  aux  disciples  qui  admirent  le  temple  : 
«  Est-ce  là  ce  que  vous  regardez?  »  —  Les  années  1843-1845,  la 
lutte  du  Collège  de  France  contre  les  jésuites,  furent  un  réveil  de 
la  critique.  Le  Journal  des  Débats  fut  contre  le  clergé,  et  le  gou- 
vernement n'osa  trop  le  soutenir.  En  1846,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  par  l'organe  de  M.  Raoul-Rochette,  lança  un  manifeste  contre 
le  gothique.  Grand  trouble  chez  les  architectes,  alors  en  plein  cours 
de  travaux  ;  leur  fortune  périclitait.  M.  Yiollet-Leduc,  homme  d'es- 
prit autant  qu'artiste  distingué,  trouva  vite  le  mot  sauveur  de  la 
situation,  le  mot  national.  «  C'est  l'architecture  nationale  qu'on 
attaque  »,  dit-il. 

Un  nouveau   champion   entra   alors    en  lutte,   intrépide  jeune 
homme  qui  se  jeta  entre  les  Grecs  et  les  Gothiques,  et  leur  dit  : 
«  Assez  d'imitations  !  Essayez  d'inventer.  Finissons  cette  masca- 
t.  vu.  8 
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rade  d'édifices  d'autres  pays  et  d'autre  âge,  ce  carnaval  de  pierre  !  > 
Ce  jeune  homme  était  Laviron.  Ses  deux  brochures  (Revue  nou- 
velle, 1846-7)  mériteraient  bien  d'être  réimprimées.  Pleines  de 
force  et  de  sens,  elles  tranchaient  la  question  et  ne  laissaient  point 
de  réplique.  On  se  garda  d'en  faire.  On  alla  son  chemin.  Chacun  le 
sien,  les  uns  vers  la  fortune,  et  Laviron  vers  Rome,  où  il  devait 
mourir  (on  sait  comment).  —  Huit  ans  se  sont  passés  (1847-1855) 
sans  polémique;  les  Gothiques,  complètement  rassurés  et  maîtres 
du  terrain,  vont  de  la  truelle,  de  la  plume,  vont  hardiment.  N'oni- 
ils  pas  imprimé  ces  jours-ci  que  le  gothique  est  fart  calculateur  ? 
Insigne  maladresse  de  fixer  l'attention  sur  le  point  faible!  Le  plus 
simple  bon  sens  indique  que  le  calcul  était  de  luxe  dans  un  art 
qui,  soutenant  ses  constructions  sur  des  appuis  extérieurs, 
était  toujours  maître  de  fortifier  ces  contreforts,  ces  arcs-bou- 
tants,  ces  béquilles  architecturales,  pouvant  y  ajouter  à  volonté, 
selon  qu'il  découvrait  ses  fautes  et  ses  faiblesses.  Cet  art  calculait  peu 
d'avance,  par  la  raison  très  simple  qu'il  pouvait  toujours  réparer. 
Nos  Gothiques  ne  diraient  point  ces  choses  imprudentes  s'ils  sa- 
vaient à  quel  point  leur  théorie  est  minée,  porte  en  l'air.  Pendant 
qu'ils  triomphent  de  dire  et  font  la  roue,  la  modeste  École  des 
Chartes  a  ruiné  de  fond  en  comble,  par  des  textes  irrécusables,  ce 
système  tout  littéraire.  Le  jour  où  ces  textes  seront  imprimés,  les 
Gothiques  chercheront  en  vain  un  contrefort  pour  l'étayer;  tout 
tombera.  M.  Jules  Quicherat  leur  prouvera,  par  les  archives  du 
Rhin  et  de  Paris,  par  le  témoignage  même  de  ces  maîtres  anciens 
dont  ils  se  disent  les  disciples  :  l°que  l'art  gothique  n'a  calculé  que 
tard,  in  extremis,  au  quinzième  siècle;  des  pièces  officielles,  au- 
thentiques, établissent  qu'alors  seulement,  trente  ans  après  Brunel- 
leschi,  ils  élevèrent  la  flèche  de  Strasbourg  (1439),  faussement 
attribuée  à  Erwin  ;  —  2°  par  d'autres  preuves  non  moins  sûres, 
M.  Quicherat  démontre  que,  si  les  églises  gothiques  subsistent 
encore,  c'est  qu'elles  ont  été  l'objet  d'un  continuel  raccommodage. 
Ce  sont  d'immenses  décorations  qu'on  ne  soutient  debout  que  par 
des  efforts  constamment  renouvelés.  Elles  durent,  parce  qu'elles 
changent  pièce  à  pièce  :  c'est  le  vaisseau  de  Thésée.  Notre-Dame  a 
subi  en  1730  une  restauration  presque  aussi  forte  que  celle  d'aujour- 
d'hui. Sa  grande  rose,  qu'on  croyait  du  treizième  siècle,  descendue 
dans  l'église,  a  laissé  lire  sur  sa  membrure  aux  antiquaires  décon- 
certés quatre  chiffres  arabes,  donc  très  modernes.  M.  Quicherat  y 
a  lu  de  ses  yeux  :  1730.  —  La  restauration  actuelle  sera-t-elle  la 
dernière?  Nullement.  D'autres  viendront,  amis  plus  réels  du  go- 
thique et  qui  tiennent  au  style,  au  caractère,  à  la  date  d'un  monu- 
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ment  ;  ils  effaceront  les  mélanges  qu'on  se  permet  en  ce  moment; 
ils  ne  laisseront  pas  les  coquetteries  de  Reims  sur  Notre-Dame  de 
Paris,  ils  en  ôteront  ces  clochetons  surajoutés  et  rétabliront  cette 
église  dans  l'austérité  de  Philippe- Auguste.  Combien  de  millions 
faudra-t-il  alors?  Je  ne  puis  le  dire.  Je  crois  seulement  qu'avec  le 
prix  de  deux  restaurations  de  Notre-Dame  on  eût  fondé  une  autre 
église  plus  vivante  et  plus  selon  Dieu  :  l'enseignement  primaire, 
l'éducation  universelle  du  pauvre. 


NOTE    DU  \  XIII . 
Sur    la   sorcellerie,    p.    81. 


La  sorcellerie  a  peu  d'importance  dans  les  classes  élevées,  oisives, 
de  mœurs  libertines,  qui,  en  tout  temps,  ont  eu  de  mauvaises  curio- 
sités, cherché  les  mystères  obscènes,  cru  sottement  trouver  des 
plaisirs  au  delà  de  la  nature.  Mais  elle  a  beaucoup  d'importance, 
la  plus  sombre  et  la  plus  triste,  dans  les  folies  épidémiques  du 
peuple,  surtout  des  campagnes,  dans  les  accès  d'ennui  et  de  déses- 
poir qui  saisissaient  des  foules  d'hommes,  et  les  menaient,  troupeau 
crédule,  à  la  suite  des  vieilles  hystériques  en  qui  véritablement 
résidait  le  mauvais  esprit. 

Les  sabbats  des  sorciers  des  villes  furent  souvent  nommés  ainsi 
par  l'autorité  ecclésiastique,  lorsqu'ils  n'étaient  que  des  cercles  de 
libres  penseurs,  de  critiques,  de  hardis  moqueurs  du  clergé.  C'est, 
je  crois,  le  mot  réel  de  la  Vaudoiserie  d'Arras. 

Dans  mes  extraits  du  Maliens  maloficarum,  j'ai  eu  constamment 
sous  les  yeux  trois  éditions  :  la  première,  sans  date,  qui  doit  être 
du  quinzième  siècle,  de  Paris  {venumdatur  vico  divi  Jacobi)  ;  la 
seconde,  de  Cologne,  1520;  et  la  troisième,  de  Venise,  1576. 
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CHAPITRE  PREMIER 

La  France,  réunie  sous  Charles  VIII,  envahit  l'Italie.  (1483-149-i.) 

Le  31  décembre  1494,  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
l'armée  de  Charles  VIII  entra  clans  Rome,  et  le  défilé 
se  prolongea  dans  la  nuit,  aux  flambeaux.  Les  Ita- 
liens contemplèrent,  non  sans  terreur,  cette  première 
apparition  de  la  France,  entrevoyant  chez  les  Barbares 
un  art,  une  organisation  nouvelle  de  la  guerre,  qu'ils 
ne  soupçonnaient  pas. 

Les  bandes  provençales  de  la  maison  d'Anjou,  qu'ils 
avaient  vues  de  temps  à  autre,  ne  leur  avaient  rien 
révélé  de  tel.  Les  armées  de  Charles-le-Téméraire,  où 
servaient  nombre  d'Italiens,  ne  donnaient  pas  non 
plus  l'idée  de  celle-ci.  Sauf  l'avant-gardc  suisse,  elle 
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était  toute  française.  La  diversité  d'armes  et  de 
provinces  y  concourait  à  l'unité.  Sa  force  principale, 
unique  alors,  était  l'artillerie,  arme  nationale,  orga- 
nisée sous  Charles  YII  et  devenue  mobile,  qui  devait 
à  cette  mobilité  une  action  décisive  et  terrible.  Il  y 
avait  bientôt  un  demi-siècle  que  cette  révolution  dans 
la  guerre  avait  eu  lieu  en  France.  Les  Italiens  n'en 
savaient  rien  encore,  ou  dédaignaient  de  l'imiter. 

L'armée,  forte  de  soixante  mille  hommes  au  passage 
des  Alpes,  ayant  laissé  des  corps  détachés  sur  tout 
son  parcours,  n'en  comptait  guère,  à  Rome,  plus  de 
trente  mille.  Mais  c'était  le  nerf  même,  les  plus  lestes 
et  les  mieux  armés  ;  pour  être  dégagée  des  faibles  et 
des  traînards,  elle  n'était  que  plus  redoutable. 

En  tète  marchait,  au  bruit  du  tambour,  en  mesure, 
le  bataillon  barbare  des  Suisses  et  Allemands,  bariolés 
de  cent  couleurs,  en  courts  jupons  et  pantalons  serrés. 
Beaucoup  étaient  de  taille  énorme,  et  pour  se  rehaus- 
ser encore  ils  se  mettaient  au  casque  de  grands 
panaches.  Ils  avaient  généralement,  avec  l'épée,  des 
lances  aiguës  de  frêne;  un  quart  d'entre  eux  portait 
une  hallebarde  (  le  fer  en  hache  ,  surmontée  d'une 
pointe  à  quatre  angles),  arme  meurtrière  dans  leurs 
mains,  qui  frappait  de  pointe  et  de  taille;  chaque  mil- 
lier de  soldats  avait  cent  fusiliers.  Ces  Suisses  mépri- 
saient la  cuirasse;  le  premier  rang  seulement  avait 
des  corselets  de  fer. 

Derrière  ces  géants  suisses  venaient  cinq  ou  six 
mille  petits  hommes  noirs  et  brûlés,  à  méchantes 
mines,  les  Gascons,  les  meilleurs  marcheurs  de  l'Eu- 
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rope,  pleins  de  feu,  d'esprit,  de  ressources,  d'une 
main  leste  et  vive,  qui  tirait  dix  coups  pour  un  seul. 

Les  gens  d'armes  suivaient  à  cheval ,  deux  mille 
cinq  cents,  couverts  de  fer,  ayant  chacun  derrière 
son  page  et  deux  varlets;  plus,  six  mille  hommes  de 
cavalerie  légère.  Troupes  féodales  en  apparence,  mais 
tout  autres  en  réalité.  Généralement  les  capitaines 
n'étaient  plus  des  seigneurs  conduisant  leurs  vassaux, 
mais  des  hommes  du  roi  commandant  souvent  plus 
nobles  qu'eux.  «  En  France,  dit  Guichardin,  tous 
peuvent  arriver  au  commandement.  » 

Les  gros  chevaux  de  cette  cavalerie,  taillés  à  la 
mode  française,  sans  queue  et  sans  oreilles,  éton- 
naient fort  les  Italiens  et  leur  semblaient  des  monstres. 

Les  chevau-légers  portaient  le  grand  arc  anglais 
d'Azincourt  et  de  Poitiers,  qui,  bandé  au  rouet,  dar- 
dait de  fortes  flèches.  Les  Français  avaient  ainsi 
adopté  les  moyens  de  leurs  ennemis. 

Autour  du  roi  marchaient  à  pied,  avec  la  garde 
écossaise,  trois  cents  archers  et  deux  cents  chevaliers 
tout  or  et  pourpre;  sur  l'épaule,  des  masses  de  fer. 

Trente-six  canons  de  bronze,  pesant  chacun  six 
mille,  puis  de  longues  coulevrines,  une  centaine  de 
fauconneaux  venaient  ensuite  lestement,  non  traînés 
par  des  bœufs  à  l'italienne,  mais  chaque  pièce  tirée 
par  un  rapide  attelage  de  six  chevaux,  avec  affûts 
mobiles  qui,  pour  le  combat,  laissaient  leur  avant- 
train,  et  sur-le-champ  étaient  en  batterie. 

Tout  cela  se  dessinait,  aux  flambeaux,  sur  les  palais 
de  Rome  et  dans  la  profondeur  des  longues  rues,  avec 
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des  ombres  fantastiques,  plus  grandes  que  la  réalité, 
d'un  effet  sinistre  et  lugubre.  Tout  le  monde  compre- 
nait que  c'était  là  une  grande  révolution  et  plus  que  le 
passage  d'une  armée;  qu'il  en  adviendrait  non  seule- 
ment les  tragédies  ordinaires  de  la  guerre,  mais  un 
changement  général,  décisif,  dans  les  mœurs  et  les 
idées  même.  Les  Alpes  s'étaient  abaissées  pour  tou- 
jours. 

Ce  qu'il  y  avait  d.e  moins  imposant  dans  l'armée, 
c'était  sans  contredit  le  roi  Charles  "VIII ,  jeune 
homme  faible  et  relevé  naguère  de  maladie,  petit,  la 
tête  grosse,  visiblement  crédule  et  sans  méchanceté; 
il  était  tout  entouré  de  cardinaux,  généraux,  grands  sei- 
gneurs. Mais  les  vrais  rois,  ses  conseillers  intimes, 
étaient  son  valet  de  chambre,  de  Vesc,  et  un  ancien 
marchand,  Briçonnet;  l'un  déguisé  en  sénéchal, 
l'autre  en  prélat.  C'étaient  eux  qui,  depuis  dix  ans, 
animaient  le  jeune  homme,  le  préparaient  à  cette  expé- 
dition, malgré  sa  sœur  Anne  de  France,  et  tous  les 
vieux  conseillers  de  Louis  XI.  A  quatorze  ans',  il 
demandait  qu'on  lui  fit  venir  un  portrait  de  Rome. 

Rien  n'indique  que  ces  deux  favoris  aient  été  aussi 
malhabiles  qu'on  l'a  dit.  Mais  ils  n'en  furent  pas  moins 
funestes  par  leur  avidité,  leur  bassesse  de  cœur,  dans 
les  affaires  d'Italie  et  de  l'Église. 

On  voit  qu'une  grande  flotte  avait  été  armée  pour 
seconder  l'expédition  ;  que  trois  mille  tentes  et  pavil- 
lons suivirent  pour  la  campagne  d'hiver  ;  que  les 
alliances  italiennes  avaient  été  prévues  et  ménagées  : 
le  duc  de  Milan  devait  avoir  Otrante,  Venise  quelque 
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port  à  l'entrée  de  l'Adriatique.  Si  l'on  ne  prit  ni  vivres 
ni  argent,  c'est  qu'on  crut  que,  faisant  la  guerre  clans 
le  plus  riche  pays  de  l'Europe,  on  trouverait  des  res- 
sources chez  ceux  qui  imploraient  l'invasion,  que  cin- 
quante mille  Français  armés  sauraient  se  faire  nourrir 
partout. 

Tous  savaient  et  prévoyaient  dès  longtemps  l'évé- 
nement; tous  en  furent  terrifiés.  Une  chose  était 
visible  :  c'est  que  la  France  était  très  forte,  et  que  seule 
elle  l'était.  L'Espagne,  quoique  réunie  sous  Ferdinand 
et  Isabelle,  qui  venaient  de  prendre  Grenade,  n'était 
pas  préparée  encore.  Cette  France ,  qu'on  croyait 
épuisée,  qui  avait  diminué  l'impôt,  réduit  la  gendar- 
merie, elle  apparut  tout  à  coup  regorgeant  de  moyens 
et  d'armes  de  tous  genres,  d'armes  spéciales,  arque- 
busiers, artillerie,  que  n'avait  nulle  autre  puissance. 
On  avait  cru,  à  la  mort  de  Louis  XI,  que  son 
ouvrage,  œuvre  d'art  très  pénible,  retomberait  en 
poudre.  Cette  œuvre,  l'unité  de  la  France,  avait  pour- 
tant sa  légitimité  naturelle  qui  devait  la  perpétuer. 
L'unité  qui  naissait  dans  la  décomposition  de  la  tyran- 
nie féodale  au  treizième  siècle,  avait  été,  il  est  vrai, 
brisée  de  nouveau  par  la  maladresse  des  rois,  qui 
refirent  une  seconde  féodalité.  Louis  XI  avait  expié 
cette  faute,  et,  par  un  miracle  de  patience  et  de  ruse, 
écrasé  celle-ci  à  la  sueur  de  son  front.  Mais  était-elle 
vraiment  anéantie,  et  n'allait-elle  pas  reparaître? 

Il  y  avait  apparence.  Lui  mort,  l'impôt  cessa;  plus 
d'argent,  plus  de  Suisses  :  ils  partirent  tous.  La  royauté 
désarmée,  avec  un  roi  de  treize  ans,  sous  une  sœur  de 
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vingt,  gisait  à  terre  :  princes  et  grands,  nobles,  clergé, 
tous  accourent,  crient,  pendent  ses  domestiques, 
mais  ils  ne  peuvent  ramasser  le  pouvoir.  Le  plus 
vivant  encore,  après  tout,  c'était  le  mort.  Et  le  plus 
terrible.  Il  n'y  en  avait  pas  un.  qui  ne  pâlit  et  ne 
claquât  des  dents,  s'il  eût  reçu  à  l'improviste  un  par- 
chemin signé  :  Loys. 

Ces  pauvres  gens,  princes  et  seigneurs,  le  duc  d'Or- 
léans en  tête,  n'ayant  aucune  force  en  eux,  en  deman- 
dent à  une  ombre,  à  cette  cérémonie  qu'on  appelait 
les  États  généraux.  Je  suis  fâché  de  voir  que  tous  les 
historiens  se  soient  trompés  sur  ces  États  de  1484, 
qui  ne  sont  autre  chose  qu'une  réaction  de  l'aristo- 
cratie. Rien  ne  ressemble  moins  aux  vrais  et  sérieux 
Etats  de  1357,  qui  furent  la  nation  même,  autant  qu'on 
pouvait  la  représenter  alors.  Ceux  de  1484  furent  une 
comédie.  De  grandes  provinces,  comme  la  Guyenne, 
la  Provence,  daignèrent  à  peine  y  prendre  part.  Paris, 
qui  avait  fait  1357  et  1409,  sous  Marcel  et  les  Cabo- 
chiens,  sentit  parfaitement  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 

L'ouverture  est  fort  théâtrale.  Tous  accusent  le  der- 
nier règne.  On  montre  le  frère  d'Armagnac,  on  montre 
les  enfants  de  Nemours,  il  faut  leur  rendre  au  moins 
leurs  biens;  des  légendes  lugubres  sont,  forgées  par 
les  avocats  à  l'appui  des  demandes.  Il  faut  rendre  aux 
Saint-Pol,  rendre  aux  Groy,  rendre  à  René,  à  la  mai- 
son d'Anjou.  Et  tout  à  l'heure  les  étrangers  vont  venir 
à  leur  tour.  Aux  princes,  aux  seigneurs,  aux  voisins, 
par  pitié  pour  les  uns,  justice  pour  les  autres,  il  eût 
fallu  rendre  la  France. 
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Le  tout  pour  la  France  elle-même  et  dans  son  intérêt. 
Le  peuple!  la  nation!  le  droit!  c'est  le  cri  général. 
Revenir  aux  armées,  aux  impôts  du  bon  roi  Charles  VII, 
remonter  de  vingt  ou  trente  ans,  pour  les  ventes  sur- 
tout, pouvoir  racheter  les  biens  aliénés  alors  avec 
condition  de  rachat.  Les  prix  de  rachat  stipulés  si 
anciennement  étaient  minimes.  Les  nobles  eussent 
tout  repris  pour  rien,  ruiné  les  acheteurs,  qui  étaient 
les  bourgeois. 

Les  deux  provinces  où  les  rois  de  clocher  se  trou- 
vaient le  plus  forts  étaient  la  Normandie  et  la  Bour- 
gogne. Et  ce  furent  elles  aussi  qui  parlèrent  le  plus 
pour  le  peuple.  Un  député  surtout  étonna  l'assemblée, 
le  Bourguignon  Philippe  Pot,  docile  courtisan  de 
Charles-le-Téméraire,  puis  de  Louis  XL  Ce  spirituel 
parleur  (l'un  des  brillants  conteurs  des  Cent  Nouvelles) 
fît  taire  tous  ces  amis  du  peuple,  en  passant  de  cent 
lieues  tout  ce  qu'ils  avaient  dit.  «  Tout  pouvoir  vient 
du  peuple,  dit-il,  tout  pouvoir  y  retourne.  Et  parle 
peuple,  j'entends  tout  le  monde;  je  n'en  excepte  aucun 
habitant  du  royaume. 

«  Le  peuple  a  fait  les  rois,  et  c'est  pour  lui  qu'ils 
régnent...  Le  roi  manquant,  la  puissance  appartient 
aux  États.  » 

Cela  finit  toute  déclamation  qui  eut  popularisé  les 
princes.  Ce  discours,  d'excellent  effet,  fut  probable- 
ment concerté  avec  la  sœur  du  roi;  car  je  vois  Philippe 
Pot  attaché  à  l'éducation  de  Charles  VIII. 

Il  était  difficile,  au  reste,  de  se  méprendre  sur  le 
sens  des  plaintes  que  les  nobles    portaient  au  nom 


12i  HISTOIRE    DE    FRANCE 

du  peuple.  Ils  demandaient  justement  les  deux  choses 
que  le  peuple  redoutait  :  qu'on  leur  rendit  les  places 
frontières,  qui,  dans  leurs  mains,  avaient  tant  de  fois 
ouvert  la  France  aux  ravages  de  l'ennemi,  et  que  l'on 
respectât  leur  droit  de  chasse,  c'est-à-dire  le  ravage 
permanent  des  terres,  l'impossibilité  de  l'agriculture. 

Tout  avorta.  La  langue  d'oil  et  la  langue  d'oc  ne 
purent  jamais  s'entendre.  Les  hommes  du  parti  d'Or- 
léans ne  tirèrent  rien  des  Etats  pour  leur  prince  qu'un 
peu  d'argent;  du  Parlement,  que  la  mort  du  barbier  de 
Louis  XI  ;  de  Paris,  qu'ils  régalèrent  fort  de  fêtes  et  de 
caresses  princières,  rien  que  des  mots  timides. 

Cette  réaction  hypocrite  de  l'aristocratie  trouva  sa 
barrière,  son  obstacle,  un  second  Louis  XI,  dans  sa 
très  ferme  et  politique  fille,  Anne  de  France,  et  dans 
Pierre  de  Beaujeu,  son  mari,  cadet  de  Bourbon,  qui, 
sans  titre  ni  pouvoir  légal,  régnèrent  sous  Charles  VIII. 
La  France  était  pour  Anne  en  réalité,  et  elle  put  sau- 
ver l'œuvre  du  dernier  règne,  conservant  au  royaume 
ses  barrières  récemment  conquises,  cette  belle  cein- 
ture de  provinces  nouvelles.  Elle  la  ferma  par  la  Bre- 
tagne, dont  Charles  VIII  épousa  l'héritière. 
fTl  reste  fort  peu  d'actes  d'Anne  de  Beaujeu.  Il 
semble  qu'elle  ait  mis  autant  de  soin  à  cacher  le  pou- 
voir que  d'autres  en  mettent  à  le  montrer.  Le  peu 
d'écriture  qu'on  a  de  sa  main  est  d'un  caractère  singu- 
lièrement décidé,  vif  et  fort,  qui  étonne  parmi  toutes 
les  écritures  gauches  et  lourdes  du  quinzième  siècle. 

Le  15  juillet  1830,  madame  la  duchesse  d'Angou- 
lème  passant  en  Bourbonnais  et  visitant  l'abbaye  de 
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Souvigny,  sépulture  des  ducs  de  Bourbon,  se  fît  ouvrir 
leurs  caveaux  et  voulut  les  voir  dans  leurs  cercueils. 
Tout  était  poussière,  ossements  dispersés.  Un  de  ces 
morts  avait  mieux  résisté,  il  gardait  ses  cheveux,  de 
longs  cheveux  châtains  :  c'était  Anne  de  Beaujeu. 

Le  spectacle  est  curieux  de  voir  cette  femme  de 
vingt  ans,  entourée,  il  est  vrai,  du  chancelier  et 
autres  conseillers  de  Louis  XI,  reprendre  la  vie  de  son 
père,  déjouer  comme  lui  une  ligue  du  Bien  public, 
qu'on  nomma  très  bien  la  Guerre  folle.  Une  première 
victoire  ne  fît  qu'augmenter  le  danger.  Les  ligués 
appelaient  Maximilien  des  Pays-Bas,  Richard  III 
d'Angleterre,  l'horrible  Richard  III.  Elle  lui  lança  un 
concurrent,  Tudor.  Ce  Tudor,  Henri  VII,  aidé  par  elle, 
arme  contre  elle  tout  d'abord,  passe  en  France,  d'ac- 
cord avec  Maximilien  et  Ferdinand -le -Catholique.  La 
France  craint  un  démembrement,  et  dans  Maximilien 
elle  voit  l'empereur,  le  souverain  des  Pays-Bas,  qui, 
par  un  mariage,  va  s'emparer  de  la  Bretagne.  Anne  y 
met  trois  armées,  devance  Maximilien,  prend  l'héri- 
tière, la  marie  à  Charles  VIII.  Elle  peut  alors,  avec 
toutes  ses  forces  disponibles,  montrer  les  dents  aux 
alliés,  qui  restent  impuissants,  ne  trouvant  ici  aucune 
prise. 

Ces  miracles  semblent  inexplicables,  quand  on  voit 
que  de  si  grandes  choses  se  firent  avec  clés  impôts  con- 
sidérablement réduits.  Mais  l'état  de  la  France  avait 
énormément  changé,  et  changeait  d'année  en  année. 
On  cultivait  bien  plus;  bien  plus  de  gens  payaient 
l'impôt  et  plus  facilement.  C'était  moins  le  fait  du  gou- 
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vernement  que  1(3  résultat  naturel  de  la  disparition  des 
cruels  mangeurs  féodaux  qu'avait  mangés  le  dernier 
roi.  La  folle  et  prodigue  cour  d'Anjou  n'existait  plus. 
L'orgueil  sauvage  et  meurtrier  de  la  maison  de  Bour- 
gogne n'effrayait  plus  le  Nord.  Les  Nemours  et  les 
Armagnac  n'étaient  plus  en  mesure  d'ouvrir  la  Gas- 
cogne à  l'Espagne.  Toute  province  avait  désormais  sa 
barrière.  L'Ile-de-France,  en  profonde  paix,  travaillait, 
labourait,  derrière  la  Picardie  ;  et  celle-ci  était  abritée 
par  l'Artois.  La  Champagne  et  le  Bourbonnais  étaient 
gardés  par  les  Bourgognes.  Le  Languedoc,  garanti  par 
les  acquisitions  nouvelles,  redevenait  le  grand  et 
magnifique  centre  du  Midi. 

La  mémoire  d'Anne  de  Beaujeu  serait  trop  grande 
si  cet  habile  continuateur  de  Louis  XI  contre  la  féo- 
dalité n'eût  précisément  relevé  son  plus  dangereux 
représentant  dans  le  trop  fameux  connétable  de  Bour- 
bon. Par  un  fatal  orgueil  qui  clément  tous  ses  actes  et 
fait  clouter  de  son  génie,  elle  entassa  sur  cette  jeune, 
audacieuse  et  mauvaise  créature  une  fortune  énorme 
de  je  ne  sais  combien  de  provinces. 

Elle  était  très  contraire  à  l'expédition  d'Italie,  et 
croyait  toujours  retenir  son  frère.  Il  lui  échappa  un 
matin. 

Il  avait  été  nourri  dans  ces  idées.  Louis  XI,  malgré 
ses  embarras  innombrables,  n'avait  jamais  un  moment 
détourné  les  yeux  de  l'Italie.  Jeune  encore  dans  son 
Dauphiné,  il  avait  visé  le  Piémont,  intrigué  pour  se 
faire  demander  par  Gênes  pour  seigneur.  Vieux,  il 
acquit  soigneusement  les  droits  de  la  maison  d'Anjou. 
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Il  était  facile  à  prévoit  que  la  France  serait  forcée  tôt 
ou  tard  d'envahir  l'Italie.  Appelée  dix  fois,  vingt  fois 
peut-être,  elle  avait  fait  la  sourde  oreille,  laissant 
démêler  cette  affaire  entre  l'Aragonais  et  le  Provençal 
qui,  depuis  deux  cents  ans,  se  disputaient  le  royaume 
deNaples.  Mais  le  temps  arrivait  où  l'Italie  allait  infail- 
liblement devenir  la  proie  d'une  grande  puissance. 
Deux  paraissaient  à  l'horizon,  l'Espagne  et  l'Empire 
turc. 

Celui-ci  était  un  empire,  mais  bien  plus  encore  un 
grand  mouvement  de  populations  musulmanes,  qui, 
chaque  année,  par  un  progrès  fatal,  gravitait  vers 
l'ouest  et  venait  heurter  l'Italie,  ku  midi,  il  se  révélait 
comme  force  maritime.  11  venait  de  détruire  Otrante, 
phénomène  sinistre  qui  inaugura  pour  toutes  les  côtes 
les  ravages  des  Barbaresques,  l'enlèvement  périodique 
des  populations.  Au  nord,  il  se  montrait  dans  l'Istrie, 
le  Frioul.  et  autres  Etats  vénitiens,  par  son  côté  tar- 
tare,  je  veux  dire  par  ces  courses  d'immense  cavalerie 
irrégulière  qui,  répétées  annuellement,  rendaient  le 
pays  inhabitable,  incultivable,  désert,  et  préparaient 
ainsi  la  conquête  définitive. 

Les  sultans  ottomans  entraînaient  le  monde  barbare 
par  l'attrait  de  ces  pillages,  par  l'idée  religieuse  et  la 
haine  de  l'idolâtrie  chrétienne,  par  le  serment  de 
prendre  Rome.  Leurs  guerres  à  cette  époque  étaient 
effroyablement  destructrices. 

C'était  jouer  un  jeu  terrible  que  de  les  appeler, 
comme  faisait  Venise  contre  Naples,  et  celle-ci  contre 
Venise. 
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Nous  n'hésitons  pas  toutefois  à  dire  qu'une  invasion 
espagnole  était  peut-être  plus  à  craindre  que  celle  du 
Turc.  L'Espagne,  en  ce  moment,  consommait  sur  elle- 
même  une  œuvre  épouvantable  :  ayant  achevé  dans  la 
destruction  l'œuvre  de  l'épée,  elle  organisait  celle  du 
feu;  on  n'avait  rien  vu  de  pareil  depuis  les  Albigeois. 
Par  les  bûchers,  par  la  ruine  et  la  faim,  par  la  catas- 
trophe d'une  fuite  subite,  pleine  de  misères  et  de  nau- 
frages, périrent  en  dix  années  presque  un  million  de 
juifs,  autant  de  Maures.  L'Inquisition,  refaite  sur  une 
base  nouvelle  et  dans  une  extension  immense,  emplit 
l'Espagne  de  sa  royauté,  jusqu'à  braver  le  roi  et  le 
pape;  elle  ne  craignait  pas  d'envahir  les  revenus  de  la 
couronne  ;  elle  brûlait  ceux  que  le  pape  innocentait  à 
prix  d'argent.  Elle  dressa  aux  portes  de  Se  ville  son 
échafaud  de  pierres,  dont  chaque  coin  portait  un  pro- 
phète, statues  de  plâtre  creux  où  l'on  brûlait  des 
hommes;  on  entendait  les  hurlements,  on  sentait  la 
graisse  brûlée,  on  voyait  la  fumée,  la  suie  de  chair 
humaine;  mais  on  ne  voyait  pas  la  face  horrible  et  les 
convulsions  du  patient.  Sur  ce  seul  échafaud  d'une 
seule  ville,  en  une  seule  année,  1481,  il  est  constaté 
qu'on  brûla  deux  mille  créatures  humaines,  hommes 
ou  femmes,  riches  ou  pauvres,  tout  un  peuple  voué 
aux  flammes.  Quatorze  tribunaux  semblables  fonc- 
tionnaient dans  le  royaume.  Pendant  ces  premières 
années  surtout,  de  1480  à  1498,  sous  l'inquisiteur 
général  Torquemada,  l'Espagne  entière  fuma  comme 
un  bûcher. 

Exécrable  spectacle  !  et  moins  encore  que  celui  des 
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délations.  Presque  toujours  c'était  un  débiteur  qui, 
bien  sûr  du  secret,  comme  en  confession,  venait  de 
nuit  porter  contre  son  créancier  l'accusation  qui  ser- 
vait de  prétexte.  C'est  ainsi  qu'on  payait  ses  dettes 
dans  le  pays  du  Cid.  Tout  le  monde  y  gagnait,  l'accu- 
sateur, le  tribunal,  le  fisc.  L'appétit  leur  venant,  ils 
imaginèrent,  en  1492,  la  mesure  inouïe  de  la  spoliation 
d'un  peuple.  Huit  cent  mille  juifs  apprirent,  le  31  mars, 
qu'ils  sortiraient  d'Espagne  le  31  juillet;  ils  avaient 
quatre  mois  pour  vendre  leurs  biens  :  opération 
immense,  impossible,  et  c'est  sur  cette  impossibilité 
que  l'on  comptait;  ils  donnèrent  tout  pour  rien,  «  une 
maison  pour  un  âne,  une  vigne  pour  un  morceau  de 
toile  ».  Le  peu  d'or  qu'ils  purent  emporter,  on  le  leur 
arrachait  sur  le  chemin;  ils  l'avalaient  alors;  mais, 
dans  plusieurs  pays  où  ils  cherchèrent  asile,  on  les 
égorgeait,  les  femmes  surtout,  pour  trouver  l'or 
dans  leurs  entrailles.  Ils  s'enfuirent  en  Afrique, 
en  Portugal,  en  Italie,  la  plupart  sans  ressources, 
mourant  de  faim,  laissant  partout  des  filles,  des 
enfants  à  qui  les  voulait.  Des  maladies  effroyables 
éclatèrent  dans  cette  tourbe  infortunée,  et  gagnè- 
rent l'Europe.  L'Italie  vit  avec  horreur  vingt  mille 
juifs  mourir  devant  Gênes,  et  elle  fut  tout  entière 
envahie  de  ces  spectres,  avant  l'invasion  de  Char- 
les VIII. 

Si  l'Espagne  n'eût  pas  eu  la  rivalité  de  la  France 
dans  la  conquête  d'Italie,  son  invasion,  à  cette  époque, 
aurait  été  celle  de  l'Inquisition;  l'Italie  serait  deve- 
nue, elle  aussi,  un  bûcher.  Ce  malheur  n'eut  pas  lieu. 

T.    VII.  9 
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L'invasion,  retardée,  ménagée,  fut  toute  politique 
L'Italie  résista  généralement;  Milan  et  Naples  luttè- 
rent, non  sans  succès.  L'Inquisition  romaine,  corrom- 
pue et  vénale,  brûla  des  victimes  individuelles,  mais 
non  pas  des  peuples  entiers. 

A  cela  tint  aussi  que,  dans  la  servitude,  le  caractère 
italien  ne  reçut  pas  l'atteinte  mortelle  que  lui  aurait 
donnée  la  police  de  l'Inquisition.  La  destruction  que 
celle-ci  opéra  fut  surtout  celle  des  âmes.  Tout  homme 
fut  tenu  constamment  dans  l'asphyxie  d'une  peur 
continuelle,  sentant  toujours  l'espion  derrière  lui,  que 
dis-je?  ne  se  rassurant  qu'en  se  faisant  espion.  Une  ari- 
dité effroyable  s'empara  du  pays,  dans  tous  les  sens. 
En  chassant  les  Maures  et  les  Juifs,  l'Espagne  avait  tué 
l'agriculture,  le  commerce,  la  plupart  des  arts.  Eux 
partis,  elle  continua  l'œuvre  de  mort  sur  elle-même, 
tuant  en  soi  la  vie  morale,  l'activité  d'esprit.  Cette 
stérilité  terrible  eût  gagné  l'Italie,  si  l'Espagne,  sans 
concurrent,  en  eût  pris  possession  au  tragique  moment 
où  l'Inquisition  régna  seule. 

L'Espagne,  dans  son  génie  farouche,  n'était  nulle- 
ment le  disciple  aimé  de  l'Italie,  nullement  l'interprète 
qui  devait  la  traduire  au  monde. 

La  France,  au  contraire,  arrivait  dans  des  condi- 
tions favorables  à  cette  grande  initiation,  peu  arrêtée, 
flottante  et  d'autant  plus  docile.  Dans  son  ardente  avi- 
dité de  boire  à  cette  coupe,  elle  aurait  voulu  absorber 
l'Italie  tout  entière;  elle  prit  et  le  mal  et  le  bien. 
Même  souvent  elle  préféra  le  mal.  N'importe,  elle 
s'imbiba  au  total,  se  pénétra,  se  transforma,  de  ce 
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fécond  esprit.  Et  elle  n'en  fut  pas  absorbée.  Tout  au 
contraire,  elle  trouva  sa  propre  originalité  dans  ce 
contact,  elle  devint  elle-même,  pour  le  salut  de  l'Eu- 
rope et  de  l'esprit  humain;  elle-même,  je  veux  dire  le 
vivant  organe  de  la  Renaissance. 

Ni  les  Espagnols  ni  les  Allemands  ne  comprirent 
rien  à  l'Italie. 

L'invasion  était  infaillible,  commencée  dès  long- 
temps; l'Italie  la  voulait  et  y  travaillait.  L'inva- 
sion des  deux  fanatismes,  musulman,  espagnol, 
aurait  été  un  fait  horrible  sans  le  contrepoids  de  la 
France. 

Là  était  son  vrai  rôle,  sa  mission.  Nous  ne  repro- 
chons nullement  aux  ministres  de  Charles  YIII  d'avoir 
présenté  leur  maître  comme  chef  de  l'Europe  contre 
les  Turcs,  et  d'avoir  cherché  en  Italie  l'avant-poste  de 
la  défense  générale.  Nous  les  blâmons  seulement  de 
n'avoir  pas  persévéré. 

Une  mesure  étonnante  pour  les  contemporains  de 
Comines,  de  Machiavel,  ce  fut  celle  qu'on  avait  louée 
dans  saint  Louis,  et  qu'on  blâma  clans  Charles  YIII, 
celle  d'ouvrir  son  règne  par  une  restitution.  A  ses  voi- 
sins Maximilien  et  Ferdinand,  il  rendit  les  conquêtes 
de  Louis  XI,  le  Roussillon,  la  Franche-Comté  et  l'Ar- 
tois, ne  leur  demandant  rien  que  de  lui  permettre  de 
les  couvrir  des  Turcs  et  de  respecter  en  lui  le  défen- 
seur de  la  chrétienté. 

Cela  pouvait  être  hasardeux;  mais  sans  nul  doute  on 
achetait  ainsi  les  sympathies  de  l'Europe,  on  partait 
avec  tous  ses  vœux.   Cette  faute,  si  c'en  était  une, 
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n'eût  pas  fait  tort  à  Huniade.  Il  fallait  seulement  la 
soutenir,  cette  belle  faute,  se  montrer  grand  et  rester 
digne  des  voix  prophétiques  qui  proclamaient  la 
France  au  delà  des  Alpes,  et  qui  l'appelaient  l'envoyée 
de  Dieu. 
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CHAPITRE   II 


Découverte  de  l'Italie.  (1494-1495.) 


«  0  Italie!  ô  Rome!  je  vais  vous  livrer  aux  mains 
d'un  peuple  qui  vous  effacera  d'entre  les  peuples.  Je 
les  vois  qui  descendent  affamés  comme  des  lions.  La 
peste  vient  avec  la  guerre.  Et  la  mortalité  sera  si 
grande  que  les  fossoyeurs  iront  par  les  rues,  criant  : 
Qui  a  des  morts?  Et  alors  l'un  apportera  son  père  et 
l'autre  son  fils...  O  Rome!  je  te  le  répète,  fais  péni- 
tence! Faites  pénitence,  ô  Venise!  ô  Milan!... 

«  Ils  écrivent  à  Rome  que  j'attire  le  mal  sur  l'Italie. 
Hélas!  l'attirer  et  le  prédire,  est-ce  la  même  chose? 

«  Florence,  qu'as-tu  fait?  Veux-tu  que  je  te  le  dise? 
Ton  iniquité  est  comblée  ;  prépare-toi  à  quelque  grand 
fléau.  Seigneur,  tu  m'es  témoin  qu'avec  mes  frères  je 
me  suis  efforcé  de  soutenir  par  la  parole  cette  ruine 
croulante  ;  mais  je  n'en  puis  plus,  les  forces  me  man- 
quent. Ne  t'endors  pas,  ô  Seigneur!  sur  cette  croix. 
Ne  vois -tu    pas    que   nous  devenons  l'opprobre   du 
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monde?  Que  de  fois  nous  t'avons  appelé!  que  de 
larmes  !  que  de  prières!  Où  est  ta  providence?  où  est 
ta  bonté?  où  est  ta  fidélité?  Étends  clone  ta  main,  ta 
puissance  sur  nous!  Pour  moi,  je  n'en  puis  plus;  je 
ne  sais  plus  que  dire.  Il  ne  me  reste  qu'à  pleurer  et 
qu'à  me  fondre  en  larmes  dans  cette  chaire.  Pitié, 
pitié,  Seigneur  !  »  (Trad.  de  Quinet,  Révolutions  d'Italie.) 

Ces  paroles  heurtées ,  brisées  à  chaque  instant, 
mêlées  de  cris,  de  larmes,  de  sanglots,  des  douloureux 
silences  d'une  douleur  trop  pleine  qui  ne  se  fait  plus 
jour,  étaient  recueillies,  prises  au  vol,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  églises  de  Florence  par  les  nombreux 
croyants.  Ils  les  ont  écrites  et  transmises.  Nous  enten- 
dons encore,  dans  son  incohérence  naïve  et  pathé- 
tique, la  voix  de  ce  vrai  prophète,  Jérôme  Savonarole. 
Cette  voix  d'un  monde  fini ,  à  travers  le  bûcher,  à 
travers  les  flammes  et  les  siècles,  est  venue  jusqu'à 
nous. 

Des  hommes  de  génie  bien  divers  ont  écouté 
Savonarole  et  lui  portent  témoignage,  Michel- Ange, 
Comines  et  Machiavel. 

Le  premier  a  été  son  verbe  dans  les  arts,  il  a  repro- 
duit son  effort,  écrit  sa  pensée  tonnante,  son  immense 
douleur,  dans  les  peintures  de  la  Sixtine. 

Machiavel,  non  moins  frappé  peut-être,  s'est,  pour 
cette  raison  même,  jeté  dans  l'extrême  opposé.  Dieu 
ne  faisant  plus  rien  pour  l'Italie,  l'apôtre  et  le  martyr 
n'ayant  été  d'aucun  secours,  Machiavel  invoqua,  pour 
le  salut  de  la  patrie,  une  politique  sans  Dieu;  le  ciel 
manquant,  il  appela  l'enfer. 
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Sur  l'homme  même  tous  sont  d'accord.  Ils  le 
jugent,  comme  le  juge  l'avenir,  un  vrai  croyant,  un 
prophète,  un  martyr,  en  qui  l'Italie  se  crucifia  elle- 
même. 

«  La  grandeur  de  Savonarole,  a  dit  très  bien  Edgar 
Quinet,  est  d'avoir  senti  que,  pour  sauver  la  natio- 
nalité italienne,  il  fallait  porter  la  révolution  dans  la 
religion  même.  »  (Révol.  d'Italie.) 

A  quoi  nous  ajoutons  :  «  L'impuissance  de  Savo- 
narole et  de  l'Italie,  dont  il  fut  la  voix,  fut  de  croire 
que  cette  révolution  se  ferait  dans  l'enceinte  de  l'idée 
chrétienne,  de  la  contenir  dans  la  mesure  du  Christ, 
qu'elle  dépassait  de  toutes  parts,  comme  l'avaient 
senti  Joachim  de  Flore  et  les  voyants  du  treizième 
siècle.  » 

Son  principal  ouvrage,  le  Triomphe  de  la  croix,  est 
un  effort  pour  démontrer  logiquement,  scolastique- 
ment,  à  un  peuple  raisonneur  que  le  christianisme  est 
raisonnable,  qu'il  répond  à  tous  les  besoins  de  la  raison. 

Le  retour  à  la  foi,  la  réforme  des  mœurs,  amenée 
par  la  terreur  salutaire  de  l'invasion,  c'est  toute  la 
portée  de  sa  tentative.  Il  se  défend,  dans  ses  interro- 
gatoires, d'avoir  lu  ou  goûté  les  prophéties  d'Évangile 
éternel  qui  essayaient  d'agrandir  ou  de  renouveler  le 
dogme.  L'extrême  tendresse  de  cœur  qui  éclate  dans 
ses  sermons  ne  lui  permettait  pas  sans  doute  de  tou- 
cher à  l'Église  malade.  Il  respecta  tellement  la  vieille 
mère,  qu'il  ne  fit  rien  pour  la  sauver.  11  la  respecte 
en  la  papauté  même,  souillée  et  écroulée.  Il  la  res- 
pecte dans  Alexandre  YI.  Il  est  mort  sans  que  tant 


136  HISTOIRE    DE    FRANCE 

d'ennemis  eussent  pu  surprendre  en  lui  la  moindre 
nouveauté. 

Que  fut-il  donc?  une  idée?  non.  Il  ne  fut  rien 
qu'une  voix  de  douleur,  la  voix  de  la  mort  du  pays. 

Yoix  sainte?  Oui.  Mais  fut-elle  innocente  politique- 
ment? On  a  pu  en  douter.  Celui  qui  proclame  la  mort, 
c'est  celui  qui  l'achève.  En  attendrissant  tellement  le 
mourant  sur  lui-même,  il  peut  finir  son  dernier  souffle. 
Il  révèle  du  moins  le  secret  de  son  agonie. 

L'Europe,  tellement  ignorante,  aveugle  et  relative- 
ment barbare,  en  était  à  savoir  que  l'Italie  n'existait 
plus.  Elle  ne  le  crut  bien  qu'en  le  lui  entendant  pro- 
clamer elle-même. 

Ce  prophète  de  mort,  docteur  en  l'art  de  bien  mou- 
rir, eut-il  un  secret  pour  la  vie  ?  un  moyen  de  résur- 
rection? Ni  pour  l'État,  ni  pour  l'Église.  Au  premier, 
il  n'apporte  que  la  résignation,  qui  confirme  la  mort 
en  l'acceptant.  Et  à  l'Église  il  n'offre  que  le  conseil 
(inutile  pour  les  religions  autant  que  pour  l'individu) 
de  retourner  à  sa  jeunesse,  d'être  ce  qu'elle  fut,  et  de 
se  réformer  dans  son  idée  originelle,  tellement  dépas- 
sée par  le  temps. 

Il  fut  un  vrai  voyant  pour  la  mort  et  le  désespoir. 
Son  erreur  fut  le  songe  de  la  restauration  du  droit 
par  l'étranger.  En  son  cœur  pur,  le  vieux  péché  héré- 
ditaire de  l'Italie  eut  pourtant  une  place,  la  foi  à  la 
justice  étrangère,  l'appel  au  podestat  barbare.  Ce 
podestat,  pour  Dante,  est  l'Allemand,  masqué  du  faux 
nom  de  César;  pour  Savonarole  le  Français,  sous 
son  faux  nom  de  très  chrétien. 
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«  Il  voyait  l'avenir,  dit  son  disciple  Pic  de  La  Miran- 
dole,  aussi  clairement  qu'on  voit  que  le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie.  »  Je  le  crois.  Mais  le  présent,  le 
voyait-il?  le  connut-il  ?  Eut-il  l'idée  du  problème  inso- 
luble au  jugement  duquel  il  appelait  Charles  VIII? 
Connaissait-il  ce  juge  qu'il  appelait,  cette  France  bar- 
bare, mais  point  du  tout  naïve,  et  qui  n'apportait  à  un 
tel  jugement  ni  la  lumière  de  l'âge  mûr,  ni  la  recti- 
tude des  instincts  d'enfance,  mais  une  avidité  aveugle 
de  plaisir,  de  destruction? 

Telle  était  cette  France  :  jouir  ou  tuer.  Elle  n'était 
pas  féroce  par  ivresse,  comme  les  Allemands  ;  ni  âpre- 
ment  cruelle  par  avarice  ou  fanatisme,  comme  les 
Espagnols  ;  mais  plutôt  outrageuse  par .  légèreté  ou 
sensualité,  quelquefois  capricieusement  sanguinaire, 
par  accès  de  chaleur  du  sang. 

Les  Français  eurent  aussi  de  très  mauvais  initiateurs 
en  Italie,  les  Suisses  et  Allemands  de  leur  avant- 
garde,  qui,  quoique  venus  souvent  dans  le  pays,  n'y 
comprenaient  rien  et  le  détestaient,  qui  s'y  rendaient 
malades  en  s'engloutissant  dans  les  caves,  et  se  figu- 
raient toujours  qu'on  les  empoisonnait.  Ces  brutes 
tiraient  aussi  vanité  de  leur  barbarie.  A  la  première 
rencontre,  à  Rapallo,  près  Gênes,  les  Suisses,  pour 
faire  les  braves  devant  les  Français,  non  seulement 
tuèrent  les  hommes  armés  et  combattants,  mais  des 
prisonniers  qui  se  rendaient ,  et  enfin  des  malades 
dans  leurs  lits.  Les  nôtres  ne  voulurent  pas  rester 
au-dessous,  ils  imitèrent  ce  bel  exemple  à  la  première 
bourgade  qu'ils  trouvèrent  et  emportèrent  d'assaut. 
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C'était  aussi  le  sot  orgueil  de  ne  pas  vouloir  qu'on  tînt 
un  seul  jour  devant  l'armée  royale,  où  était  le  Roi  en 
personne. 

Telle  armée  et  tel  roi,  sensuel,  emporté.  Il  s'était 
révélé  dès  Lyon ,  où  il  s'amusa  si  bien  qu'on  crut 
qu'il  ne  passerait  pas  les  Alpes.  Et  quand  il  les  eut 
passées,  quand  le  duc  de  Milan  fut  venu  à  sa  ren- 
contre avec  un  cortège  de  dames,  il  s'amusa  si  bien 
qu'on  crut  encore  qu'il  n'irait  pas  plus  loin.  Il  n'en 
pouvait  plus  à  Asti  et  y  tomba  malade  :  les  uns  disent 
de  la  petite  vérole,  d'autres  de  la  maladie  nouvelle 
qui  éclata  cette  année  même,  qui  envahit  l'Europe  et 
qu'on  appela  le  mal  français. 

La  découverte  de  l'Italie  avait  tourné  la  tète  aux 
nôtres;  ils  n'étaient  pas  assez  forts  pour  résister  au 
charme. 

Le  mot  propre  est  découverte.  Les  compagnons  de 
Charles  VIII  ne  furent  pas  moins  étonnés  que  ceux  de 
Christophe  Colomb. 

Excepté  les  Provençaux  ,  que  le  commerce  et  la 
guerre  y  avaient  souvent  menés,  les  Français  ne  soup- 
çonnaient pas  cette  terre  ni  ce  peuple,  ce  pays  de 
beauté  où  l'art,  ajoutant  tant  de  siècles  à  une  si  heu- 
reuse nature,  semblait  avoir  réalisé  le  paradis  de  la 
terre. 

Le  contraste  était  si  fort  avec  la  barbarie  du  Nord, 
que  les  conquérants  étaient  éblouis,  presque  intimidés, 
de  la  nouveauté  des  objets.  Devant  ces  tableaux,  ces 
églises  de  marbre,  ces  vignes  délicieuses  peuplées  de 
statues,  devant  ces  vivantes  statues,  ces  belles  filles 
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couronnées  de  fleurs  qui  venaient,  les  palmes  en 
main,  leur  apporter  les  clefs  des  villes,  ils  restaient 
muets  de  stupeur.  Puis  leur  joie  éclatait  dans  une 
vivacité  bruyante. 

Les  Provençaux  qui  avaient  fait  les  expéditions  de 
Naples,  avaient  été  ou  par  mer,  ou  par  le  détour  de 
la  Romagne  et  des  Abruzzes.  Aucune  armée  n'avait, 
comme  celle  de  Charles  VIII,  suivi  la  voie  sacrée,  l'ini- 
tiation progressive  qui,  de  Gènes  ou  de  Milan,  par 
Lucques,  Florence  et  Sienne,  conduit  le  voyageur  à 
Rome.  La  haute  et  suprême  beauté  de  l'Italie  est  dans 
cette  forme  générale  et  ce  crescendo  de  merveilles,  des 
Alpes  à  l'Etna.  Entré,  non  sans  saisissement,  par. la 
porte  des  neiges  éternelles,  vous  trouvez  un  premier 
repos,  plein  de  grandeur,  dans  la  gracieuse  majesté 
de  la  plaine  lombarde,  cette  splendide  corbeille  de 
moissons,  de  fruits  et  de  fleurs.  Puis  la  Toscane,  les 
collines  si  bien  dessinées  de  Florence,  donnent  un 
sentiment  exquis  d'élégance,  que  la  solennité  tragique 
de  Rome  change  en  horreur  sacrée...  Est-ce  tout?  Un 
paradis  plus  doux  vous  attend  à  Naples,  une  émotion 
nouvelle,  où  l'àme  se  relève  à  la  hauteur  des  Alpes, 
devant  le  colosse  fumant  de  Sicile. 

Tout  se  résume  clans  la  femme,  qui  est  toute  la 
nature.  Les  yeux  noirs  d'Italie,  généralement  plus 
forts  que  doux,  tragiques  et  sans  enfance  (même  dans 
le  plus  jeune  âge),  exercèrent  sur  les  hommes  du  Nord 
une  fascination  invincible.  Cette  rencontre  première 
de  deux  races  se  précipitant  l'une  vers  l'autre  fut  tout 
aussi  aveugle  que  le  contact  avide  de  deux  éléments 
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chimiques  qui  se  combinent  fatalement.  Mais,  passé  la 
violence  première,  la  supériorité  du  Midi  éclata  :  par- 
tout où  les  Français  firent  un  peu  de  séjour,  ils  tom- 
bèrent inévitablement  sous  le  joug  des  Italiennes,  qui 
en  firent  ce  qu'elles  voulaient. 

Charles  VIII  faillit  en  mourir,  et  y  céda  partout,  sou- 
vent par  sensualité,  souvent  par  sensibilité.  Et  cela  le 
jeta  clans  des  difficultés  imprévues  qui  compliquèrent 
fort  sa  situation  d'arbitre  de  l'Italie. 

Elles  apparurent  clés  la  descente  des  Alpes;  le  roi, 
dès  le  premier  pas,  ne  se  souvint  plus  de  la  politique 
et  suivit  la  nature. 

Dans  la  misérable  situation  où  était  l'Italie,  les  inté- 
rêts de  famille  dominaient  tout.  La  brouillerie  de  trois 
familles  et  de  trois  femmes  avait  été  l'occasion  déci- 
sive qui  entraîna  l'invasion.  Les  trois  femmes  étaient 
Béatrix  d'Esté,  Isabelle  d'Aragon,  Alfonsine  Orsini. 

Béatrix,  la  jeune  et  brillante  fille  du  duc  d'Esté,  sor- 
tie de  cette  cour  qu'ont  illustrée  l'Arioste  et  le  Tasse, 
avait  besoin  d'un  trône  et  siégeait  sur  celui  de  Milan. 
Son  mari,  noir  et  vieux,  n'était  pas  duc  de  Milan,  mais 
simplement  régent  pour  son  jeune  neveu,  Jean-Galéas 
Sforza,  maladif,  incapable,  qu'il  tenait  enfermé.  Ce 
régent,  Ludovic-le-More,  habile  homme  et  faible  mari, 
ne  pouvait  quitter  le  pouvoir  pour  le  céder  à  un  idiot  ; 
Béatrix  ne  l'eût  pas  permis. 

Le  jeune  duc  cependant,  dans  sa  réclusion,  n'en 
avait  pas  moins  épousé  Ja  fille  du  roi  de  Naples,  Isa- 
belle d'Aragon.  C'était  une  princesse  ardente  et  fière, 
jalouse  surtout  de  Béatrix,  qui  trônait  dans  la  plus 


DÉCOUVERTE    DE    L'ITALIE  141 

belle  cour  de  l'Europe,  pondant  qu'Isabelle  se  consu- 
mait près  d'un  malade,  dans  une  prison.  Elle  se  plai- 
gnait à  son  père,  qui  menaçait  Ludovic  et  le  sommait 
de  rendre  le  trône  à  son  neveu. 

Ludovic  jusque-là  avait  été  couvert  au  sud  par  l'al- 
liance de  Florence.  Il  n'avait  pas  à  craindre  qu'elle 
ouvrit  le  passage  au  roi  de  Naples,  tant  qu'elle  fût 
gouvernée  par  Laurent-le-Magnifîque,  prudent  arbitre 
de  l'équilibre  italien.  Tout  changea  à  la  mort  de  Lau- 
rent. Son  fils  Pierre,  qu'il  avait  eu  d'une  Romaine, 
Clarisse  Orsini,  avait  lui-même  épousé  Alfonsine 
Orsini,  fille  du  connétable  de  Naples.  Romain,  Napoli- 
tain de  cœur,  élevé  par  sa  mère,  entretenu  par  sa 
femme  dans  un  orgueil  de  prince,  Pierre  prit  haute- 
ment parti  pour  la  légitimité  princiére,  rompit  la 
vieille  alliance  milanaise,  menaça  Ludovic,  le  força 
d'appeler  les  Français. 

Ce  Pierre  de  Médicis,  aussi  sage  que  Jean-Galéas, 
était  un  athlète,  un  acteur,  figure  de  tournoi,  de 
théâtre.  Il  était  stupidement  fier  de  ses  succès  à  la 
lutte,  à  la  paume.  L'hiver,  il  employait  la  main  la  plus 
habile  à  faire  des  statues  de  neige,  la  main  de  Michel- 
Ange. 

Ainsi  c'était  la  guerre  de  trois  cours  et  de  trois 
femmes. 

Dès  que  le  Roi  arrive,  il  est  habilement  enveloppé. 
Un  prince  généreux  comme  lui  peut-il  passer  sans 
accorder  une  visite  au  pauvre  duc  malade  ?  Tous  les 
nôtres  déjà  étaient  du  parti  d'Isabelle,  sa  jeune 
femme,  la  fille  de  notre  ennemi,  le  roi  de  Naples.  Le 
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Roi  cède;  il  voit  ce  mourant;  il  voit  l'infortunée  prin- 
cesse, qui  embrasse  ses  genoux,  les  arrose  de  larmes. 
Nourri  dans  la  lecture  des  romans  de  chevalerie,  le 
voilà,  dès  l'entrée  de  son  expédition,  en  face  d'une 
suppliante,  obligé  de  refuser  sa  protection  à  une 
femme.  Il  ne  dit  rien;  mais  Ludovic  comprit  son 
cœur,  sentit  qu'il  était  contre  lui.  Il  le  sentit  bien 
mieux  quand  Charles  VIII,  à  peine  entré  dans  la 
Toscane,  lui  renvoya  ses  troupes  italiennes.  Il  ne  lui 
resta  plus,  après  nous  avoir  appelés  en  Italie,  qu'à 
faire  en  sorte  que  nous  y  périssions.  Galéas  mourut 
à  point,  et  l'on  crut  généralement  que  Ludovic  l'avait 
empoisonné. 

Mêmes  fautes  en  Toscane.  Le  Roi,  de  même,  y  agit 
contre  ses  amis  et  ses  alliés  naturels. 

Un  premier  fort  ayant  été  pris  et  tout  tué,  Pierre  de 
Médicis  perd  la  tête.  Il  ouvre  les  forteresses  qu'il  avait 
voulu  défendre.  Florence  profite  de  son  trouble,  le 
chasse,  reprend  sa  liberté.  Le  pouvoir  est  aux  mains 
de  ceux  qui  avaient  appelé,  prophétisé  l'invasion.  Ils 
arrivent  pleins  de  joie  à  Lucques  pour  saluer  le  Roi  ; 
il  leur  tourne  le  dos. 

Il  était  déjà  sous  l'influence  des  agents  des  Médicis. 
Il  voyait,  dans  son  ignorance,  Pierre  comme  un  roi 
chassé  par  ses  sujets. 

Ce  fut  bien  pis  quand  il  vit  la  femme  de  Pierre, 
Alfonsine  Orsini,  en  deuil,  que  la  nouvelle  république 
avait  eu  la  débonnaireté  de  laisser  chez  elle.  Savona- 
role  l'avait  voulu  ainsi,  protégeant  tout  ce  qui  tenait 
aux  Médicis,  empêchant  les  vengeances.  Yoici  donc 
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encore  une  princesse  affligée,  encore  un  appel  au  roi 
chevalier,  à  son  devoir  de  protéger  les  dames.  Celle- 
ci,  fille  du  connétable  de  Naples  que  Charles  VIII 
devait  combattre,  alla  au  cœur  du  Roi  en  lui  deman- 
dant s'il  était  bien  vrai  qu'il  voulut  la  ruine,  la  mort 
de  tous  les  siens.  Le  Roi  fut  fort  touché,  et  il  écouta 
volontiers  Briçonnet,  qui  lui  faisait  entendre  qu'un 
prince  était  son  allié  naturel  plutôt  qu'une  république. 
Il  sacrifia  tous  les  amis  de  la  France,  et  expédia  un 
message  à  Médicis  pour  le  faire  revenir. 

En  pénétrant  dans  la  Toscane,  où  ils  suivaient  la 
mer  et  les  contrées  du  bas  Arno,  nos  Français  com- 
mençaient à  voir  les  signes  trop  sensibles  de  la  mort 
de  l'Italie.  Ces  contrées  si  fertiles  étaient  devenues 
marécageuses  et  malsaines  par  l'abandon  des  canaux; 
c'était  déjà  presque  un  désert,  œuvre  de  la  nature  ? 
non,  mais  de  l'homme  et  des  mauvais  gouvernements. 
L'Italie,  dès  le  treizième  siècle,  se  dévorait  elle-même. 
Non  que  la  population  générale  eût  peut-être  diminué 
de  beaucoup;  mais  la  campagne  était  délaissée  pour 
les  villes,  qui  la  dominaient  tyranniquement,  l'astrei- 
gnant à  certaines  cultures,  en  défendant  telle  autre. 
Entre  les  villes  elles-mêmes,  la  plupart  étaient  deve- 
nues  de  pauvres  villes  sujettes  que  les  cités  souve- 
raines tenaient  très  bas  et  durement.  Souveraines 
elles-mêmes  autrefois,  ces  républiques  asservies 
avaient  dans  leur  glorieux  passé  une  humiliation  d'au- 
tant plus  grande,  de  mortelles  douleurs  dans  leurs 
souvenirs. 

Sismondi  estime,  d'après  une  évaluation  très  vrai- 
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semblable,  que  l'Italie,  au  treizième  siècle,  n'avait 
guère  moins  de  un  million  huit  cent  mille  citoyens  ; 
qu'elle  en  eut  le  dixième  au  siècle  suivant  (cent 
quatre-vingt  mille),  et,  au  quinzième,  seulement  le 
dixième  de  ce  dixième,  dix-huit  mille  citoyens  peut- 
être. 

Venise,  dans  ce  nombre  misérable,  compte  pour 
deux  ou  trois  mille  ;  Gênes  pour  quatre  ou  cinq  :  Flo- 
rence, Sienne  et  Lucques,  en  tout  cinq  ou  six  mille. 
Tout  le  reste  était  sujet  de  ces  Ailles  ou  des  tyrans. 

Dix-huit  mille  hommes  avaient  intérêt  à  défendre 
l'Italie. 

Ces  dix-huit  mille  étaient-ils  libres?  Oui,  sous  le  bon 
plaisir  du  Conseil  des  Dix  à  Venise  ;  à  Florence,  sous 
l'autorité  des  Médicis;  à  Sienne,  sous  les  Petrucci,  etc. 

Le  gouvernement  personnel  portait  ses  fruits.  La 
ville  de  la  banque,  la  riche  Florence,  qui  absorbait 
les  capitaux  du  monde,  venait  de  faire  banqueroute. 
Pourquoi  ?  parce  que  les  Médicis  avaient  mêlé  leur  for- 
tune avec  celle  de  la  république.  Leur  somptuosité  de 
princes  dérangea  leurs  affaires,  et  ils  ne  sauvèrent 
leur  caisse  qu'en  faisant  sauter  celle  de  l'État. 

En  Romagne  et  partout,  c'était  une  foule  de  petites 
cours  vaniteuses,  brillantes  à  l'envi,  dévorantes,  man- 
gées de  parasites  et  mangeant  leurs  sujets.  Les  gens 
de  lettres,  artistes  et  poètes,  chantaient  cette  gloire 
coûteuse. 

L'horreur,  c'était  à  Naples,  où  le  vieux  roi  arago- 
nais,  par-dessus  l'impôt  écrasant,  avait  organisé  un 
gouvernement  de  famine,  trafiquant  de  tout  ce  qui 
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se  mange,  spéculant  sur  les  jeûnes  de  ses  maigres 
sujets. 

Tout  cela  couvert  d'une  fausse  paix,  de  calme  et 
d'art,  d'un  certain  mouvement  pédantesque  d'érudi- 
tion. 

L'Italie,  en  réalité,  soupirait,  haletait;  elle  attendait 
quelque  chose  comme  le  jugement  dernier.  Ce  n'était 
pas  seulement  Savonarole  qui  parlait  ;  un  mendiant  à 
Rome  et  d'autres  avaient  été  les  trompettes  de  l'ar- 
change. Les  habiles,  le  vieux  Ferdinand,  son  fils 
Alfonse,  le  pape  Alexandre  VI,  vacillaient  et  flottaient, 
changeaient  sans  cesse  de  résolution.  Que  ceux  qui 
doutent  de  la  puissance  des  remords  et  du  Vengeur 
moral  lisent  ce  drame,  digne  de  Shakespeare.  Ferdi- 
nand meurt  comme  étouffé  sous  les  ombres  de  ses 
victimes.  Alfonse,  un  politique,  un  guerrier,  la  plus 
forte  tête  de  l'Italie,  devient  comme  idiot;  il  s'enfuit, 
se  fait  moine. 

De  toutes  parts  se  levait  le  voile,  et  la  réalité  appa- 
raissait. Le  mensonge  croulait.  Tout  semblait  se  dis- 
soudre, comme  il  arrive  dans  les  grandes  épidémies, 
où,  la  main  de  Dieu  pesant  sur  tous,  il  n'y  a  plus  ni 
fort  ni  faible;  personne  ne  craint  personne;  tous  se 
sentent  égaux,  affranchis  par  la  faiblesse  commune. 

Mais  ce  réveil  simultané  de  tant  d'éléments  diffé- 
rents, désharmonisés  depuis  longtemps,  opposés  et 
contraires,  était  un  embarras  immense.  Charles  VIII 
eût-il  été  véritablement  l'envoyé  de  Dieu,  guidé  par 
sa  lumière,  ce  n'eût  pas  été  trop  pour  juger  un  pareil 
procès.  Dans  un  pays  où  une  décomposition  successive 
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avait  couché  les  uns  sur  les  autres  tant  de  peuples  et 
de  cités  défuntes,  il  n'y  avait  pas  de  mort  si  bien  mort 
qui  ne  reprît  la  voix  et  ne  réclamât  ses  atomes.  Ceux- 
ci,  passés  dans  d'autres,  étaient  revendiqués,  défendus 
par  des  morts  récents.  Pour  faire  revivre  l'un,  on  se 
trouvait  forcé  peut-être  d'étouffer  l'autre  et  de  le  clore 
définitivement  au  sépulcre. 

La  première  scène,  bizarre  et  violente,  d'un  imprévu 
fantastique  eut  lieu  à  Pise.  On  vit  un  mort  d'un  siècle 
qui  portait  la  parole,  et,  presque  au  milieu  du  dis- 
cours, un  mort  de  cinquante  ans  parla.  Ces  morts, 
c'étaient  les  républiques  de  Pise  et  de  Florence,  la  pre- 
mière étouffée  par  l'autre,  toutes  deux  réveillées  à  la 
fois  (même  jour,  9  novembre). 

Le  Roi  entrait  à  Pise.  Il  marchait,  entouré  de  tous 
ses  capitaines,  vers  le  fameux  Duomo,  où  il  allait 
entendre  la  messe.  Il  traversait,  entre  la  Tour  pen- 
chée, le  Baptistère  et  le  Campo-Santo,  cette  place  véné- 
rable, pleine  des  hautes  antiquités  du  lointain  Moyen- 
âge.  Au  seuil  du  temple,  un  homme  se  jeta  à  lui, 
effaré,  comme  un  frénétique;  il  prit  le  Roi  aux  genoux 
et  embrassa  ses  jambes.  Il  parlait  en  français  et  avec 
une  grande  volubilité.  Le  Roi  ne  put  pas  s'en  tirer 
qu'il  ne  lui  fît  un  long  discours.  C'était  l'histoire  de 
Pise,  la  plus  tragique  d'Italie,  ville  morte  en  une  fois, 
en  un  jour,  quand  tout  son  peuple  fut  emporté  à 
Gènes;  puis  vendue  aux  marchands,  aux  Médicis,  qui 
ont  sucé  sa  vie,  ont  détruit  son  commerce,  lui  ont 
fermé  la  mer;  et  la  terre  elle-même,  par  une  négligence 
voulue  et  meurtrière,  a  été  changée  en  marais;  plus 
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de  canaux;  la  fièvre  organisée  pour  l'extermination 
d'un  peuple... 

Ici,  les  larmes  lui  vinrent  dans  une  telle  abondance, 
qu'il  s'arrêta;  mais  tout  le  monde  continuait  de  l'écou- 
ter. Il  se  leva  alors  violent  et  furieux,  et  commença 
une  terrible  invective  contre  la  concurrence,  la  féro- 
cité de  boutique,  qui  ne  laissait  pas  seulement  Pise 
affamée  gagner  sa  vie  avec  la  soie,  la  laine,  et  la  fai- 
sait mourir  du  supplice  d'Ugolin...  Cependant,  grâce 
à  Dieu,  au  bout  de  cent  années,  la  liberté  venait...  A 
ce  mot  liberté,  le  seul  que  le  peuple  entendit,  il  s'éleva 
de  la  foule  un  concert  de  cris  et  de  larmes  qui  perça 
le  cœur  des  Français.  Le  Roi  se  détourna,  sans  doute 
parce  qu'il  pleurait  lui-même,  et  entra  dans  l'église. 
Mais  ses  gens,  tout  émus,  hardis  de  leur  émotion  (ce 
n'étaient  pas  encore  les  courtisans  bien  appris  et  dres- 
sés de  la  cour  de  Louis  XIV),  insistèrent  près  de  lui  et 
continuèrent  le  discours  du  Pisan.  Un  conseiller  du 
parlement  du  Dauphiné,  qui  s'appelait  Rabot,  qui  était 
en  faveur  et  que  le  Roi  venait  d'attacher  à  son  hôtel, 
dit  fortement  :  «  Pour  Dieu,  Sire  !  voilà  chose  piteuse  ! 
Vous  devriez  bien  octroyer...  Il  n'y  a  jamais  eu  de 
gens  si  maltraités  que  ceux-ci!...  »  Le  Roi,  sans  trop 
songer,  répondit  vaguement  qu'il  ne  demandait  pas 
mieux.  Rabot  le  quitte  à  l'instant  même,  retourne 
vers  le  parvis  où  était  la  foule  du  peuple  :  «  Enfants  ! 
le  Roi  de  France  entend  que  votre  ville  ait  ses  fran- 
chises... » 

«  Vive  la  France  !  vive  la  liberté  !  »  Tous  se  préci- 
pitent au  pont  de  l'Arno.  Le  grand  lion  de  Florence, 
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qui  était  là  sur  une  colonne,  est  emporté  par  l'oura- 
gan, et  va,  la  tête  en  bas,  s'enterrer  dans  le  fleuve. 

Sans  malice,  dans  son  ignorance,  le  Roi  avait 
tranché  le  grand  procès  des  siècles.  Ce  procès  n'étail 
pas  celui  de  Pise  et  de  Florence  :  c'était  celui  de  toutes 
les  villes  sujettes,  celui  des  cités  souveraines. 

Proclamé  le  libérateur  et  le  restaurateur  du  droit, 
quel  droit  allait-il  restaurer?  A  quelle  époque  remon- 
ter? Et  quelle  Italie  allait-on  refaire? 

La  vraie,  la  forte,  la  vivante,  était  celle  du  treizième 
siècle;  mais  le  même  peuple  vivait-il?  Les  hommes 
du  quinzième  siècle,  était-ce  la  même  chose  que  les 
citoyens  du  treizième?  Oui,  si  l'on  jugeait  par  la  téna- 
cité étonnante,  héroïque,  que  montra  Pise  à  maintenir 
sa  liberté  reprise  ainsi.  S'il  en  était  partout  de  même, 
il  fallait  à  chaque  ville  rendre  son  droit,  consuls  et 
podestat,  bourse  d'élection,  cloche  et  glaive.  Plus  de 
duché  de  Milan;  les  villes  de  l'ancienne  Ligue  lom- 
barde redevenaient  autant  de  républiques.  Plus  d'État 
de  Venise.  Vérone,  Vicence,  Padoue,  Brescia,  ren- 
voyaient leurs  provéditeurs.  En  Toscane,  dissolution 
complète  ;  ce  n'était  pas  Pise  seulement  qu'il  fallait 
soustraire  à  Florence  ;  mais  les  vénérables  cités 
étrusques,  Volterra  et  Gortone,  Pistoïa  la  guerrière, 
enfin  «  les  roquets  d'Arezzo  »,  comme  parle  Dante. 
Tous  réclamaient,  tous  s'isolaient.  Un  immense  passé, 
plein  de  rivalité,  de  gloire,  de  haine  et  de  vengeance, 
surgissait  de  la  terre.  Maintenant  l'arbitrage  de  la 
France  aurait-il  la  vertu  d'harmoniser  cette  discorde, 
de  transformer  les  tvrannies  brisées  en  fédérations 
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volontaires?  C'était  chose  douteuse  et  dans  l'avenir. 
Mais  la  chose  présente  et  certaine,  c'était  la  dissolution 
de  l'Italie. 

Le  lloi  n'avait  pas  quitté  Pise  qu'au  milieu  de 
la  joie  du  peuple,  qui  brisait  les  lions  de  Flo- 
rence, arrivent  les  envoyés  florentins,  Savonarole 
en  tête. 

«  Enfin  tu  es  venu,  ministre  de  la  justice,  ministre 
de  Dieu;  c'est  toi  que,  depuis  quatre  ans,  le  serviteur 
inutile  qui  te  parle  prédisait  sans  le  nommer.  Nous 
te  recevons  avec  un  cœur  satisfait,  avec  un  visage 
joyeux.  Ta  venue  a  exalté  les  âmes  de  tous  ceux  qui 
aiment  la  justice.  Ils  espèrent  que  par  toi  Dieu 
abaissera  les  superbes,  exaltera  les  humbles  et  renou- 
vellera le  monde.  Viens  donc  joyeux,  tranquille  et 
triomphant,  puisqu'il  t'envoie,  Celui  qui  triompha  pour 
nous  sur  le  bois  de  la  croix.  Néanmoins,  ô  Roi  très 
chrétien  !  écoute  mes  paroles  et  grave-les  dans  ton 
cœur...  Ne  sois  point  l'occasion  de  multiplier  les 
péchés;  protège  l'innocence,  les  veuves,  les  épouses 
du  Christ  qui  sont  aux  monastères.  D'autre  part,  sois 
clément,  à  l'exemple  de  ton  Sauveur.  S'il  y  a  des 
pécheurs  dans  Florence,  il  y  a  des  serviteurs  de  Dieu. 
Pardonne!  Christ  a  bien  pardonné!  » 

Le  sublime  visionnaire,  très  positif  ici  pourtant  et 
d'une  politique  magnanime,  demandait,  avec  plus  de 
précision  qu'on  ne  l'eût  attendu,  deux  points  qui  sem- 
blaient en  effet  essentiels  :  que  les  Français  ne  se 
fissent  point  haïr  de  l'Italie  par  leurs  outrages  aux 
femmes,    et,    d'autre    part,    qu'ils    épargnassent   les 
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ennemis  de  la  France,  les  ennemis  de  Savonarolc.  Les 
partisans  des  Méclicis. 

L'idée  ne  venait  à  personne  que  Charles  VIII  fût 
assez  fou  pour  adopter  précisément  le  parti  contraire 
à  la  France,  pour  ne  pas  profiter  du  grand  mouvement 
populaire  qui  se  faisait  en  sa  faveur. 

Le  Roi  ne  répondit  que  des  paroles  vagues,  et,  sur 
la  route  encore,  il  refusa  de  dire  comment  il  venait  à 
Florence.  La  nouvelle  république,  qui  se  recomman- 
dait de  lui,  qui  venait  de  mettre  ses  lis  sur  le  drapeau 
national,  fut  obligée  à  tout  hasard  de  se  mettre  en 
défense  à  l'approche  d'un  si  étrange  ami.  Chaque 
propriétaire  fît  venir  ses  paysans,  les  arma,  se  pourvut 
de  vivres,  de  munitions,  enfin  se  tint  prêt  pour  un 
siège. 

Cependant  le  petit  peuple,  sans  défiance,  va  au 
devant  du  Roi  avec  de  joyeuses  acclamations;  le  clergé 
chante  des  hymnes.  Lui,  si  bien  accueilli,  il  entre  en 
appareil  de  guerre,  les  armes  hautes,  la  lance  à  la 
cuisse.  Etabli  au  palais  des  Méclicis,  il  répond  aux 
hommages  des  magistrats  qu'il  a  conquis  Florence, 
qu'il  est  chez  lui.  Gouvernerait-il  par  lui-même  ou 
parles  Méclicis?  C'était  la  seule  question.  Les  Floren- 
tins protestèrent,  et,  des  deux  côtés,  l'attitude  devint 
très  menaçante. 

Cependant  les  conseillers  de  Charles  VIII,  regardant 
bien  Florence,  cette  grande  population,  ces  hautes  et 
massives  maisons  de  pierre,  ces  rues  étroites  où  une 
armée  peut,  sans  combattre,  être  écrasée  des  toits, 
commencèrent  à  songer.  Le  valet  de  chambre  de  Vesc, 
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l'évêque  Briçonnet,  n'étaient  pas  gens  à  affronter  une 
telle  entreprise.  Et  d'ailleurs  que  voulait  le  Roi  ?  Hâter 
sa  marche  vers  Naples.  Ils  s'en  souvinrent  alors. 
Aplatis  tout  à  coup,  ils  tombèrent  honteusement  à 
demander  une  somme  d'argent,  se  contentant  de 
rançonner  la  ville  amie  et  alliée  qu'ils  désespéraient 
de  prendre. 

Mais  cette  somme,  ils  la  voulaient  énorme.  Les 
Italiens,  qui  reprenaient  courage,  refusèrent  net.  L'un 
d'eux,  arrachant  le  papier,  dit  :  «  Sonnez  vos  trom- 
pettes; nous  sonnerons  nos  cloches.  »  Enfin,  pour 
cent  vingt  mille  florins,  le  Roi  les  tint  quittes  et  partit. 
Pour  cette  somme  il  faisait  une  triste  concession  :  il 
abandonnait  Pise,  ne  stipulant  pour  elle  que  le  pardon 
de  ses  offenses. 

Il  tuait  Pise,  mais  n'avait  pas  moins  tué  Florence. 
Son  passage  devait  y  porter  des  fruits  de  mort.  La 
république  et  le  parti  français  devaient  bientôt  périr. 
On  put  savoir  alors  combien  Savonarole  était  un  vrai 
prophète,  voyant  profondément  le  vieux  péché  du 
peuple  et  sa  fatalité.  Il  avait  toujours  dit  que  le  roi  de 
France  viendrait  à  Pise,  et  que  ce  jour-là  mourrait 
l'État  de  Florence. 
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CHAPITRE   III 


La  découverte  de  Rome.  Fornoue.  (1495.) 


Quand  Charles  VIII  entra  dans  Rome,  le  31  dé- 
cembre 1494,  le  pape  Roderic  Borgia,  le  fameux 
Alexandre  VI,  monté  récemment  au  pontificat,  n'était 
pas  encore  le  personnage  illustre  qui  a  laissé  une 
telle  trace  dans  l'histoire.  C'était  un  homme  de 
soixante  ans,  fort  riche,  qui  maniait  depuis  quarante 
ans  les  finances  de  l'Église  et  percevait  les  droits  du 
sceau.  Il  était  à  son  avènement  le  plus  grand  capita- 
liste du  Sacré-Collège.  C'est  pour  cela  qu'il  fût  nomme. 
Il  ne  marchanda  pas  sa  place,  paya  généreusement 
chaque  vote  et  sans  mystère,  envoyant  en  plein  jour 
à  l'un  quatre  mules  chargées  d'argent,  à  l'autre  cinq 
mille  couronnes  d'or,  pratiquant  à  la  lettre  le  mot 
de  l'Evangile  :  «  Donne  ton  bien  aux  pauvres.  » 

Il  avait  quatre  enfants  de  sa  maîtresse  Vanozza, 
qu'il  avait  élevés  publiquement  et  reconnus.  Ses 
mœurs  n'étaient  pas  plus  mauvaises  que  celles  des 


LA    DECOUVERTE    DE    ROME  153 

autres  cardinaux,  et  il  était  beaucoup  plus  laborieux, 
plus  appliqué  aux  affaires.  On  lui  reprochait  une  chose, 
d'être  gouverné  par  une  femme.  Il  l'avait  été  long- 
temps par  deux  Romaines,  la  Yanozza  et  la  mère  de 
Vanozza;  depuis  il  l'était  par  sa  fille,  la  belle  Lucrezia, 
qui  a  été  chantée  par  les  poètes  de  l'époque;  il  était 
très  faible  pour  elle  et  l'aimait  trop  pour  son  honneur. 

Ce  qui  étonnait  fort  aussi  dans  cette  cour  du  pape, 
c'est  que  Borgia,  né  au  pays  des  Maures,  à  Valence  en 
Espagne,  avait  attiré  à  Rome  nombre  de  trafiquants  de 
ce  pays,  des  Maures,  des  juifs.  Il  était  en  correspon- 
dance intime  avec  le  Turc,  et  recevait  pension  de  lui 
pour  garder  prisonnier  son  frère,  le  sultan  Gem. 

Cette  étrange  amitié  alla  si  loin,  dit-on,  qu'il  fit 
évêques  et  cardinaux  des  protégés  de  Bajazet. 

Ce  pontificat  mémorable  arrivait  pour  couronner 
une  étonnante  série  de  mauvais  papes.  Un  seul,  en 
soixante  ans,  Pie  II,  avait  fait  exception.  Le  caractère 
des  autres  fut  d'allier  trois  choses,  d'être  d'impudents 
débauchés,  et  en  même  temps  si  bons  pères  de 
famille,  tellement  avides,  avares,  ambitieux  pour  les 
leurs,  qu'ils  auraient  mis  le  monde  en  cendres  pour 
faire  de  leurs  bâtards  des  princes.  Avec  cela,  prêtres 
féroces.  Paul  II  tortura  lui-même  les  académiciens 
de  Rome,  suspects  d'être  platoniciens;  l'un  d'eux  lui 
mourut  dans  les  mains.  Ce  Paul  eut  tellement  soif  du 
sang  des  Bohémiens,  que,  pour  les  exterminer,  il 
poussa  Mathias  Corvin,  l'unique  défenseur  de  l'Europe, 
à  laisser  là  les  Turcs  pour  se  faire  le  bourreau  de  la 
Bohême.  Il  avait  trouvé  un  moyen  nouveau  et  singu- 
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lier  d'amasser  un  trésor  :  c'était  de  ne  plus  nommer 
à  aucun  évêché,  de  laisser  tout  vacant  et  de  percevoir 
seul  les  fruits.  S'il  eût  vécu,  il  aurait  été  le  dernier 
évêque  de  la  chrétienté. 

Sixte  IV  fut  bien  pire.  Son  pontificat  colérique, 
impudent,  effréné,  passe  tous  les  récits  de  Suétone. 
Rome,  du  temps  des  papes  comme  du  temps  des  empe- 
reurs, a  fait  souvent  des  fous.  L'infaillibilité  leur 
montait  à  la  tète,  et  tel  homme  sensé  devenait  un 
maniaque  furieux.  Sixte,  devenu  pape,  donne  un 
nouvel  exemple  :  il  chasse  les  femmes,  vit  à  la 
turque,  ne  veut  plus  que  des  pages.  Ces  mignons, 
grandissant,  deviennent  les  pasteurs  des  âmes, 
évêques  ou  cardinaux.  Avec  ces  mœurs  dénaturées, 
il  n'en  suit  pas  moins  la  nature,  ruine  l'Église  pour 
ses  bâtards,  pour  deux  surtout  qu'il  avait  de  sa  sœur, 
brouille  toute  l'Italie;  le  fer  et  le  feu  à  la  main,  il  leur 
cherche  des  principautés.  Il  crée  un  nouveau  droit 
des  gens,  mettant,  chose  inouïe  !  des  prisonniers  de 
guerre  à  la  torture,  et  menaçant  les  évêques  qui  ne 
se  joindraient  pas  à  lui  de  les  vendre  comme  esclaves 
aux  Turcs. 

Ce  pape  épouvantable  mourut;  on  rendit  grâce  à 
Dieu.  Qui  aurait  cru  que  le  pontificat  suivant  pût  être 
pire  encore?  Gela  se  vit.  Innocent  VIII,  non  moins 
avide  pour  les  siens  et  non  moins  corrompu,  eut  cela, 
par-dessus  ses  crimes,  qu'il  tolérait  tous  ceux  des 
autres.  Il  n'y  eut  plus  de  sûreté.  Vol  et  viol,  tout 
devint  permis  dans  Rome.  Des  dames  nobles  étaient 
enlevées  le  soir,  rendues   le  matin  :  le  pape  riait. 
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Quand  on  le  vit  si  bon,  on  commença  à  tuer:  il  ne 
s'émut  pas  davantage.  Un  homme  avait  tué  deux 
filles.  A  ceux  qui  dénonçaient  le  fait,  le  camérier  du 
pape  dit  gaiement  :  «  Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du 
pécheur,  mais  qu'il  paye  et  qu'il  vive.  » 

A  la  mort  d'Innocent,  il  y  avait  à  Rome  deux  cents 
assassinats  par  quinzaine.  Alexandre  VI  eût  le  mérite 
de  remettre  un  peu  d'ordre. 

Les  cardinaux  comptaient  avoir  nommé  en  lui  un 
administrateur.  Il  était  originairement  avocat  à  Valence, 
On  le  croyait  avare,  mais  point  ambitieux.  Neveu  de 
Calixte  III,  au  lieu  d'an  établissement  de  prince,  il 
n'avait  voulu  qu'un  bon  poste  pour  faire  de  l'argent. 
Un  des  Rovère,  neveu  de  Sixte  IV,  eut  trois  archevê- 
chés. Borgia,  visant  au  solide,  eut  seulement  les 
revenus  de  trois  archevêchés.  Homme  d'affaires  avant 
tout,  parleur  facile,  aimable,  donneur  prodigue  de 
promesses,  intarissable  de  mensonges,  ce  Figaro  ecclé- 
siastique réussissait  singulièrement  dans  les  missions  ; 
c'est  ce  qui  l'avait  maintenu  si  longtemps  au  poste  de 
factotum  des  papes,  qui  ne  pouvaient  se  passer  de  lui 
ni  pour  l'intrigue  politique,  ni  pour  le  grand  négoce 
spirituel,  le  comptoir  des  grâces  et  justices,  la  banque 
des  bénéfices,  des  péchés,  des  procès. 

Dans  cette  banque  d'échange  entre  l'or  de  ce  monde 
et  les  biens  du  monde  à  venir,  deux  choses  montrent 
que  Borgia  n'était  pas  un  financier  vulgaire,  mais 
inventif,  un  esprit  créateur. 

Le  premier  des  papes,  il  déclara  officiellement  qu'il 
pouvait  d'un  mot  laver  les  péchés  des  morts  mêmes, 
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délivrer  les  âmes  souffrantes  en  purgatoire.  C'était 
bien  comprendre  son  temps.  Il  devinait  parfaitement 
que,  si  la  foi  diminuait,  la  nature  prenait  force,  que, 
si  l'on  était  moins  chrétien,  on  devenait  plus  homme, 
plus  tendre,  plus  sensible.  Quel  fils  eût  eu  le  cœur  de 
laisser  sa  mère  dans  les  flammes  dévorantes?  Quelle 
mère  n'eût  payé  pour  son  fils  ? 

Mais  si  les  feux  spirituels  du  purgatoire  étaient  d'un 
bon  rapport,  combien  les  flammes  visibles  et  tempo- 
relles étaient  plus  sûres  encore  de  faire  impression  et 
de  tirer  l'argent  des  poches  !  Qui  peut  dire  ce  que 
rapporta  au  Saint-Siège  la  terreur  de  l'Inquisition  ?  En 
Allemagne,  deux  moines  envoyés  par  Innocent  VIII 
dans  un  petit  pays,  le  diocèse  de  Trêves,  brûlèrent 
six  mille  hommes  comme  sorciers.  Nous  avons  parlé 
de  l'Espagne.  Quiconque  se  sentait  en  péril  courait  à 
Rome,  mettait  ses  biens  aux  pieds  du  pape.  Que  faisait 
celui-ci?  L'avide  Sixte  IV,  si  sanguinaire  en  Italie,  se 
fit  doux  et  bon  en  Espagne,  rappelant  à  l'Inquisition 
l'histoire  du  bon  pasteur.  Alexandre  VI,  au  contraire, 
bien  plus  intelligent,  comprit  que  plus  elle  brûlerait 
d'hommes,  plus  on  aurait  besoin  du  pape.  Il  loua  les 
inquisiteurs,  fut  cruel  en  Espagne,  clément  en  Italie; 
les  Juifs  et  Maures,  contre  lesquels  il  jetait  feu  et 
flammes,  le  trouvaient  chez  lui  le  meilleur  des  hommes, 
s'établissaient  sous  sa  protection  et  apportaient  leurs 
capitaux. 

Un  pape  si  bien  avec  les  juifs,  ami  de  Bajazet,  avait 
beaucoup  à  craindre  devant  l'armée  de  la  croisade.  Il 
y  voyait  son  mortel  ennemi  :  le  cardinal  Saint-Pierre, 
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Rovère,  neveu  de  Sixte  IV,  et  qui  devint  Jules  IL 
Rovère  ne  l'appelait  pas  autrement  que  le  Marane  (le 
Maure,  le  mécréant).  Il  était  pendu  à  l'oreille  du  Roi, 
et  ne  perdait  pas  un  moment  pour  lui  dire  et  redire 
qu'il  fallait  en  purger  l'Église  et  déposer  ce  misérable. 

Sous  cette  terreur,  Alexandre  VI  donna  un  spectacle 
étonnant,  changeant  de  volonté  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  ne  pouvant  s'arrêter  à  rien.  Il  appelait 
Rajazet,  qui  était  trop  loin  pour  venir  à  temps.  Il  répa- 
rait les  murs  de  Rome,  recevait  les  troupes  de  Naples. 
Puis  il  voulait  négocier;  il  envoyait  à  Charles  VIII. 
Puis  il  voulait  partir,  et  il  faisait  promettre  aux  cardi- 
naux de  le  suivre.  Ils  promettaient,  et,  sous  main, 
faisaient  leurs  traités,  s'arrangeaient  un  à  un.  Per- 
sonne n'était  pour  le  payer,  ni  la  ville,  ni  la  campagne, 
qui  toute  se  levait  contre  lui.  L'événement  le  surprit 
dans  ces  fluctuations.  Il  ne  put  ni  partir,  ni  traiter,  ni 
combattre.  Il  se  blottit  tremblant  dans  le  château 
Saint-Ange. 

Selon  un  récit  populaire,  le  pape  aurait  fait  dire  au 
Roi  qu'il  ne  lui  conseillait  pas  de  venir  à  Rome,  parce 
qu'il  y  avait  peste  et  famine  ;  que,  de  plus,  son  arrivée 
mettrait  le  Turc  en  Italie.  A  quoi  le  Roi  aurait  répondu 
en  riant  qu'il  ne  craignait  pas  la  peste  ;  que  la  mort 
serait  le  repos  de  son  pèlerinage;  qu'il  ne  craignait 
pas  la  faim;  qu'il  venait  pourvu  de  vivres  pour  réta- 
blir l'abondance;  et  que,  pour  le  Turc,  ne  demandant 
qu'à  le  combattre,  il  lui  saurait  gré  de  venir,  de  lui 
épargner  moitié  du  chemin. 

Les  Français  trouvaient  le  pape  jugé  par  sa  peur 
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même.  Caché  dans  le  tombeau  d'Adrien ,  il  avait 
l'attitude  d'un  coupable  qui  se  connaît  et  se  rend 
justice.  Ils  ne  demandaient  qu'à  tirer  dessus,  et  tour- 
naient leurs  canons  vers  le  vieux  nid  pour  déloger 
l'oiseau.  Mais  le  Roi  avait  deux  oreilles  :  à  l'une  criait 
l'accusateur,  le  cardinal  Rovère  ;  à  l'autre,  un  peu 
plus  bas,  parlait  le  favori,  le  marchand  Briçonnet,  qui 
s'était  fait  évêque  et  voulait  être  cardinal.  Cette  bas- 
sesse de  cœur  que  nous  avons  vue  à  Florence,  elle 
éclata  ici  dans  tout  son  lustre  :  l'homme  vendit  pour 
un  chapeau  l'honneur  de  la  France  et  l'Église. 

Le  pape,  ainsi  sauvé  et  averti,  reprit  courage  et 
langage  de  pape;  il  fît  dire  au  Roi  dignement  qu'il 
était  prêt  à  recevoir  son  serment  d'obédience.  Le  Roi, 
qui,  en  faisant  cette  lâcheté,  s'en  voulait  cependant 
et  restait  de  mauvaise  humeur,  répondit  :  «  D'abord, 
je  veux  ouïr  la  messe  à  Saint-Pierre;  je  dînerai 
ensuite;  après  quoi,  je  le  recevrai.  » 

Le  président  du  parlement  de  Paris  régla  les  condi- 
tions :  1°  continuation  du  privilège  secret  qu'avaient 
le  Roi,  la  Reine  et  le  Dauphin  (celui  de  pouvoir 
entendre  la  messe  même  étant  excommuniés)  ;  2°  l'in- 
vestiture du  royaume  de  Naples  ;  3°  la  reddition  du 
frère  du  sultan. 

Le  premier  article  accordé.  Les  deux  autres,  le  pape 
comptait  les  éluder.  Au  lieu  de  l'investiture  expresse, 
il  donna  la  Rose  d'or,  signe  de  distinction  que  les 
papes  donnaient  aux  rois  défenseurs  de  l'Église.  Pour 
Gem,  il  affecta  de  le  consulter,  lui  demanda  devant  le 
Roi  s'il   voulait  rester  à  Rome  ou  suivre  le  roi  de 
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France.  Le  prisonnier,  homme  supérieur  par  l'intelli- 
gence et  sentant  à  merveille  le  péril  de  sa  situation, 
refusa  d'avoir  un  avis.  «  Je  ne  suis  pas  traité  comme 
sultan,  dit-il  ;  qu'importe  à  un  prisonnier  d'aller  ou 
de  rester?  »  Le  pape,  embarrassé,  dit  qu'il  n'était  pas 
prisonnier,  que  tous  deux  ils  étaient  rois,  qu'il  n'était 
que  leur  interprète.  Charles  VIII  n'insista  pas  en  pré- 
sence de  Gem,  mais  trois  jours  après  se  le  fit  livrer. 

Borgia,  malgré  la  protection  de  Briçonnet,  n'était 
pas  rassuré.  Gomme  il  se  rendait  au  banquet  royal,  on 
tira  le  canon  pour  lui  faire  honneur.  Il  crut  que  c'était 
un  signal  pour  s'emparer  de  sa  personne,  se  sauva  et 
ne  dîna  point. 

La  familiarité  des  Français  n'était  pas  rassurante. 
Aux  moindres  occasions  ils  entraient  chez  le  pape, 
s'asseyaient  pêle-mêle  avec  les  cardinaux.  Ils  lui 
avaient  pris  les  clefs  de  Rome,  avaient  dressé  leurs 
potences  au  champ  de  Flore,  et  jugeaient  au  nom 
du  Roi. 

Leurs  respects  mêmes  épouvantaient.  Au  baisement 
des  pieds,  il  y  eut  une  telle  presse,  une  telle  furie 
d'empressement  (chez  ces  gens  qui  deux  jours  avant 
voulaient  tirer  sur  lui),  qu'ils  faillirent  le  jeter  par 
terre. 

Le  Roi,  qui  ne  se  fiait  guère  à  lui,  emmena  de 
Rome,  outre  le  sultan  Gem,  le  fils  du  pape,  César, 
cardinal  de  Valence,  sous  titre  de  légat,  en  réalité 
comme  otage. 

Fils  d'une  femme  de  Servie,  Gem  avait  l'air  d'un 
chevalier  chrétien,  une  très  noble  figure,  triste  et  pâle, 
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un  nez  de  faucon,  les  yeux  d'un  poète  et  d'un  mys- 
tique. Nos  gentilshommes  lui  trouvaient  des  manières 
vraiment  royales,  avec  un  mélange  de  fierté  et  de 
grâce  flatteuse  qui  n'appartient  qu'à  l'Orient.  Le 
malheureux  n'alla  pas  loin.  Prisonnier  depuis  treize 
années,  l'air,  le  jour,  le  ciel  italien,  l'affluence  aussi 
de  l'armée  qui  l'admirait  et  le  fêtait,  purent  lui  être 
fatals.  On  a  cru  généralement  qu'Alexandre  VI,  par 
vengeance  ou  pour  gagner  l'argent  de  Bajazet,  l'avait 
livré  au  roi  empoisonné.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le 
jour  où  il  parut  frappé,  le  fils  du  pape  se  sauva  déguisé 
et  revint  à  Rome.  Porté  jusqu'à  Gapoue,  Gem  y  était 
si  faible,  qu'il  ne  put  lire  une  lettre  de  sa  mère  qu'on 
lui  apportait  d'Egypte.  On  le  mena  jusqu'à  Naples,  où 
il  expira,  dit-on,  dans  un  élan  religieux,  remerciant 
Dieu  de  ne  pas  permettre  que  l'ennemi  de  sa  foi  se 
servît  de  lui  pour  combattre  l'islamisme.  Charles  VIII, 
qui  le  plaignait  fort,  le  fit  embaumer,  et  envoya  à  sa 
mère  tout  ce  qui  restait  de  lui. 

Le  pape  avait  jeté  le  masque,  et  l'Espagne  le  jeta 
aussi.  L'ambassadeur  de  Ferdinand-le-Catholique,  qui 
suivait  le  Roi,  et  qui  n'avait  rien  dit  à  Rome,  imagina, 
entre  Rome  et  Naples,  de  faire  une  grande  scène  de 
protestation  qui  pût  relever  le  courage  du  parti  espa- 
gnol de  Naples. 

Cet  éclat  ne  servit  à  rien.  Tout  échappa  aux  Arago- 
nais,  l'armée  et  les  places  et  le  peuple.  Le  vieux  Roi 
meurt.  Son  fils  Alfonse  se  sauve.  Son  fils,  le  jeune 
Ferdinand,  perd  terre,  passe  dans  Ischia.  Les  seuls 
forts  qui  résistèrent  furent  emportés  et  tout  tué.  La 
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terreur  gagne  le  royaume,  elle  passe  l'Adriatique.  Les 
Turcs  voient  le  drapeau  français  en  face,  prennent  la 
panique,  se  sauvent,  abandonnent  les  forts  d'Albanie. 
Les  Grecs  achètent  des  armes,  prêts,  disent-ils,  à  tuer 
tous  les  Turcs  au  débarquement  des  Français. 

Un  capitaine  fut  envoyé  en  Calabre  sans  soldats 
pour  recevoir  la  province.  Partout  les  gendarmes 
français,  sans  armure,  en  habit  léger,  les  pieds  dans 
les  pantoufles,  allaient  marquer  les  logements. 

Charles  VIII  débuta  à  Naples  par  une  mesure  qui 
eût  gagné  le  peuple  s'il  y  avait  eu  un  peuple  :  il 
réduisit  l'impôt  à  ce  qu'il  était  du  temps  de  la  maison 
d'Anjou.  La  réduction  n'allait  pas  à  moins  de  deux 
cent  mille  ducats.  Le  pays  était  féodal,  et  les  seigneurs 
ne  tenaient  compte  d'une  diminution  qui  soulageait 
leurs  vassaux  sans  augmenter  leurs  revenus.  Chacun 
d'eux  comptait  plutôt  sur  quelque  faveur  personnelle. 
Ceux  d'Anjou  parlaient  haut,  exigeaient  au  nom  d'une 
si  vieille  fidélité  ;  et  ceux  d'Aragon  voulaient  être 
payés  comptant  de  leur  trahison  récente.  Il  n'était  pas 
de  fief  pour  lequel  il  ne  se  présentât  deux  propriétaires 
en  litige.  Charles  VIII  les  accorda  en  fermant  l'oreille 
à  tous,  refusant  de  se  faire  juge  et  maintenant  le  statu 
quo.  Ils  furent  d'accosd,  mais  contre  lui.  La  conduite 
des  Français  était  contradictoire.  Ils  voulaient  tout, 
arrachaient  tout,  emplois  et  fiefs,  et,  d'autre  part,  ils 
ne  voulaient  pas  rester;  ils  n'aspiraient  qu'à  retourner 
chez  eux;  ils  redemandaient  la  pluie,  la  boue  du  Nord 
sous  le  ciel  de  Naples.  Quand  ils  apprirent  la  ligue  de 
l'Italie  avec  l'empereur  et  l'Espagne,  cette  effrayante 
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nouvelle  les  mil  dans  la  plus  grande  joie.  Ils  espé- 
rèrent perdre  l'Italie  et  pouvoir  retourner  chez  eux.  Ils 
en  firent  deux  sotties,  où  le  pape  empoisonneur,  Maxi- 
milien,  l'Espagnol  et  la  Ligue  parurent  tous  en  figures 
de  Gilles.  Le  Roi  y  assista  et  en  rit  de  tout  son  cœur. 

Le  12  mai,  autre  pièce  où  l'acteur  fut  le  Roi.  En 
manteau  impérial,  la  couronne  d'Orient  en  tête,  il  fit 
une  entrée  solennelle  dans  Naples.  Ne  faisant  la  croi- 
sade, il  fît  tout  du  moins  le  triomphe. 

C'était  pourtant  une  question  de  savoir  si  ce  triom- 
phateur pourrait  rentrer  chez  lui.  La  jeunesse  qui 
l'entourait,  outrecuidante  et  méprisante,  n'avait  pas 
là-dessus  la  moindre  inquiétude.  Venise  cependant  et 
Ludovic  avaient  en  un  moment  fait  une  grosse  armée 
de  quarante  mille  hommes.  Le  Roi,  s'affaiblissant 
encore  au  retour  par  des  détachements,  n'en  avait 
que  neuf  mille  (en  comptant  les  valets)  quand  il  trouva 
l'ennemi  sur  les  bords  du  Taro,  à  Fornoue,  dans  les 
Apennins.  On  parlementa  fort  ;  les  Italiens  étaient 
fort  refroidis  par  la  mollesse  de  leurs  gouvernements, 
qui  ne  demandaient  qu'à  traiter  avec  cet  ennemi  si 
faible.  Pour  les  Français,  qui  avaient  tout  contre  eux, 
la  position,  le  défaut  de  vivres,  un  orage  de  nuit,  le 
torrent  qui  grossit,  ils  montrèrent  une  étonnante 
confiance. 

«  Le  6  juillet,  l'an  1495,  environ  sept  heures  du 
matin,  le  Roi  monta  à  cheval  et  me  fit  appeler,  dit 
Gomines.  Je  le  trouvai  armé  de  toutes  pièces  et  sur 
le  plus  beau  cheval  que  j'aye  vu  cle  mon  temps,  appelé 
Savoie;  c'étoit  un  cheval  de  Bresse  qui  était  noir  et 
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n'avoit  qu'un  œil  ;  moyen  cheval  mais  de  bonne  gran- 
deur pour  celui  qui  était  dessus.  Et  sembloit  que  ce 
jeune  homme  fût  tout  autre  que  sa  nature  neportoit, 
ni  sa  taille,  ni  sa  complexion;  car  il  étoit  fort  craintif 
à  parler  (ayant  été  nourri  en  grande  crainte  et  avec 
petites  gens).  Et  ce  cheval  le  montroit  grand;  il  avoit 
le  visage  bon  et  de  bonne  couleur,  et  la  parole  auda- 
cieuse et  sage.  Il  sembloit  bien  que  frère  Hieronyme 
(Savonarole)  m'avoit  dit  vray,  que  Dieu  le  conduiroit 
par  la  main,  et  qu'il  auroit  bien  à  faire  au  chemin, 
mais  que  l'honneur  lui  en  demeureroit.  » 

Cette  bataille  fut  la  dérision  de  la  prudence 
humaine.  Tout  ce  qu'on  pouvait  faire  de  fautes,  les 
Français  le  firent,  et  ils  vainquirent.  D'abord,  leur 
excellente  et  redoutable  artillerie,  ils  ne  s'en  servirent 
pas,  la  laissèrent  de  côté.  Ils  ne  voulaient,  disaient-ils, 
que  passer  leur  chemin  ;  mais  ils  passaient  plus  ou 
moins  vite,  de  sorte  que  l'avant-garde ,  le  corps  de 
bataille  et  l'arrière-garde  se  trouvèrent  séparés  par 
de  grandes  distances.  Le  marquis  de  Mantoue,  Gon- 
zague,  très  bon  général  italien,  qui  les  voyait  si  mal 
en  ordre  de  l'autre  côté  d'un  torrent  presque  à  sec 
qui  les  séparait,  avait  beau  jeu  pour  se  jeter  entre 
eux,  les  couper  et  les  écraser.  Les  Stradiotes,"  très 
bons  soldats  grecs  de  Venise,  chevau-légers,  armés 
de  cimeterres  orientaux,  devaient  pénétrer  dans  les 
files  de  la  lourde  gendarmerie  française,  et,  de  côté, 
faucher,  poignarder  les  chevaux.  Cette  manœuvre  eût 
été  terrible  ;  heureusement,  le  Milanais  Trivulce,  qui 
la  connaissait  bien  et  la  prévit,  trouva  une  diversion. 
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Il  laissa  sans  défense,  à  leur  discrétion,  le  camp  du 
Roi,  ses  brillants  pavillons,  les  coffres  et  malles,  les 
mulets  richement  chargés.  Il  était  sûr  que  ces  pillards 
se  jetteraient  sur  cette  proie  et  laisseraient  là  la 
bataille.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  effet. 

Des  deux  côtés,  les  hommes  d'armes  donnèrent  des 
lances  avec  une  extrême  vigueur;  toutefois,  il  y  avait 
cette  différence  que  les  chevaux  des  Italiens  étaient 
plus  faibles,  leurs  lances  légères  et  souvent  creuses. 
Après  le  premier  choc,  ils  n'avaient  plus  rien  que 
l'épée. 

Le  Roi  était  au  premier  rang;  nul  ne  le  précédait 
que  le  bâtard  de  Bourbon,  qui  fut  pris.  Les  choses 
étaient  si  mal  prévues,  que  par  trois  fois  il  resta 
seul,  attaqué  par  des  groupes  de  cavaliers,  et  ne  s'en 
démêla  que  par  la  force  et  la  furie  de  cet  excellent 
cheval  noir. 

La  perte  des  Italiens  fut  énorme,  trois  mille  cinq 
cents  morts  en  une  heure.  Gela  tint  à  ce  que  les  valets 
français,  armés  de  haches,  taillèrent  et  mirent  en 
pièces  tout  ce  qui  était  à  terre.  Il  n'y  eut  pas  de  pri- 
sonniers. Nombre  de  vaillants  Italiens  restèrent  sur 
le  carreau,  entre  autres  les  Gonzague,  parents  du 
général,  qui  étaient  cinq  ou  six,  et  se  firent  tous 
tuer. 

Le  sénat  de  Venise  fît  faire  des  feux  de  joie,  préten- 
dant avoir  gagné  la  bataille,  puisqu'on  avait  pris  le 
camp  du  Roi.  Cependant  cet  affreux  carnage,  fait  si 
vite,  sans  artillerie,  par  cette  poignée  d'hommes, 
laissa  une  extrême  terreur  dans  l'Italie,  le  plus  grand 
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découragement.  «  Une  bataille  perdue,  dit  le  maréchal 
de  Saxe,  c'est  une  bataille  qu'on  croit  perdue.  »  Les 
Italiens,  fort  imaginatifs,  se  jugèrent  vaincus  et  le 
furent,  déclarant  qu'il  était  impossible  de  soutenir  la 
furie  des  Français. 
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CHAPITRE    IV 


Résultats  généraux.  —  La  France  se  caractérise.  —  L'armée  adopte 
et  défend  Pise  malgré  le  roi. 


Un  événement  immense  s'était  accompli.  Le  monde 
était  changé.  Pas  un  État  européen,  même  des  plus 
immobiles,  qui  ne  se  trouvât  lancé  clans  un  mouve- 
ment tout  nouveau. 

Oui  donc!  qu'avons-nous  vu?  Une  jeune  armée,  un 
jeune  roi,  qui,  dans  leur  parfaite  ignorance  et  d'eux- 
mêmes  et  de  l'ennemi,  ont  traversé  l'Italie  au  galop, 
touché  barre  au  détroit,  puis  non  moins  vite  et  sans 
avoir  rien  fait  (sauf  le  coup  de  Fornoue),  sont  revenus 
conter  l'histoire  aux  dames. 

Rien  que  cela,  c'est  vrai.  Mais  l'événement  n'en 
est  pas  moins  immense  et  décisif.  La  découverte  de 
l'Italie  eut  infiniment  plus  d'effet  sur  le  seizième 
siècle  que  celle  de  l'Amérique.  Toutes  les  nations 
viennent  derrière  la  France;  elles  s'initient  à  leur 
tour,  elles  voient  clair  à  ce  soleil  nouveau. 

«  N'avait-on  pas  cent  fois  passé  les  Alpes?  »  Cent 
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fois,  mille  fois,  Mais  ni  les  voyageurs,  ni  les  mar- 
chands, ni  les  bandes  militaires  n'avaient  rapporté 
l'impression  révélatrice.  Ici,  ce  fut  la  France  entière, 
une  petite  France  complète  (de  toute  province  et  de 
toute  classe),  qui  fut  portée  dans  l'Italie,  qui  la  vit, 
la  sentit  et  se  l'assimila,  par  ce  singulier  magné- 
tisme que  n'a  jamais  l'individu.  Cette  impression  fut 
si  rapide,  que  cette  armée,  comme  on  va  voir,  se  fai- 
sant italienne  et  prenant  parti  dans  les  vieilles  luttes 
intérieures  du  pays,  y  agit  pour  son  compte,  même 
malgré  le  roi,  et  d'un  élan  tout  populaire. 

Rare  et  singulier  phénomène  !  la  France  arriérée  en 
tout  (sauf  un  point,  le  matériel  de  la  guerre),  la 
France  était  moins  avancée  pour  les  arts  de  la  paix 
qu'au  quatorzième  siècle.  L'Italie,  au  contraire,  pro- 
fondément mûrie,  par  ses  souffrances  mêmes,  ses  fac- 
tions, ses  révolutions,  était  déjà  en  plein  seizième 
siècle,  même  au  delà,  par  ses  prophètes  (Vinci  et 
Michel-Ange).  Cette  barbarie  étourdiment  heurte  un 
matin  cette  haute  civilisation  :  c'est  le  choc  de  deux 
mondes,  mais  bien  plus,  de  deux  âges  qui  semblaient 
si  loin  l'un  de  l'autre;  le  choc  et  l'étincelle;  et  de 
cette  étincelle,  la  colonne  de  feu  qu'on  appela  la 
Renaissance. 

Que  deux  mondes  se  heurtent,  cela  se  voit  et  se 
comprend;  mais  que  deux  âges,  deux  siècles  diffé- 
rents, séparés  ainsi  par  le  temps,  se  trouvent  brus- 
quement contemporains;  que  la  chronologie  soit 
démentie  et  le  temps  supprimé,  cela  paraît  absurde, 
contre  toute  logique.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  cette 


168  HISTOIRE    DE    FRANCE 

absurdité,  ce  violent  miracle  contre  la  nature  et  la 
vraisemblance,  pour  enlever  l'esprit  humain  hors  du 
vieux  sillon  scolastique,  hors  des  voies  raisonneuses, 
stériles  et  plates,  et  le  lancer  sur  des  ailes  nou- 
velles dans  la  haute  sphère  de  la  raison. 

Quand  Dieu  enjambe  ainsi  les  siècles  et  procède  par 
secousse,  c'est  un  cas  rare.  Nous  ne  l'avons  revu 
qu'en  89. 

N'oublions  pas  ce  qui  a  été  établi  dans  l'Introduc- 
tion. Ce  qui  retardait  la  Renaissance  et  la  rendait 
presque  impossible,  du  treizième  au  seizième  siècle, 
ce  n'était  pas  qu'on  eût  par  le  fer  et  le  feu  détruit  tout 
jet  puissant  qui  se  manifestait  ;  d'autres  auraient  surgi 
du  même  fonds.  Mais  on  avait  créé,  par-dessus  ce 
fonds  productif,  un  monde  artificiel,  de  médiocrité 
pesante,  monde  de  plomb,  qui  tenait  submergés  toute 
noblesse  de  vie  et  de  pensée,  toute  grandeur  et  tout 
ingegno.  Le  vieux  principe,  dans  sa  caducité,  avait 
engendré  malheureusement,  engendré  des  fils  de 
vieillesse,  maladifs,  rachitiques  et  pâles.  Quels  fils? 
nous  l'avons  dit,  la  stérilité  scolastique.  Quels  fils? 
Toutes  les  fausses  sciences,  la  vraie  étant  proscrite. 
Quels  fils?  la  médiocrité  bourgeoise  et  la  petite  pru- 
dence. 

Pour  résumer  l'obstacle,  ce  n'était  pas  qu'il  n'y  eût 
rien,  qu'on  n'eût  rien  fait  pendant  deux  siècles. 
C'était  qu'on  eût  fait  quelque  chose,  créé,  fondé  la 
platitude,  la  sottise,  la  faiblesse  en  tout. 
r  La  France  de  Charles  \  tristement  aplatie  dans  la 
sagesse  et  dans  la  prose,  la  France  de  Louis  XI  et  de 
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l'avocat  Pathelin,  radicalement  bourgeoise,  rieuse  et 
méprisante  de  toute  grandeur,  sont  si  parfaitement 
médiocres,  qu'elles  ne  savent  même  plus  ce  que  c'est 
que  la  médiocrité. 

Il  n'est  pas  facile  de  deviner,  quand  cela  eût  fini, 
si  elle  n'eût  pourtant,  dans  un  vif  mouvement  de 
jeunesse  et  d'instinct,  sauté  le  mur  des  Alpes,  et  ne 
se  fût  jetée  dans  un  monde  de  beauté,  tout  au  moins 
de  lumière,  où  rien  n'était  médiocre.  Elle  retrouva,  à 
ce  contact,  quelque  chose  de  sa  nature  originaire; 
elle  y  reprit  la  faculté  du  grand. 

Rien  n'était  plat  en  Italie,  rien  prosaïque,  rien 
bourgeois.  Le  laid  même  et  le  monstrueux  (il  y  en 
avait  beaucoup  au  quinzième  siècle)  étaient  élevés  à 
la  hauteur  de  l'art.  Machiavel,  Léonard  de  Vinci,  ont 
pris  plaisir  à  dessiner  des  crocodiles  et  des  serpents. 

Milan  n'était  pas  médiocre  sous  'Vinci  et  Sforza,  dans 
son  bassin  sublime,  cerné  des  Alpes,  Alpe  elle-même 
par  sa  cathédrale  de  neige,  éblouissante  de  statues; 
Milan  sur  le  trône  des  eaux  lombardes,  dans  sa  cen- 
tralisation royale  des  arts,  des  fleuves  et  des  cultures. 

Rome  n'était  pas  médiocre  sousRorgia.  L'ennuyeuse 
Rome  moderne,  bâtie  des  pierres  du  Golisée  par  les 
neveux  des  papes,  n'existait  pas  encore,  ni  la  petite 
hypocrisie,  le  vice  masqué  de  décence.  Rome  était 
une  ruine  païenne,  où  l'on  cherchait  le  christianisme 
sans  le  trouver.  Rome  était  une  chose  barbare  et  sau- 
vage, mêlée  de  guerres,  d'assassinats,  de  bouviers 
brigands  des  marais  Pontins  et  des  fêtes  de  Sodome.1 
Au   milieu,   un    banquier,   entouré   de  Maures  et  de 
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juifs  :  c'était  le  pape,  et  sa  Lucrezia  tenant  les  Beeaux 
de  l'Église. 

Gela  n'était  pas  médiocre.  Quand  notre  année 
rentra,  elle  rapporta  de  Rome  une  histoire  peu  com- 
mune, propre  à  faire  oublier  tout  ce  que  la  France 
gauloise  trouvait  piquant,  tous  les  enfantillages  des 
Cent  Nouvelles  et  clés  vieux  fabliaux. 

Ils  essayèrent  à  Naples  de  jouer  cette  histoire  sur 
les  tréteaux.  Mais  il  y  avait  là  un  grandiose  dans  le 
mal  qu'on  ne  pouvait  jouer  et  que  l'innocence  des 
nôtres  n'était  pas  faite  pour  atteindre. 

On  attendit  trente  ans  pour  trouver  le  vrai  nom 
d'un  tel  monde.  Ni  Luther  ni  Calvin  n'y  atteignirent. 
Rabelais  seul,  le  bouffon  colossal,  y  réussit.  Anti- 
physiSj  c'est  le  mot  propre,  qu'il  a  seul  deviné  (l'en- 
vers de  la  nature). 

Par  le  beau,  par  le  laid,  le  monde  fut  illuminé;  et 
il  rentra  dans  le  sens  poétique,  dans  le  sens  de  la 
vérité,  des  réalités  hautes  et  de  la  grande  invention. 

Cette  vision  de  Rome,  effrayante,  apocalyptique,  du 
pape  siégeant  avec  le  Turc,  la  scène  la  plus  forte  que 
l'on  eût  vue  depuis  mille  ans,  jeta  le  monde  dans  un 
océan  de  rêveries  et  de  pensées. 

En  ce  mensonge  des  mensonges,  en  ce  vice  des 
vices,  les  raisonneurs  trouvèrent  l'Anti-phy&is,  l'envers 
de  la  nature,  l'envers  de  l'idéal,  que  la  raison  n'eût 
pas  donné,  monstruosité  instructive  qui  les  éclaira 
par  contraste,  et  sans  autre  recherche  indiqua  la  voie 
du  bon  sens  et  le  retour  à  la  nature. 

D'autre   part,    les  mystiques,   ivres   d'étonnement, 
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dans  ce  monstre  à  deux  tètes  crurent  voir  le  signe  de 
la  Bête  et  la  face  de  l'Anté-Christ.  Ils  fuirent  à  reculons 
contre  le  cours  des  siècles  et  jusqu'au  berceau  des 
âges  chrétiens. 

Dès  ce  jour,  deux  grands  courants  électriques  com- 
mencent dans  le  monde  :  Renaissance  et  Réformation. 

L'un,  par  Rabelais,  Voltaire,  par  la  révolution  du 
droit,  la  révolution  politique,  va  s'éloignant  du  chris- 
tianisme. 

L'autre,  par  Luther  et  Calvin,  les  puritains,  les 
méthodistes,  s'efforce  de  s'en  rapprocher. 

Mouvements  mêlés  en  apparence,  le  plus  souvent 
contraires.  Le  jeu  de  leur  action,  leurs  alliances  et 
leurs  disputes,  sont  l'intime  mystère  de  l'histoire, 
dont  leur  lutte  commune  contre  le  Moyen-âge  occupe 
le  premier  plan,  le  côté  extérieur. 

Tel  est  le  résultat  général.  Mais  notons  aussi  le  spé- 
cial, qui  n'en  a  pas  moins  une  importance  profonde. 

Une  nation,  l'organe  principal  de  la  Renaissance,  se 
caractérise  pour  la  première  fois.  Le  monde  apprend 
ici,  par  le  bien,  par  le  mal,  ce  que  c'est  que  la  France. 

Organe  dominant  et  principal  acteur  dans  le  drame 
humain  au  seizième  siècle,  elle  ne  se  révèle  qu'en 
révélant  l'homme  du  temps,  de  sorte  que  ce  fait 
spécial  redevient  général  encore.  Le  Français  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  c'est  l'homme  vrai  de 
l'Europe  d'alors,  plus  en  dehors  et  mieux  connu  que 
celui  d'aucune  nation. 

Et  d'abord,  le  vice  français,  c'est  le  vice  général 
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du  seizième  siècle,  celui  qui  devait  éclater  après  la 
longue  hypocrisie  et  l'abstinence  forcée.  C'est  le 
violent  élan  des  jouissances,  une  aveugle  furie 
d'amour  physique  qui  ne  respecte  rien,  outrage  ce 
qu'il  aime  et  désire.  La  femme  a  sa  revanche.  Par 
une  réaction  naturelle,  par  la  douceur  et  son  adresse, 
elle  s'empare  de  cette  force  brutale  et  la  gouverne. 
Ce  siècle  est  le  règne  des  femmes,  spécialement  en 
France.  Par  les  Anne  et  les  Marguerite,  les  Diane,  les 
Catherine  de  Médicis,  les  Marie  Stuart,  elles  le  trou- 
blent, le  corrompent  et  le  civilisent. 

Non  seulement  l'art,  la  littérature,  les  modes  et 
toutes  les  choses  de  forme  changent  par  elles,  mais 
le  fonds  de  la  vie.  La  constitution  physiologique  est 
atteinte  dans  son  essence.  La  maladie  du  Moyen-âge, 
la  lèpre,  fut  un  mal  solitaire,  un  mal  de  moine,  né  de 
la  négligence  et  de  l'abandon  du  corps.  La  maladie 
du  seizième  siècle  au  contraire  a  sa  source  dans  le 
mélange  confus,  violent,  impur  des  sexes  et  des  popu- 
lations. Elle  éclata  au  moment  de  la  grande  migration 
des  juifs  et  des  Maures,  au  passage  des  armées  de 
Charles  VIII,  de  Louis  XII  et  de  Maximilien,  de  Gon- 
zalve  de  Cordoue. 

La  femme,  à  ce  moment,  prend  possession  de 
l'homme;  elle  paraît  son  jouet,  sa  captive,  et  devient 
sa  fatalité. 

On  a  vu  avec  quelle  facilité  les  Italiennes  s'empa- 
rèrent de  Charles  YIII  et  le  firent  agir  contre  sa  poli- 
tique et  son  intérêt.  L'histoire  du  Roi  fut  celle  de 
l'armée,  partout  où  elle  s'arrêta.  Nos  Français,  inso- 
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lents,  violents  le  premier  jour,  dès  le  lendemain  chan- 
geaient et  voulaient  plaire.  Ils  aidaient  à  raccommoder 
ce  qu'ils  avaient  cassé  la  veille.  Ils  jasaient  sans 
savoir  la  langue;  les  enfants  s'en  emparaient,  et  la 
femme  finissait  par  les  faire  travailler,  porter  l'eau  et 
fendre  le  bois. 

Il  en  était  tout  autrement  avec  les  Allemands,  qui 
séjournaient  dix  ans  sans  savoir  un  mot  d'italien, 
étaient  toujours  sujets  à  s'enivrer  et  à  battre  leur 
hôte.  Encore  moins  était-on  en  sûreté  avec  l'Espa- 
gnol, méprisant,  taciturne,  horriblement  avare,  qui, 
sur  la  moindre  idée  de  quelque  argent  caché,  liait 
l'homme  avec  qui  il  venait  de  manger,  lui  mettait 
l'épée  à  la  gorge,  le  torturait  à  mort. 

Le  caractère  français,  aimable  au  fond  et  généreux, 
éclata  d'une  manière  bien  frappante  dans  l'affaire  de 
Pise,  et  par  une  résistance  singulière,  unique,  aux 
ordres  du  roi.  Cette  religion  d'idolâtrie  et  d'obéis- 
sance, absolue  dans  le  reste,  faiblit  ici.  Les  nôtres,  qui 
n'eussent  jamais  résisté  dans  une  affaire  française, 
résistèrent,  par  honneur,  par  pitié,  par  amour,  dans 
une  cause  tout  italienne. 

Reprenons  d'un  peu  haut.  Quand  le  roi  alla  de  Flo- 
rence à  Rome,  son  homme,  Briçonnet,  pour  tirer  l'ar- 
gent des  Florentins,  s'était  fait  fort  de  leur  rendre 
Pise.  Il  y  alla,  mais  revint  à  Florence,  jurant  qu'il 
avait  fait  ce  qu'il  pouvait,  mais  que  les  Pisans 
ne  voulaient  pas  se  rendre,  qu'il  eût  fallu  une 
bataille,  et  qu'en  sa  qualité  d'homme  d'Église  il 
ne   pouvait  verser  le  sang.    Cette  bataille,  il  n'eût 
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pu  la  livrer  :  la  garnison  française,  en  deux  mois 
de  séjour,  était  devenue  tout  italienne,  liée  de 
cœur  avec  la  ville  et  décidée  à  ne  rien  faire  contre 
elle. 

Il  y  avait  près  du  roi  deux  partis,  pour  et  contre 
Pise.  Son  irrésolution  était  telle  que,  de  Naples,  il 
donna  six  cents  hommes  aux  Pisans  pour  les  défendre 
contre  les  Florentins. 

La  difficulté  fut  plus  grande  encore  au  retour. 
L'armée  passant  à  Pise  fut  enveloppée  et  gagnée  par 
la  garnison  française,  qui  lui  communiqua  sa  vive 
sympathie  pour  la  ville.  Cette  garnison  y  avait  des 
liens  d'amour  ou  d'amitié;  mais  l'armée,  qui  venait  de 
Naples  et  qui  ne  connaissait  de  Pise  que  son  malheur, 
montra  une  générosité  désintéressée,  admirable.  Cette 
armée  monarchique  s'éleva  par  le  cœur  jusqu'à  com- 
prendre une  idée,  bien  nouvelle  pour  elle  à  coup  sûr. 
le  deuil  du  citoyen  qui  perd  son  âme  et  meurt  en  per- 
dant la  patrie.  Il  y  eut  autour  du  Roi  comme  une 
émeute  cle  prières  et  de  larmes,  autour  de  Briçonnet 
des  cris,  des  menaces  cle  mort.  Les  gentilshommes  de 
la  garde  entrèrent  en  foule  au  logement  du  roi,  où  il 
jouait  aux  tables,  et  l'un  d'eux,  Sallezard,  lui  dit 
impétueusement  :  «  Sire,  si  c'est  de  l'argent  qu'il  faut, 
ne  vous  souciez,  car  en  voici.  »  Et  ils  arrachaient  de 
leur  cou  leurs  chaînes  et  leurs  colliers  d'argent.  «  Nous 
vous  laisserons  par-dessus,  dit-il  encore,  notre  solde 
arriérée.  » 

Le  roi  ne  voulut  rien  répondre,  de  peur  d'être  sans 
doute  grondé  de  Briçonnet.  Seulement,  il  donna  les 
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commandements  de  la  ville  et  des  forteresses  aux 
chefs  les  plus  amis  de  Pi  se. 

Après  Fornoue,  dans  la  détresse  de  toutes  choses 
où  il  était  pour  revenir,  il  se  trouva  heureux  de  puiser 
dans  la  bourse  des  Florentins,  à  toute  condition;  il 
leur  donnait  en  gage  ses  pierreries,  et,  de  plus,  un 
ordre  pour  livrer  Pise.  Le  commandant,  d'Entragues. 
n'obéit  pas.  Il  prétendit  qu'il  avait  ses  ordres  secrets 
et  déclara  qu'il  n'en  suivrait  pas  d'autres.  En  réalité, 
il  suivait  ceux  d'une  demoiselle  de  Pise  dont  il  était 
amoureux.  Cet  amour  le  mena  loin.  Il  se  laissa  enfer- 
mer par  une  circonvallation  que  les  Pisans  élevèrent 
pour  empêcher  la  jonction  de  l'armée  florentine.  Bien 
plus,  les  Florentins  ayant  pénétré  dans  la  ville,  d'En- 
tragues tira  le  canon  sur  eux,  sur  les  alliés  de  son 
maître.  Il  ne  partit  qu'après  avoir  vu  les  Pisans  sous 
la  protection  de  Venise  et  de  Ludovic;  il  alla  jusqu'à 
les  armer  en  leur  laissant  les  canons  du  roi. 

L'amour  fît  tout  cela,  dira-t-on;  mais  nous  trouvons 
la  même  partialité  dans  l'armée  toute  nouvelle  que 
Louis  XII  vendit  aux  Florentins  et  qu'ils  menèrent  à 
Pise.  Nos  soldats,  traînés  à  l'assaut,  refusèrent  de  se 
battre.  Et,  de  leur  côté,  les  Pisans  ne  fermèrent  point 
leurs  portes.  Les  nôtres  laissaient  passer  les  renforts 
qui  entraient  dans  la  ville.  Ils  se  pillaient  eux-mêmes, 
arrêtaient  leurs  propres  convois  de  vivres  pour  faire 
manquer  le  siège.  Le  général  français  avait  envoyé 
deux  gentilshommes  pour  sommer  les  Pisans.  Ils 
trouvèrent  partout  exposé  le  portrait  de  Charles  VIII 
parmi  les  images  des  saints.  «  Ne  détruisez  pas  son 
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ouvrage,  leur  clit-on;  faites-nous  Français,  ou  emme- 
nez-nous en  France.  »  Cinq  cents  jeunes  demoiselles, 
en  blanc,  entourèrent  les  deux  gentishommes  et  les 
prièrent,  en  larmes,  de  se  montrer  leurs  chevaliers. 
«  Si  vous  ne  pouvez,  dirent-elles,  nous  aider  de  vos 
épées,  vous  nous  aiderez  de  vos  prières.  »  Et  elle  les 
emmenèrent  devant  une  image  de  la  Vierge,  avec  un 
chant  si  pathétique  que  les  Français  fondirent  en 
larmes. 

Le  roi  avait  beau  vendre  Pise,  et  faire  toujours  payer 
Florence,  le  même  obstacle  se  présentait  toujours.  On 
ne  trouvait  pas  de  Français  pour  la  livrer. 

Qu'on  juge  de  la  reconnaissance  et  de  l'émotion  de 
tant  de  villes,  asservies  comme  Pise  par  les  grandes 
cités,  qui  voyaient  toutes  leur  cause  clans  la  sienne, 
se  sentaient  défendues  en  elle  par  le  bon  cœur  de  nos 
soldats.  Ceux-ci  créaient,  sans  s'en  douter,  un  trésor 
de  sympathie  pour  la  France,  que  toutes  les  infamies 
de  la  politique  épuisèrent  difficilement. 

Ce  ne  fut  que  dix  ans  après  que  Florence  réussît 
enfin,  et  en  donnant  à  Pise  les  conditions  les  plus 
honorables,  l'égalité  de  droits  et  même  des  indemni- 
tés. Mais,  quelque  favorable  que  fût  l'arrangement,  les 
Pisans  n'en  profitèrent  pas.  Presque  tous  émigrèrent 
et  n'eurent  plus  de  patrie  que  le  camp  français.  Tant 
que  nos  armées  restèrent  en  Italie,  les  Pisans  erraient 
avec  elles  et  partout  se  sentaient  chez  eux.  Quand 
nous  fûmes  enfin  forcés  de  repasser  les  Alpes,  ils  ne 
voulurent  plus  être  Italiens,  ils  se  fixèrent  chez  nous 
dans  nos  provinces  du  Midi  ;  ils  défendirent  leur  patrie 
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adoptive  contre  les  Français  mêmes,  repoussant  de 
Marseille  le  connétable  de  Bourbon.  Nous  leur  devons 
plusieurs  excellents  citoyens,  un  surtout  dont  nous 
sommes  fiers,  homme  d'un  caractère  antique,  le  cha- 
leureux historien  des  républiques  italiennes,  le  ferme 
et  consciencieux  annaliste  de  la  France,  mon  maître, 
l'illustre  Sismondi. 
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CHAPITRE   V 


Vie  et  mort  de  Savonarole.  (1404-1498.) 


On  est  saisi  de  douleur  et  de  honte  en  voyant  avec 
quelle  légèreté  barbare  une  politique  inepte  gaspilla, 
détruisit  le  plus  précieux  bien  de  la  France,  l'amour 
qu'elle  inspirait.  Le  dévouement  enthousiaste  de  Pise 
pour  cette  généreuse  armée,  la  fanatique  religion  de 
Florence  pour  l'alliance  des  lis  qu'elle  avait  mis  dans 
son  drapeau,  c'étaient  là  des  trésors  qu'il  fallait  garder 
à  tout  prix.  L'arrangement  était  facile  au  passage  de 
Charles  VIII,  quand  il  tenait  son  Borgia  tremblant 
dans  Rome;  il  pouvait  assurer  la  liberté  de  Pise,  en 
indemnisant  Florence  sur  les  États  du  pape.  Il  devait, 
à  tout  prix,  étendre  et  fortifier  la  république  florentine, 
la  rendre  dominante  au  centre  de  l'Italie.  Dieu  avait 
fait  un  miracle  pour  nous.  Dans  une  grande  ville  de 
commerce,  de  banque,  de  vieille  civilisation,  dans 
cette  ville  de  Florence  qui  savait  tout,  doutait  de  tout, 
il  avait  suscité  au  profit  de  la  France  le  fait  le  plus 
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inattendu,  un  mouvement  populaire  d'enthousiasme 
religieux.  Pour  elle,  tout  exprès,  il  avait  fait  un  saint, 
un  vrai  prophète,  dont  les  paroles  s'accomplirent  à  la 
lettre,  créature  innocente  du  reste,  et  sans  orgueil,  qui 
n'embarrassait  pas  d'un  grand  esprit  de  nouveauté,  se 
tenant,  il  le  dit  lui-même,  dans  les  limites  de  Ger- 
son.  Comment  expliquer  l'étrange  délaissement  où 
Charles  VIII  avait  laissé  cette  Florence  mystique  qui 
se  donnait  à  lui,  qui  le  sanctifiait  malgré  lui,  qui  s'obs- 
tinait à  lui  reconnaître  un  divin  caractère?  Etrange 
bassesse  de  cœur  !  de  reculer  devant  ce  miracle,  de 
répudier  cet  enthousiasme,  une  telle  force  qui,  partout 
où  elle  se  montre,  met  un  poids  infini  dans  la  balance 
des  choses  humaines  ! 

La  fidélité  de  Florence  fut  une  chose  inouïe.  Nous 
lui  enlevons  Pise;  elle  persiste,  reçoit  le  roi  avec  des 
hymnes.  Toute  son  influence  se  dissout  en  Toscane; 
Lucques,  Sienne,  Arezzo,  de  petites  bourgades,  tout 
se  rit  de  Florence.  Et  elle  n'en  est  pas  moins  pour 
nous.  La  ligue  générale  de  l'Italie  contre  le  roi  ne  par- 
vient pas  à  l'entraîner.  Loin  de  là  ;  c'est  à  ce  moment 
que  le  parti  français  est  porté  par  le  peuple  au  gou- 
vernement. 

Il  y  avait  trois  partis  dans  Florence  :  «  celui  de  la 
réforme  et  de  la  liberté,  parti  austère,  populaire  et 
mystique,  qui,  pour  toute  politique,  suivait  son  amour 
de  la  France  et  les  prophéties  de  Savonarole  ;  celui  des 
libertins,  des  sceptiques,  des  aristocrates,  gens  de 
plaisir,  qui  s'appelaient  eux-mêmes  les  compagnacci, 
les    mauvais    compagnons;    le   troisième,    celui   des 
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Médicis,  restait  dans  l'ombre  et  attendait  le  moment 
de  profiter  de  la  division  des  deux  autres;  parti  téné- 
breux, équivoque,  prêt  à  passer  du  blanc  au  noir;  on 
l'appela  celui  des  gris  (bigi). 

L'honneur  éternel  de  Savonarole  et  de  son  parti, 
c'est  de  n'avoir  péri  que  par  sa  générosité.  Les  aris- 
tocrates, d'accord  avec  lui  pour  chasser  les  Médicis, 
voulaient  de  plus  commencer  contre  eux  et  leurs 
nombreux  amis  une  carrière  de  proscriptions,  de  con- 
fiscations, de  vengeances  lucratives.  Le  parti  des 
saints  refusa;  Savonarole  exigea  l'amnistie.  Dès  ce 
jour,  il  signa  sa  mort.  Il  avait  ôté  le  frein  de  terreur 
qui  contenait  ses  ennemis.  Rassurés,  tous  s'unirent. 
Les  bigi,  les  compagnacci,  se  réconcilièrent  contre  lui  ; 
la  ligue  universelle  des  princes,  des  prêtres  et  des 
sceptiques,  des  athées  et  des  moines,  se  forma  contre 
le  prophète  et  le  mena  au  bûcher. 

Le  peuple  et  la  clémence,  Florence  se  gouvernant 
elle-même  et  graciant  ses  tyrans,  tel  était  le  simple 
principe  du  gouvernement  de  Savonarole.  L'esprit  de 
Dieu  plane  ici  sur  un  peuple,  l'illumine;  l'inspiration 
n'est  plus,  comme  autrefois,  le  monopole  de  tel  indi- 
vidu. Tous  sont  dignes  de  se  gouverner.  Mais  alors 
tous  naissent  bons.  Et  que  devient  le  péché  originel? 
Que  devient  le  christianisme?  Rien  n'indique  que 
Savonarole  ait  senti  cette  opposition  radicale  du 
christianisme  et  de  la  démocratie. 

Cette  république  d'inspiration  et  de  sainteté,  fondée 
sur  la  clémence,  était  désarmée  d'avance  et  périssait, 
si  elle  n'avait  un  appui  extérieur.  Son  épine,  sa  fatalité 
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était  l'affaire  de  Pise.  La  France  devait  l'en  soulager 
par  un  arrangement  honorable  aux  deux  républiques. 
Elle  devait  garder  Savonarole  contre  les  Médicis,  inti- 
mider, décourager  ceux-ci.  Elle  fit  justement  le  con- 
traire, et  mit  la  jeune  république  innocente  dans  la 
nécessité  cruelle  de  périr  ou  de  frapper  ses  ennemis. 
Il  y  a,  comme  l'a  dit  si  bien  Quinet  (Marnix,  Provinces- 
Unies),  il  y  a  pour  chaque  république  un  moment  où  ses 
ennemis  la  somment  de  périr  au  nom  de  son  principe 
même,  l'invitent  à  se  tuer,  pour  être  conséquente. 

La  république  de  Hollande  n'y  consentit  pas.  La 
France  de  93  n'y  consentit  pas.  Elles  ne  se  prêtèrent 
point  au  pharisaïsme  perfide  qui  tue  la  liberté  pour 
l'honneur  de  la  liberté. 

La  république  florentine  était  appelée,  en  1497,  à 
vider  cette  question  de  vie  et  de  mort.  Envahie  par  les 
Médicis,  elle  eut  à  juger  leurs  amis.  Mais  sa  situation 
était  pire  que  la  nôtre,  son  gouvernement  étant  celui 
du  pardon,  de  l'amnistie  divine.  Amnistie  du  passé  ; 
mais  pourquoi  pas  de  l'avenir?  La  patience  de  Dieu 
doit  être  infinie,  disaient  les  pharisiens,  son  indul- 
gence inépuisable.  En  vous  faisant  gouvernement  de 
Dieu,  vous  avez  gracié  d'avance  vos  meurtriers,  vous 
avez  brisé  l'épée  de  justice. 

Le  peuple  se  montra  faible,  hésitant.  Les  citoyens 
nés  dans  un  âge  de  servitude  déjà  ancienne,  mar- 
chands pour  la  plupart,  gens  timides  et  qui  se 
voyaient  tout  seuls  en  Italie,  sans  alliés,  n'avaient 
nulle  envie  de  se  compromettre,  eux  et  les  leurs,  par 
une  sentence  de  mort  contre  les  traîtres.  Ils  voyaient 
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au  contraire  les  Médicis  soutenus  non  seulement  par 
la  ligue  italienne,  le  pape,  Milan,  Venise,  et  tous  les 
ennemis  de  la  France,  mais  en  réalité  par  la  France 
même.  Il  ne  fallait  que  gagner  du  temps.  Si  la  sen- 
tence était  seulement  différée,  on  allait  voir  des 
envoyés  du  roi.  intercéder,  prier  et  menacer,  exiger 
qu'on  épargnât  les  ennemis  du  parti  français. 

C'était  un  jugement  bien  grave,  non  sur  des  indivi- 
dus seulement,  mais  sur  la  république,  sur  la  base  du 
gouvernement  et  sur  la  légitimité  de  son  principe.  La 
république  était  proclamée  légitime  par  la  condamna- 
tion des  traîtres;  et  par  l'absolution  des  traîtres,  la 
république  était  condamnée. 

Les  amis  de  Savonarole  prirent  leur  parti.  Ils  violè- 
rent, pour  le  salut  de  la  liberté,  une  loi  de  liberté 
qu'ils  avaient  faite  eux-mêmes  et  qui  n'avait  que  trop 
encouragé  l'ennemi.  Cette  loi  donnait  au  condamné  la 
ressource  de  l'appel  au  peuple,  constituait  juge  en  der- 
nier ressort  une  masse  mobile,  où  cent  motifs  de  sen- 
timent, de  peur  ou  d'intérêt  agissent  si  aisément  dans 
une  affaire  judiciaire.  Ils  firent  juger  la  Seigneurie, 
arrachèrent  la  juste  sentence,  que  tous  avouaient  juste 
et  que  nul  n'osait  rendre. 

Et  alors,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours.  L'absolu- 
tion aurait  fait  rire  ;  on  eût  méprisé  le  gouvernement, 
il  eût  péri  sous  les  sifflets.  La  condamnation  fît  pleurer 
et  crier;  il  y  eut  une  comédie  de  soupirs  et  de 
larmes  ;  on  colporta  de  cour  en  cour  cette  grande 
douleur;  on  pleura  chez  le  pape,  on  pleura  chez  le 
roi,   on   pleura  à  Milan.    Chose    énorme!  en  vérité, 
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la    république   avait   refusé  de   se  tuer  elle-même. 

Une  touchante  harmonie  se  trouva  établie  d'elle- 
même  entre  tous  les  ennemis  de  la  justice  et  de  la 
morale.  Où  est  cette  sainteté?  disaient  les  hypocrites. 
Où  est  cette  prospérité  tant  promise,  cet  appui  de  la 
France?  disaient  les  politiques.  Où  est  la  liberté? 
disaient  les  libertins.  Les  moines  qui  voulaient  être 
propriétaires,  malgré  leur  vœu,  étaient  ravis  de  voir 
attaquer  l'apôtre  de  la  pauvreté.  Les  augustins  spécia- 
lement le  haïssaient,  comme  dominicain.  Les  domini- 
cains mêmes  n'étaient  pas  tous  pour  lui  ;  ceux  qui 
n'étaient  pas  réformés  et  d'étroite  observance  vou- 
laient supprimer  la  réforme,  supprimer  les  réfor- 
mateurs. Dans  cette  ville  de  banque,  il  n'avait  pas 
toujours  parlé  avec  respect  de  la  royauté  de  l'usure;  la 
banque,  le  gros  commerce  qui  languissait,  par  suite 
des  événements,  en  renvoyait  la  faute  au  seul  Savona- 
role.  N'était-ce  pas  une  chose  inquiétante,  faite  pour 
effrayer  les  propriétaires,  les  gens  tranquilles,  les 
honnêtes  gens,  de  le  voir  traîner  après  lui  d'église  en 
église  la  foule  du  petit  peuple,  prêcher  l'égalité,  don- 
ner l'espoir  aux  pauvres?  Ses  invectives  contre  le 
luxe,  dans  une  ville  de  commerce,  n'était-ce  pas  un 
crime?  Les  riches  n'osaient  plus  acheter,  les  ouvriers 
ne  gagnaient  plus  leur  vie. 

Ceci  touchait  précisément  l'écueil  réel  de  Savona- 
role,  la  cause  de  son  impuissance  et  de  sa  chute.  Sa 
réforme  contemplative  n'arrivait  à  nul  résultat.  Il  cen- 
surait l'usure,  mais  épargnait  les  usuriers.  Il  revenait 
toujours   à   demander   la  conversion   volontaire   des 
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riches,  qui  se  moquaient  de  lui,  et  la  patience  indé- 
finie du  peuple,  le  renvoyant  pour  radoucissement  de 
ses  misères  à  la  Jérusalem  céleste.  Et  cependant  les 
riches,  se  serrant,  ne  commerçant  plus,  organisaient 
tout  doucement  l'asphyxie,  d'où  ce  peuple  affamé  et 
désespéré  pouvait  un  matin  se  tourner  contre  son 
faible  défenseur  et  son  malencontreux  prophète. 

Une  violente  épidémie  vint  s'ajouter  à  tant  de  maux. 
Beaucoup  d'hommes  s'enfuirent  de  Florence.  Savona- 
role  restait  avec  les  pauvres,  dans  cette  ville  demi- 
déserte;  sa  parole,  toujours  ardente,  tombait  en  vain 
sur  un  auditoire  endurci  par  la  souffrance  et  peu  à  peu 
hostile. 

Chaque  soir  il  rentrait,  triste  de  n'agir  plus,  dans 
son  couvent  de  Saint-Marc,  et  le  Diable  l'y  attendait 
avec  d'étranges  tentations.  Le  Diable  devenait  hardi, 
guettant  le  moment  où  le  saint  allait  faiblir  par 
l'abandon  du  peuple.  Il  venait  le  troubler  sous  la 
figure  d'un  vieil  ermite,  qui  lui  disait  avec  douceur 
d'un  ton  grave  et  sensé  :  «  Tes  révélations,  mon  ami, 
sont-elles  sérieuses?  Conviens  donc,  entre  nous,  que 
ce  sont  rêveries,  purs  effets  d'imagination.  » 

Était-il  vraiment  inspiré?  N'était-il  qu'un  coupable 
fou?  Doute  cruel  pour  l'homme  retombé  sur  lui-même, 
abandonné  et  solitaire.  Il  pouvait  toutefois  se  sou- 
tenir par  cette  pensée,  que  toutes  ses  prédictions 
s'étaient  réalisées  et  se  vérifiaient  chaque  jour. 

Et  c'était  justement  ce  qui  épouvantait  et  faisait 
souhaiter  sa  mort.  Il  avait  averti  quatre  hommes, 
Laurent  de  Médicis,  Charles  VIII,  le  pape  et  Sforza.  Et 
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Laurent  était  mort;  et  le  pape,  le  roi,  étaient  frappés 
clans  leurs  enfants.  A  Sforza  il  avait  prédit  (à  ce  prince 
jusque-là  si  brillant,  si  heureux,  à  son  orgueilleuse 
Béatrix  d'Esté)  que  la  chute  était  proche  et  qu'il  mour- 
rait dans  un  cachot.  Cet  Hérode,  son  Hérodiade,  bles- 
sés au  cœur,  s'acharnèrent  à  sa  mort,  et  le  poursui- 
virent près  du  pape. 

Mais  celui-ci  de  même  avait  peur  de  Savonarole. 
Il  avait  dit  à  ceux  qui  l'accusaient  :  «  Je  le  canonise- 
rais plutôt.  »  Et  il  lui  avait  offert  le  chapeau  de  cardinal. 
«  J'aime  mieux,  dit  le  saint,  la  couronne  du  martyre.  » 
Le  pape,  d'autant  plus  effrayé,  dit  :  «  Il  faut  que  ce 
soit  un  grand  serviteur  de  Dieu...  Qu'on  ne  m'en 
parle  plus.  » 

Bien  décidé  à  ne  pas  s'amender,  il  eût  voulu  ne 
rien  entendre,  et  se  calfeutrait  les  oreilles.  Entre 
Lucrezia,  sa  fille,  et  Julia  Bella,  sa  concubine  en  titre, 
qui  trônait  dans  Saint-Pierre  aux  fêtes  de  l'Église,  son 
immonde  famille  l'amusait  de  fêtes  obscènes,  renou- 
velées d'Héliogabale.  Tout  cela  était  public.  Il  y 
manquait  seulement  que  le  pape  lui-même  criât  et 
proclamât  ses  crimes  dans  une  confession  solennelle. 
C'est  ce  qui  arriva  quand  son  second  fils,  César  Borgia, 
cardinal  de  Valence,  poignarda  son  aîné.  Le  père, 
suffoquant  de  sanglots,  assemble  le  consistoire,  et  là, 
vaincu  par  la  douleur,  il  déplore  ses  débordements, 
ses  mœurs  infâmes,  avoue,  raconte,  il  dit  tout  haut 
ce  qu'on  disait  avec  horreur  tout  bas.  Il  crée  une 
commission  pour  réformer  l'Eglise.  Lui-même,  le  len- 
demain, ressaisi  par  ses  femmes  et  par  ses  mignons, 
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il  retourne  à  sa  fange,  mais  cette  fois  plus  farouche, 
plus  cruel.  Il  commença  alors  à  avoir  soif  du  sang  de 
Savonarole,  espérant  que,  cette  voix  étouffée,  il  ferait 
taire  Dieu. 

Celui-ci  savait  parfaitement  qu'il  lui  restait  bien 
peu  à  vivre,  et  il.se  hâtait  d'autant  plus  de  verser  sur 
ce  monde  les  dernières  effusions  de  l'esprit  qui  était 
en  lui.  Il  s'éleva  alors  aux  plus  sublimes  hauteurs.  Il 
faudrait  citer  dans  sa  langue.  J'emprunte  la  traduction 
inspirée  de  l'auteur  de  la  Foi  nouvelle*  : 

«  Vous  demandez  pourquoi  les  choses  vont  si  lente- 
ment... Ah!  le  Seigneur  est  sage.  Il  va  piano,  piano... 
La  vengeance  céleste  n'a  point  hâte,  et  vient  à  son 
jour... 

«  Les  prophètes  vous  ont  annoncé,  il  y  a  cent  ans, 
la  flagellation  de  l'Église.  Depuis  cinq  ans,  on  vous 
l'annonce.  Eh  bien,  je  vous  le  dis  encore,  oui,  Dieu 
est  irrité...  Là,  apparaît  dans  son  discours  un  tableau 
d'une  épouvantable  grandeur,  dont  le  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange  est  une  faible  esquisse.  Tous  les  saints 
et  tous  les  prophètes  viennent,  chacun  à  son  tour,  prier 
Dieu  d'envoyer  la  peine  et  le  remède.  Les  anges,  à 
genoux,  lui  disent  :  Frappe  !  frappe  !  Les  bons  sanglotent 
et  crient  :  Nous  n'en  pouvons  plus!  Les  orphelins, 
les  veuves  disent  :  Nous  sommes  dévorés,  nous  ne 
pouvons  plus  vivre...  Toute  l'Église  triomphante  dit  à 
Christ  :  Tu  es  mort  en  vain  ! 

«  C'est  le  ciel  qui  combat;  les  saints  de  l'Italie,  les 

1.  Alfred  Dumesnil. 
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anges,  sont  avec  les  Barbares.  Ce  sont  eux  qui  les  ont 
appelés,  qui  ont  mis  la  selle  aux  chevaux.  L'Italie  est 
toute  brouillée,  dit  le  Seigneur,  elle  sera  vôtre  cette 
fois.  Et  le  Seigneur  vient  au-dessus  des  saints,  des 
bienheureux  qui  se  rangent  en  bataille,  et  tous  sont 
dans  les  escadrons...  Où  vont-ils? Saint  Pierre  marche 
en  criant  :  A  Rome!  à  Rome!  Et  saint  Paul,  saint  Gré- 
goire s'en  vont  criant  :  A  Rome  !  Et  derrière  eux 
marchent  le  glaive,  la  peste,  la  famine.  Saint  Jean, 
saint  Antonin,  disent  :  Sus,  sus  à  Florence  !  Et  la  peste 
les  suit.  Saint  Antoine  :  Sus  en  Lombardie  !  Saint  Marc  : 
Allons  vers  cette  ville  qui  s'élève  au-dessus  des  eaux  ! 
Les  saints  patrons  de  l'Italie  vont  chacun  dans  leur 
ville  pour  la  châtier,  saint  Benoît  dans  ses  monastères, 
saint  Dominique  dans  les  siens,  et  saint  François 
contre  les  Frères.  Et  tous  les  anges  du  ciel,  l'épée  à  la 
main,  et  toute  la  cour  céleste  marche  à  cette  guerre. 

a  ...  Temps  cruel!  temps  mortel!...  Gare  à  qui  vivra 
dans  ce  temps!...  Temps  obscur  où  pleuvront  la  tem- 
pête, le  feu  et  la  flamme!...  Il  y  aura  de  tels  hurle- 
ments que  je  ne  veux  pas  te  les  dire...  Tu  verras  tout 
troublé,  le  ciel  troublé,  Dieu  troublé!...  » 

Ces  prophéties  terribles  respirent  en  même  temps 
une  magnifique  indifférence  sur  son  propre  sort  : 

«  Vous  me  demandez  quelle  sera  la  fin  de  notre 
guerre.  Si  vous  me  le  demandez  en  général,  je  dirai  : 
La  victoire.  Si  vous  le  demandez  en  particulier,  je 
répondrai  :  Mourir  ou  être  mis  en  morceaux.  Ceci  est 
notre  foi,  ceci  est  notre  gain,  ceci  est  notre  récom- 
pense. Nous  ne  cherchons  pas  autre  chose.  Mais  quand 
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vous  me  verrez  mort,  ne  vous  troublez  point.  Tous 
ceux  qui  ont  prophétisé  ont  souffert  et  sont  morts. 
Pour  que  ma  parole  devienne  une  vérité  pour  le 
monde,  il  faut  le  sang  d'un  grand  nombre.  Au  premier 
sang  il  n'y  aura  qu'un  cri,  et  pour  un  qui  sera  mort 
Dieu  en  suscitera  dix-sept.  Et  cette  persécution  sera 
bien  autrement  grande  que  celle  des  martyrs...  Voici 
le  trésor  que  j'ai  à  gagner  avec  ce  peuple,  voici  ce 
qu'il  a  à  me  donner.  »  (Trad.  dJA.  Dumesnil,  Collège  de 
France,  1850.) 

Est-ce  à  dire  que  la  nature  avait  disparu  dans  la 
sainteté,  que  l'homme  avait  fini  en  lui.  Oh  !  non.  Si  les 
disciples  redoublaient  de  ferveur,  il  voyait  la  masse 
s'éloigner  de  lui,  et  son  cœur  était  déchiré.  On  sent 
dans  les  derniers  discours  cette  mortelle  douleur,  ce 
désespoir  de  ne  plus  être  aimé.  Il  n'essaye  nullement 
de  le  dissimuler.  Nulle  vanité,  nulle  dignité  hypocrite  ; 
il  y  a  là  une  naïveté  tout  italienne  : 

«  0  Dieu  !  tu  m'as  trompé  pour  me  faire  entrer  dans 
tes  voies.  Je  me  suis  fait  anathème  pour  toi,  et  tu  as 
fait  de  moi  comme  la  cible  pour  la  flèche.  —  Je  ne  te 
demandais  rien  que  de  n'avoir  jamais  à  gouverner  les 
hommes,  et  tu  as  fait  tout  le  contraire.  —  Je  ne 
me  réjouissais  que  de  la  paix,  et  tu  m'as  attiré  ici, 
sans  que  j'en  aie  eu  conscience.  Tu  m'as  fait  entrer 
dans  cette  grande  mer.  Mais  quel  moyen  d'arriver  au 
rivage? 

«  0  ingrate  Florence  !  J'ai  fait  pour  toi  ce  que  je 
n'ai  pas  voulu  faire  pour  mes  frères  selon  la  chair. 
Je  n'ai  parlé  pour  eux  à  aucun  prince,  quoique  les 
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princes  m'en  priassent  (j'ai  leurs  lettres).  Et  pour 'toi, 
cependant,  j'allai  au  roi  de  France...  Que  t'ai-je  fait, 
mon  peuple?  Eh  bien,  crucifie-moi,  lapide-moi...  Je 
souffrirai  tout  pour  l'amour  de  toi.  »  (Prediche  soprà  li 
psalmi,  éd.  1539,  p.  24.) 

Né  Lombard,  Savonarole  s'était  fait  Florentin;  il 
avait,  non  sans  raison,  élu  le  peuple  de  Florence;  il 
voyait,  et  très  justement,  que  ce  peuple,  avec  tous  ses 
vices,  était  l'intelligence  au  plus  haut  degré,  la  tête  et 
le  cerveau  du  monde.  Perdre  l'amour  de  Florence, 
c'était  pour  lui  mourir.  Il  avoua  sa  tendresse  et  sa 
douleur  avec  une  extrême  faiblesse  qui  arrache  les 
larmes  :  «  0  Florence!  pour  toi,  je  suis  devenu  fou... 
Hélas!  Seigneur!  je  suis  fou  de  ce  peuple.  Je  vous 
prie  de  me  pardonner!  » 

Gela  donné  à  la  faiblesse  humaine,  il  allait  magna- 
nimement au-devant  de  la  mort,  prononçant  son  juge- 
ment définitif  sur  le  pape.  Il  avait  eu  la  vision  d'une 
croix  noire  plantée  sur  Rome.  Il  dit  son  mot  hardi 
où  il  s'est  transfiguré  :  «  L'Eglise  ne  me  paraît  plus 
l'Eglise.  Il  viendra  un  autre  héritier  à  Rome  !  » 

«  Les  anges  sont  partis,  et  le  palais  du  peuple  est 
rempli  de  démons.  Ecoutez  bien  cette  parole.  Vous 
dites  :  La  paix!  la  paix!  Je  vous  réponds  qu'il  n'y  aura 
point  de  paix.  Apprenez  à  mourir.  Il  n'y  a  pas  de 
remède.  C'est  le  dernier  combat,  le  moment  de  com- 
battre et  de  tuer  par  la  prière.  » 

Au  mois  de  mai  1497,  le  pape  le  déclara  hérétique, 
condamnant  comme  tels  ceux  qui  approcheraient  de 
lui.  Gela  ne  fit  pas  grand  effet.  Savonarole,  qui  s'était 
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soumis  d'abord,  fut  reporté  à  sa  chaire  par  ses 
disciples,  qui  soutenaient,  d'après  Gerson  et  le  concile 
de  Constance,  qu'une  excommunication  injuste  ne 
peut  être  obéie. 

Mais  le  pape,  plus  habile,  toucha  ensuite  une  corde 
sensible.  Il  fit  savoir  aux  Florentins  que,  s'ils  mépri- 
saient l'excommunication,  il  autoriserait  la  confisca- 
tion de  leurs  marchandises  dans  tous  les  pays 
étrangers.  La  boutique  frémit.  Il  ne  fallait  plus  qu'un 
prétexte  pour  livrer  à  la  mort  un  homme  qui  compro- 
mettait Florence  dans  ses  intérêts  les  plus  chers. 

Le  prétexte  fut  celui-ci  :  Savonarole,  dans  un  mouve- 
ment éloquent,  parlant  comme  Isaïe,  avait  défié  les 
prêtres  de  Bélial  de  faire  descendre  le  feu  sur  l'autel. 
On  avisa  qu'il  fallait  le  sommer  de  faire  un  miracle, 
comme  si  ce  n'en  était  pas  un  que  l'accomplissement 
de  ses  prophéties.  On  alla  chercher  dans  la  Fouille 
un  de  ces  prédicateurs  de  carrefour  qui  ont  le  feu  du 
pays  dans  le  sang,  un  de  ces  cordeliers  effrontés, 
éhontés,  qui,  dans  les  foires  d'Italie,  par  la  force  de 
la  poitrine  et  la  vertu  d'une  gueule  retentissante,  font 
taire  la  concurrence  du  bateleur  et  de  l'histrion. 
On  lança  l'homme,  soutenu  d'aboyeurs  franciscains, 
augustins.  «  S'il  est  saint,  dit  l'homme  du  pape,  qu'il 
ose  donc  entrer  avec  moi  dans  un  bûcher  ardent  ; 
j'y  brûlerai,  mais  lui  aussi;  la  charité  m'enseigne  à 
purger  à  ce  prix  l'Eglise  d'un  si  terrible  hérésiarque.  » 

Savonarole  avait  un  ardent  disciple,  Domenico  Bon- 
vicini,  d'une  foi,  d'un  courage  sans  bornes,  et  qui 
l'aimait  profondément.  Il  ne  lui  manqua  pas  plus  que 


VIE   ET   MORT  DE   SAVONAROLE  191 

Jérôme  de  Prague  à  Jean  Huss.  Modèle  attendrissant, 
mémorable,  de  l'amitié  en  Dieu! 

«  Trois  choses  me  sont  chères  en  ce  monde,  disait 
Domenico;  le  Sacrement  de  l'autel,  l'Ancien  et  le 
Nouveau-Testament  et  Jérôme  Savonarole.  » 

11  s'écria  qu'il  n'était  pas  besoin  que  Savonarole 
entrât  dans  les  flammes,  que  le  moindre  de  ses  dis- 
ciples suffisait  à  faire  ce  miracle,  que  Dieu  le  sauve- 
rait tout  aussi  bien,  et  dit  :  «  Ce  sera  moi.  » 

Le  pape  se  hâta  d'écrire  pour  approuver  la  chose. 
Chose  horrible!  Cette  Rome  sceptique,  dans  cette 
Italie  raisonneuse,  permettait,  ordonnait  une  de  ces 
épreuves  barbares  où  la  folie  antique  bravait  la 
nature,  tentait  Dieu!  Féroce  comédie!  Un  athée  affec- 
tant d'attendre  un  miracle  pour  brûler  un  saint! 

Les  politiques,  au  moins,  devaient-ils  le  permettre? 
Le  parti  de  la  France  pouvait -il  laisser  accomplir 
l'acte  machiavélique  qui  allait  le  frapper  au  cœur,  en 
tuant  son  chef  ou  le  couvrant  de  risée? 

Ce  parti,  il  faut  le  dire,  s'évanouissait,  il  baissait  de 
nombre  et  de  cœur,  tarissait  d'espérance.  Il  avait  cru 
un  moment  que  Charles  VIII  allait  rentrer  en  Italie. 
Toute  la  France  le  croyait.  Des  préparatifs  immenses 
avaient  été  faits  à  Lyon,  avec  une  dépense  énorme. 
L'armée  était  réunie,  elle  attendait.  Et,  en  effet,  le  roi 
y  vient  enfin.  Il  a  quitté  ses  châteaux  de  la  Loire, 
fait  ses  adieux  à  la  reine.  On  croit  partir.  Le  roi  se 
rappelle  alors  qu'il  a  oublié  de  prier  saint  Martin  de 
Tours;  qu'on  l'attende,  il  va  revenir.  En  vain  on  le 
retient;   ses  capitaines  pleurent,   s'accrochent  à  ses 
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vêtements.  Il  était  évident  que  ce  retard  allait  perdre 
tout  ce  que  nous  avions  laissé  en  Italie,  nos  troupes, 
nos  amis.  Cela  pesait  peu  au  jeune  homme;  une 
amourette  le  rappelait.  Tout  fut  fini.  L'Italie  aban- 
donnée, perdue,  l'honneur  aussi.  Que  la  destinée 
s'accomplisse! 

On  put  juger,  au  moment  décisif,  combien  d'âmes 
vivaient  de  la  vie  de  Savonarole,  en  apparence  aban- 
donné. Ce  fut  pour  lui  une  grande  consolation  de  voir 
qu'une  foule  d'hommes,  moines,  prêtres,  laïques,  des 
femmes  même  et  des  enfants  supplièrent  la  Seigneurie 
de  les  préférer,  de  leur  permettre  d'entrer  avec  lui 
dans  les  flammes.  La  Seigneurie  n'en  prit  que  deux, 
Domenico  et  un  autre. 

Le  7  avril  1498,  sur  la  place  du  palais,  au  matin,  on 
vit  l'échafaucl.  De  toute  l'Italie  on  était  venu,  et  les 
toits  même  étaient  chargés  de  monde.  L'échafaud,  de 
cinq  pieds  de  haut,  de  dix  de  large  et  de  quatre-vingts 
de  longueur,  portait  deux  piles  de  bois  mêlé  de  fagots, 
de  bruyères,  chacun  de  quatre  pieds  d'épaisseur; 
entre,  se  trouvait  ménagé  un  étroit  passage  de  deux 
pieds,  inondé  de  flammes  intenses,  âpre  foyer  de  ce 
grand  incendie.  Par  cette  horrible  voie  de  feu  devaient 
marcher  les  concurrents,  et  la  traverser  tout  entière. 

Le  lugubre  cortège  entra  dans  une  loge  séparée  en 
deux,  d'où  Ton  devait  partir,  tous  les  moines  en  psal- 
modiant, et  derrière,  force  gens  portant  des  torches, 
non  pas  pour  éclairer,  car  il  restait  six  heures  de  jour. 

Les  difficultés  commencèrent,  comme  on  pouvait 
prévoir,  surtout  du  côté  franciscain.  Ils  dirent  d'abord 
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qu'ils  ne  voulaient  nul  autre  que  Savonarole.  Mais 
Domenico  insista,  réclama  le  bûcher  pour  lui.  Ils 
dirent  ensuite  que  ce  Domenico  était  peut-être  un 
enchanteur  et  portait  quelque  sortilège.  Ils  exigèrent 
qu'il  quittât  ses  habits,  et  qu'entièrement  dépouillé  il 
en  prît  d'autres  à  leur  choix.  Cérémonie  humiliante, 
sur  laquelle  on  disputa  fort.  Domenico  finit  par  s'y 
soumettre.  Alors  Savonarole  lui  mit  en  main  le  taber- 
nacle qui  contenait  le  Saint-Sacrement  et  qui  devait  le 
préserver.  «  Quoi!  s'écrièrent  les  franciscains,  vous 
exposez  l'hostie  à  brûler...  Quel  scandale!  quelle 
pierre  d'achoppement  pour  les  faibles!  »  Savonarole 
ne  céda  point.  Il  répondit  que  son  ami  n'attendait  son 
salut  que  du  Dieu  qu'il  portait. 

Pendant  ces  longues  discussions  qui  prirent  des 
heures,  la  masse  du  peuple  qui  était  sur  les  toits 
depuis  l'aube  et  se  morfondait  sans  manger  ni  boire, 
frémissait  d'impatience  et  tâchait  en  vain  de  com- 
prendre les  motifs  d'un  si  long  retard.  Elle  ne  s'en 
prenait  pas  aux  franciscains  qui  faisaient  les  difficultés. 
Elle  s'irritait  plutôt  contre  les  autres  qui,  sûrs  de  leur 
miracle  et  d'être  sauvés  de  toute  façon,  n'avaient  que 
faire  de  chicaner.  Elle  regardait  la  place  d'un  œil 
sauvage,  farouche  d'attente  et  de  désir.  Cet  horrible 
bûcher  lui  portait  à  la  tête,  lui  donnait  des  vertiges, 
une  soif  bestiale  de  meurtre"  et  de  mort.  Quoi  qu'il 
advînt,  il  lui  fallait  un  mort.  Et  elle  ne  pardonnait  pas 
que  l'on  frustrât  sa  rage. 

Tout  au  milieu  de  ces  transports,  un  orage  éclate, 
une  pluie  à  torrents  qui  noie  les   spectateurs...  La 
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nuit  d'ailleurs  était  venue.  La  Seigneurie  congédia 
l'assemblée. 

Savonarole  était  perdu.  Il  fut  assailli  d'outrages  en 
retournant  à  son  couvent.  Il  n'en  fut  pas  moins  intré- 
pide, monta  en  chaire,  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer,  du  reste  sans  vouloir  échapper  à  son  sort.  Le 
lendemain,  dimanche  des  Rameaux,  il  fit  ses  adieux 
au  peuple  et  dit  qu'il  était  prêt  à  mourir.  Tous  ses 
ennemis  étaient  à  la  cathédrale  et  ameutaient  la  foule; 
le  parti  des  compagnacci,  l'armée  des  libertins,  des 
riches,  les  amis  des  tyrans,  criant  tous  à  la  liberté, 
disaient  qu'il  était  temps  de  se  débarrasser  de  ce 
fourbe,  de  cet  hypocrite,  qui  avait  fait  un  cloître  de 
la  joyeuse  Florence,  de  ce  prêcheur  de  pauvreté  qui 
faisait  mourir  le  commerce,  tuait  le  travail,  affamait 
l'industrie.  Eh!  sans  les  riches  contre  lesquels  il  parle, 
qui  fera  travailler  les  pauvres?...  Ce  raisonnement, 
tant  de  fois  répété,  entraîna  tout  le  peuple  maigre.  On 
prit  des  barres  de  fer,  des  haches  et  des  marteaux, 
des  torches  enflammées.  On  courut  à  Saint-Marc,  où 
les  partisans  de  Savonarole  entendaient  les  vêpres.  Ils 
fermèrent  en  hâte  les  portes,  mais  elles  furent  brû- 
lées; il  leur  fallut  livrer  leur  maître,  avec  Domenico 
et  un  troisième  ;  la  foule  les  traîna  en  prison  avec  des 
cris  de  fureur  et  de  joie;  la  république  était  sauvée... 

La  Seigneurie  ne  parut  nulle  part  en  tout  ceci.  De 
neuf  membres,  six  étaient  les  secrets  ennemis  de 
Savonarole.  Ils  laissèrent  faire.  La  nuit  avait  calmé  le 
peuple.  Les  compagnacci,  au  matin,  n'en  frappèrent 
pas  moins  un  coup  de  terreur.  Ils  prirent  Francesco 
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Valori,  l'austère  républicain  qui  avait  fait  voter  la 
mort  des  traîtres;  un  parent  de  ceux-ci  le  tua  en 
pleine  rue,  et  on  tua  encore  sa  femme  et  la  femme 
d'un  de  leurs  amis.  Les  partisans  de  Savonarole  n'osè- 
rent plus  se  montrer.  C'est  ce  qu'on  voulait.  On  con- 
voqua le  peuple  et  on  lui  fit  nommer  de  nouveaux 
juges,  de  nouveaux  décemvirs  de  la  guerre.  Tout  cela 
vivement  et  gaiement.  La  ville  reprit  l'ancien  aspect. 
Les  nouveaux  magistrats,  aimables  et  bons  vivants, 
encourageaient  les  jeux  et  les  amusements  publics. 
On  dansa  clans  les  places  bien  nettoyées  de  sang;  les 
brelans  reparurent,  et  les  femmes  perdues. 

Cependant  Alexandre  VI  faisait  instruire  à  Rome  le 
procès  de  Savonarole.  Il  eût  voulu  tirer  une  sentence 
de  la  justice  romaine,  du  tribunal  de  Rote.  Mais,  chose 
inattendue,  qui  honore  les  jurisconsultes  italiens,  ils 
soutinrent  qu'il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  l'accusé. 
Le  pape  ne  trouva  que  le  général  des  dominicains  qui 
osât  entamer  ce  procès.  Ainsi  l'ordre  de  Savonarole 
le  répudia  à  la  mort;  il  fut  jugé,  condamné  par  les 
siens. 

Les  moines  nous  ont  donné  ce  moine,  nous  l'accep- 
tons; il  compte  parmi  les  martyrs  de  la  liberté. 

Les  crimes  de  Savonarole  étaient  trop  faciles  à 
prouver;  qu'était-ce?  des  paroles  que  tout  le  monde 
avait  entendues,  des  révélations  prophétiques  que 
l'événement  avaient  justifiées.  On  ne  l'en  mit  pas 
moins  à  la  torture,  et  cruellement,  et  plusieurs  fois, 
dans  l'espoir  d'en  tirer,  par  l'excès  de  la  douleur, 
quelques  mots  indignes  de   lui.    Que  répondit-il?  Qui 
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le  saie?  Dans  les  ténèbres  d'une  chambre  de  tortures, 
au  milieu  de  ses  ennemis,  quels  étaient  les  témoins 
pour  instruire  la  postérité?  On  sait  l'usage  invariable 

des  jugements  ecclésiastiques  :  c'est  d'affirmer  que  le 
coupabh4  a  tout  avoué,  tout  rétracté,  qu'il  s'esl  démenti 
à  la  mort.  Depuis  que  l'Eglise  n'a  plus  le  chevalet  ni 
l'estrapade,  elle  a  toujours  le  confesseur  qui  suit  le 
patient  bon  gré  mal  gré,  et  qui  ne  manque  pas  de  dire 
du  plus  ferme  des  nôtres  :  «  Il  s'est  reconnu  heureu- 
sement, il  a  abjuré  ses  folies.  C'était  un  grand  misé- 
rable! Mais,  grâce  à  Dieu,  il  a  fait  une  très  bonne 
lin.  » 

Il  en  fut  ainsi  de  Savonarole.  Ses  ennemis  assu- 
rèrent qu'il  avait  avoué  clans  la  torture,  puis  désavoué 
ses  aveux,  puis  confessé  encore  dans  une  nouvelle 
épreuve,  sa  nature  très  nerveuse  et  physiquement 
faible  ne  lui  permettant  pas  de  lutter  contre  la  dou- 
leur. 

Du  reste,  quoi  qu'il  ait  avoué,  ou  quoi  qu'on  ait 
écrit  de  faux  dans  sa  prétendue  confession,  on  ne 
hasarda  pas  de  la  lui  faire  connaître  ni  de  le  mettre  à 
même  de  réclamer.  On  ne  la  lui  lut  point  sur  l'écha- 
faud,  comme  la  loi  le  voulait.  Il  mourut  sans  savoir 
ce  qu'on  lui  faisait  dire,  laissant  sa  mémoire  aux 
faussaires  qui  purent  à  volonté  ajouter  ou  retrancher. 

Le  procès  ne  fut  pas  long  ;  on  craignait  un  retour 
du  peuple.  Savonarole,  en  son  cachot,  écrivait  son 
commentaire  du  Miserere,  travail  qu'il  avait  réservé 
pour  ce  dernier  moment.  Il  put  s'y  affermir  et  assurer 
son  cœur  par  l'accomplissement  littéral  de  sa  grande 
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prédiction.  Au  retour  de  Charles  VIII,  il  l'avait  vu  et 
lui  avait  prédit  qu'il  serait  frappé  en  sa  famille,  et  cela 
s'était  vérifié  ;  il  perdit  ses  enfants.  Depuis,  il  avait 
annoncé  la  mort  du  roi.  Le  7  avril,  au  jour  même  de 
l'épreuve  du  bûcher,  au  jour  où  le  prophète  périt 
moralement,  sa  parole  se  vérifiait  :  Charles  VIII  péris- 
sait aussi,  frappé  d'apoplexie.  Il  avait  vingt-huit  ans, 
et  depuis  quelques  mois  il  semblait  s'amender  ;  il  se 
repentait  amèrement,  dit-on,  d'avoir  fait  tant  de  fautes 
dans  l'expédition  d'Italie  ;  il  aurait  voulu  soulager  son 
peuple.  Il  essayait  de  juger  lui-même,  s'efforçait  de 
rendre  attentive  sa  faible  tête,  siégeait  jusqu'à  deux 
heures  de  suite  à  écouter  les  pauvres.  Tout  cela  trop 
tard.  Son  jugement  était  prononcé,  la  punition  de  son 
abandon  de  l'Italie,  de  tant  d'ingratitude  pour  ceux 
qui  l'avaient  salué  l'envoyé  de  Dieu. 

Le  23  mai,  un  bûcher  fut  dressé  sur  la  place,  un 
pieu  et  une  potence  ;  le  bûcher,  soigneusement  arrosé 
d'huile  et  de  poudre,  pour  brûler  rapidement.  On 
amena  Savonarole,  l'intrépide  et  fidèle  Domenico,  et 
un  autre,  Silvestre  Maruffi,  qui  avait  persévéré  et 
voulu  mourir  pour  sa  foi.  On  les  lia  autour  du  pieu 
pour  le  premier  supplice,  la  risée,  la  malédiction.  Du 
reste,  point  de  formalités;  on  ne  lut  pas  même  la  sen- 
tence. Le  jugement,  comme  la  question  et  les  aveux, 
resta  dans  les  ténèbres.  Le  bourreau  les  dégrada  en 
leur  arrachant  la  robe  ecclésiastique.  Savonarole 
pleura,  dit-on,  sur  cette  robe  dans  laquelle  il  avait 
vécu  tant  d'années  digne  et  pur  avec  la  bénédiction 
d'une  telle  intimité  de  Dieu.  Il  demandait  l'hostie  et 
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ne  l'espérai!  pas.  Mais  le  pape,  consulté  d'avance,  et 
qui  savait  parfaitement  qu'on  allait  faire  mourir  un 
saint,  avait  répondu  qu'on  pouvait  la  lui  donner  tant 
qu'il  voudrait. 

L'évêque  de  Florence  ayant  dit  qu'il  les  retranchait 
de  l'Église,  Savonarole  répliqua  :  «  De  l'Église  mili- 
tante, oui;  mais  non  pas  de  la  triomphante;  cela  n'est 
pas  en  ton  pouvoir.  » 

On  lui  donna  d'abord  la  douleur  de  voir  exécuter 
ceux  qui  mouraient  pour  lui.  Ainsi  il  resta  longtemps 
seul.  Quand  le  bourreau  lui  mit  la  corde  et  le  hissa  à 
la  potence,  un  de  ses  ennemis  craignit  qu'il  ne  mourût 
trop  vite  et  n'évitât  le  bûcher,  il  accourut  et  mit 
le  feu  ;  l'huile  anima  la  flamme  qui  monta  vive  et 
claire.  Cependant  une  foule  de  mauvais  garçons, 
d'apprentis,  jetaient  des  pierres  au  mort  balancé  dans 
les  airs,  poussant  des  cris  de  joie  s'ils  touchaient  le 
cœur  ou  la  face,  cette  face  sacrée  sur  laquelle  tant 
de  fois  Florence  vit  avec  tremblement  passer  la  lueur 
de  l'Esprit. 

Sauf  ces  furieux  en  petit  nombre,  la  masse  regardait 
avec  tristesse  et  doute  ;  dans  plus  d'une  âme  s'éveil- 
lait le  repentir.  Beaucoup  eurent  des  visions,  et  des 
femmes,  au  retour,  tombèrent  en  extases  prophé- 
tiques. Leur  plus  sûre  prophétie,  conforme  à  celle  du 
maître,  c'était  la  mort  de  Florence.  Nul  parti  ne  reprit 
force;  les  amis,  les  ennemis  de  Savonarole  étaient 
frappés  également.  Ceux-ci  firent  horreur  et  dégoût, 
et  les  autres  pitié.  On  les  vit  sur  les  places,  dans  des 
accès  de  dévotion  monacale,  faire  des  rondes  en  chan- 
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tant  des  hymnes  ridicules  et  criant  :  «  Vive  Jésus!  » 
À  cela  se  réduisit  le  viril  effort  des  amis  de  la  liberté. 

Florence  avait  péri,  lui  seul  était  sauvé.  Beaucoup 
le  virent  vivant  dans  une  triple  couronne  de  gloire. 
Et  il  l'eut,  en  effet,  cette  couronne,  dans  la  pensée 
de  Michel-Ange,  où  il  vécut  toujours,  dans  celle  cle 
tous  les  grands  réformateurs  qui  ont  succédé. 

Il  influa  d'autant  plus  que,  n'ayant  point  leur 
audace  d'esprit,  il  ne  formula  rien  cle  spécial,  rien 
d'exclusif.  Il  ne  donna  qu'une  âme,  un  souffle,  mais 
qui  passa  dans  tous. 

Le  génie  des  prophètes  qui  fut  en  lui,  il  s'est  envolé 
de  son  bûcher,  fixé  aux  voûtes  cle  la  chapelle  Sixtine, 
triomphe  cle  l' Ancien-Testament.  Il  a  lancé  les  études 
hébraïques,  les  Pic  et  les  Reuchlin,  précurseurs  de 
Luther. 

Le  cœur  d'un  simple  et  la  brûlante  parole  qui  en 
jaillit  ont  rallumé  le  siècle. 

On  avait  tout  prévu  pour  que  Savonarole  ne  laissât 
aucune  trace  ;  des  ordres  sévères  étaient  donnés  pour 
que  ses  cendres  recueillies  fussent  jetées  à  l'Arno. 
Mais  les  soldats  qui  gardaient  le  bûcher  en  pillèrent 
les  reliques  eux-mêmes.  Ils  ne  purent  empêcher  que 
d'autres  n'approchassent,  et  le  cœur,  ce  cœur  pur, 
plein  de  Dieu  et  de  la  patrie,  se  retrouva  entier  dans 
la  main  d'un  enfant. 
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CHAPITRE    VI 


Avènement  de  César  Borgia.  —  Son  alliance  avec  Georges  d'Amboise. 
(1498-1504.) 


«  Le  14  juillet,  le  seigneur  cardinal  de  Valence  (César  Borgia) 
et  l'illustre  seigneur  Jean  Borgia,  duc  de  Gandie,  fils  (aîné)  du 
pape,  soupèrent  à  la  vigne  de  madame  Vanozza  leur  mère,  près  de 
l'église  de  Saint-Pierre-aux-Liens.  Ayant  soupe,  le  duc  et  le  cardi- 
nal remontèrent  sur  leurs  mules;  mais  le  duc,  arrivé  près  du  palais 
du  vice-chancelier,  dit  qu'avant  de  rentrer  il  voulait  aller  à  quelque 
amusement;  il  prit  congé  de  son  frère  et  s'éloigna,  n'ayant  avec 
lui  qu'un  estafier  et  un  homme  qui  était  venu  masqué  au  souper, 
et  qui,  depuis  un  mois,  le  visitait  tous  les  jours  au  palais.  Arrivé  à 
la  place  des  Juifs,  le  duc  renvoya  l'estafier,  lui  disant  de  l'attendre 
une  heure  sur  cette  place,  puis  de  retourner  au  palais  s'il  ne  le 
voyait  revenir.  Cela  dit,  il  s'éloigna  avec  l'homme  masqué,  et  je  ne 
sais  où  il  alla,  mais  il  fut  tué  et  jeté  dans  le  Tibre,  près  de  l'hôpi- 
tal Saint-Jérôme.  L'estafier,  demeuré  sur  la  place  des  Juifs,  y  fut 
blessé  à  mort  et  recueilli  charitablement  dans  une  maison  ;  il  ne  put 
faire  savoir  ce  qu'était  devenu  son  maître. 

«  Au  matin,  le  duc  ne  revenant  pas,  ses  serviteurs  intimes  l'an- 
noncèrent au  pape,  qui,  fort  troublé,  tâchait  pourtant  de  se  persua- 
der qu'il  s'amusait  chez  quelque  fille,  et  qu'il  reviendrait  le  soir. 
Cela  n'étant  pas  arrivé,  le  pape,  profondément  affligé,  ému  jus- 
qu'aux entrailles,  ordonna  qu'on  fît  des  recherches.  Un  certain 
Georges,  qui  avait  du  bois  au  bord  du  Tibre,  et  le  gardait  la  nuit, 
interrogé  s'il  avait  vu,  la  nuit  du  mercredi,  jeter  quelqu'un  à  l'eau, 
répondit  qu'en  effet  il  avait  vu  deux  hommes  à  pied  venir  par  la 
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ruelle  à  gauche  de  l'hôpital,  vers  la  cinquième  heure  de  la  nuit 
(onze  heures),  et  que,  ces  gens  ayant  regardé  de  côté  et  d'autre  si 
on  les  apercevait  et  n'ayant  vu  personne,  deux  autres  étaient  bientôt 
sortis  de  la  ruelle,  avaient  regardé  aussi  et  l'ait  signe  à  un  cavalier 
qui  avait  un  cheval  blanc  et  qui  portait  en  croupe  un  cadavre,  dont 
la  tête  et  les  bras  pendaient  d'un  côté  et  les  pieds  de  l'autre;  qu'ils 
avaient  approché  de  l'endroit  où  l'on  jette  les  ordures  à  la  rivière, 
el  y  avaient  lancé  ce  corps  de  toutes  leurs  forces.  On  lui  demanda 
pourquoi  il  n'avait  pas  révélé  le  fait  au  préfet  de  la  ville.  Il  répondit 
que  dans  sa  vie  il  avait  vu  se  répéter  cent  fois  la  même  chose,  et 
ne  s'en  était  jamais  occupé.  On  appela  alors  trois  cents  pêcheurs, 
qui  cherchèrent,  et  à  l'heure  des  vêpres  trouvèrent  le  duc  tout  vêtu, 
ayant  son  manteau,  son  habit,  ses  chausses  et  ses  bottes,  avec 
trente  ducats  dans  ses  gants,  blessé  de  neuf  blessures,  dont  une  à  la 
gorge  et  les  huit  autres  à  la  tête,  au  corps  et  aux  jambes.  Le  corps, 
mis  dans  une  barque,  fut  conduit  au  château  Saint-Ange,  où  on  le 
dépouilla,  le  lava  et  le  revêtit  d'un  costume  militaire,  le  tout  sous 
l'inspection  de  mon  collègue  Bernardino  Guttorii,  clerc  des  céré- 
monies. Le  soir  il  fut  porté  par  les  nobles  de  sa  maison  à  l'église 
Sainte-Marie-du-Peuple.  Devant  marchaient  deux  cent  vingt  tor- 
ches el  tous  les  prélats  du  palais;  les  camériers  et  écuyers  du  pape 
suivaient  sans  ordre  avec  beaucoup  de  larmes.  Le  corps  était  porté 
honorablement  sur  un  catafalque,  et  semblait  moins  d'un  mort  que 
d'un  homme  endormi.  Le  pape,  voyant  que  son  fils  avait  été  tué  et 
jeté  à  l'eau  comme  un  fumier,  fut  très  troublé,  et  de  douleur  s'en* 
ferma  dans  sa  chambre,  où  il  pleura  amèrement.  Un  cardinal  et 
plusieurs  autres,  à  force  d'exhortations  et  de  prières,  le  décidèrent 
à  ouvrir  enfin  et  à  les  faire  entrer.  Il  ne  but  ni  mangea  depuis  le 
soir  du  mercredi  jusqu'au  samedi  suivant,  et  ne  se  coucha  point. 
Enfin,  à  leur  persuasion,  il  commença  à  réprimer  sa  douleur,  consi- 
dérant qu'un  mal  plus  grand  encore  en  pourrait  advenir.  » 

Tel  est  le  simple  et  froid  récit  du  maître  des  céré- 
monies Burchard,  digne  Allemand  de  Strasbourg,  dont 
le  flegme  ne  se  dément  jamais,  qui  voit  tout  sans 
étonnement,  meurtre  et  viol,  empoisonnements,  ban- 
quets de  filles  nues,  massacres  pour  égayer  des  noces, 
prisonniers  mis  à  mort  pour  l'amusement  de  la  cour 
et  de  la  main  du  fds  du  pape,  etc.,  etc.  Rien  ne  le  fait 
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sortir  de  son  assiette.  Je  me  trompe;  il  s'échauffe  fort 
quand  nos  Français,  sans  s'informer  de  l'ordre  ni  de 
l'étiquette  papale,  envahissent  le  palais  en  imperti- 
nents curieux,  et  s'asseyent  pêle-mêle  avec  les  car- 
dinaux. 

J'ai  fait  jadis  injure  à  ce  brave  homme,  et  je  lui 
dois  réparation.  Considérant  que,  sous  Jules  II,  l'en- 
nemi des  Borgia,  Burchard  obtint  un  évêché,  j'avais 
pensé  que  son  Journal  pouvait  être  suspecté  d'exagé- 
ration. Quand  je  vois,  cependant,  sur  les  mêmes  faits, 
l'unanimité  des  historiens,  de  ceux  même  qui  écrivent 
pour  les  amis  des  Borgia,  je  reviens  sur  mes  cloutes. 
Les  récits  de  Burchard,  d'ailleurs,  ont  ce  caractère 
de  candeur,  de  simplicité  véridique,  qui  rassure  tout 
à  fait.  J'ai  vu  et  lu  bien  des  menteurs.  On  ne  ment 
pas  ainsi. 

Pour  revenir,  les  magistrats  de  Rome  étaient  trop 
bien  appris  pour  scruter  indiscrètement  la  chose. 
Simples  hommes,  ils  se  turent,  ne  se  mêlèrent  pas 
des  affaires  des  dieux.  L'affaire  n'était  pas  judiciaire, 
mais  politique,  et  des  plus  hautes;  elle  eut  tous  les 
effets  d'un  changement  de  règne. 

Ce  fut,  en  réalité,  l'avènement  de  César  Borgia. 

Avec  quatre  pouces  d'acier,  le  cardinal  de  Valence 
avait  fait  plusieurs  choses. 

D'abord,  il  s'était  lui-même  déprêtrisé,  s'était  fait 
rainé,  l'héritier.  Son  père,  qui  voulait  fonder  sa  mai- 
son, était  bien  obligé  de  délier  César,  de  le  refaire 
laïque,  pour  l'établir  et  lui  faire  faire  un  mariage 
royal. 
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Ensuite,  il  s'était  fait  maître  de  Rome,  maître  du 
pape  et  du  coffre  du  pape,  achetant  à  volonté  des 
bravi  par  toute  l'Italie,  tenant  les  cardinaux  sous  la 
terreur,  en  tuant  un  chaque  fois  qu'il  avait  besoin 
d'argent.  Cette  terreur  s'étendait  sur  son  père.  Il  lui 
tua  son  favori  Peroso  dans  ses  bras  et  sous  son  man- 
teau, où  il  s'était  réfugié;  le  sang  jaillit  au  visage  du 
pape. 

Enfin,  en  tuant  son  frère,  il  restait  maître  du  bijou 
disputé  par  toute  la  famille  :  de  la  Lucrezia.  Ancla- 
louse-Italienne,  adorée  de  son  père,  celui  qu'elle  pré- 
férait de  ses  frères,  c'était  le  plus  doux,  l'aîné,  ce  duc 
de  Ganclie;  et  ce  fut,  dit-on,  la  principale  cause  de  sa 
mort.  César  se  délivra  aussi  du  mari  de  Lucrèce,  du 
troisième  mari.  Toute  jeune  encore,  elle  en  avait  eu 
trois.  Un  noble  de  Naples,  d'abord;  son  père,  devenu 
pape,  trouva  l'alliance  au-dessous  de  lui,  prononça  le 
divorce,  la'  maria  à  un  bâtard  des  Sforza.  Puis  l'am- 
bition croissant,  il  la  divorça  encore,  pour  la  donner 
à  un  bâtard  du  roi  de  Naples.  Ce  mari  avait  suivi 
Charles  VIII,  et  ne  voulait  pas  revenir  à  Rome,  crai- 
gnant cette  terrible  famille  et  la  jalousie  de  César. 
Mais  Lucrezia  lui  jura  qu'elle  le  défendrait  contre 
tous,  et  elle  le  fit  revenir.  En  plein  jour,  sur  les  mar- 
ches du  palais,  César  le  fit  poignarder.  Il  n'était  que 
blessé.  Lucrezia  le  soigna,  et  la  sœur  du  blessé  pré- 
parait ses  aliments  elle-même,  de  crainte  du  poison. 
Le  pape  avait  mis  des  gardes  à  la  porte  pour  défendre 
son  gendre  contre  son  fils.  César  ne  fît  qu'en  rire  : 
«   Ce  qu'on  n'a  pas  fait  à  midi,  disait-il,   se  fera  le 
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soir.  )>  Il  tint  parole.  Le  blessé  étant  convalescent,  il 
pénétra  lui-même  dans  sa  chambre,  en  chassa  les 
deux  femmes,  et  le  fît  étrangler  devant  lui. 

César  avait  de  grandes  vues  sur  sa  sœur,  et  s'il  lui 
fallait  un  mari,  il  ne  voulait  pas  moins  qu'un  prince 
souverain.  Il  la  mit  en  effet  sur  le  trône  de  Ferrare, 
où  elle  fut  l'idole  des  gens  de  lettres  et  l'inspiration 
des  poètes,  spécialement  du  cardinal  Bembo. 

Pour  lui-même,  il  voulait  une  fille  de  roi.  Il  fit 
demander  par  le  pape  celle  de  Frédéric  II,  roi  de 
Naples.  Espagnol  par  son  père,  César  eût  préféré  se 
marier  ainsi  clans  la  maison  d'Aragon.  Mais  Frédéric 
eut  peur  d'un  tel  gendre;  il  croyait  d'ailleurs,  comme 
les  Vénitiens,  que  cette  fortune  de  fils  de  pape  était 
viagère,  et  que,  quelque  haut  qu'elle  montât,  elle 
n'aurait  rien  de  solide,  «  et  ne  serait  qu'un  feu  de 
paille  )>. 

César,  cherchant  sa  dupe,  avait  besoin  d'un  homme 
qui  lui-même  eût  besoin  de  la  cour  papale,  et  qui  eût 
toute  son  ambition  à  Rome.  Cet  homme  fut  Georges 
d'Amboise,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône  avec 
Louis  XII.  Ce  favori  était  d'Église;  César  le  fit  faire 
cardinal,  et  lui  promit  de  le  faire  pape  à  la  mort 
d'Alexandre  VI,  à  condition  qu'il  l'aiderait  à  reprendre 
le  patrimoine  de  Saint- Pierre  pour  s'en  faire  une 
royauté.  Des  deux  côtés,  rien  que  de  facile.  César, 
maître  du  pape,  pouvait  à  volonté  défaire  et  faire  des 
cardinaux  pour  préparer  l'élection.  D'autre  part,  capi- 
taine et  gonfalonier  des  armées  de  l'Église,  il  n'avait 
pas  besoin  de  grandes  forces;   il  suffisait  qu'on  vit 
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qu'il  était  l'homme  de  la  France;  la  terreur,  le  fer,  le 
poison  travailleraient  assez  pour  lui. 

Amboise  passait  pour  un  homme  honnête  et  désin- 
téressé. Il  trouva  ce  plan  admirable,  ne  voulant  pas 
prévoir,  sans  doute,  ni  trop  approfondir  ce  qui  en 
adviendrait. 

On  avait  déjà  fait,  par  Briçonnet,  la  première  expé- 
rience d'un  cardinal-ministre.  La  seconde  fut  celle  de 
Georges  d' Amboise.  Elles  parurent  si  heureuses  qu'on 
continua  pendant  cent  cinquante  ans.  La  grande 
raison  politique  pour  mettre  un  prêtre  à  la  tête  des 
affaires,  c'était  qu'un  homme  sans  famille,  sans  femme 
ni  enfants,  serait  moins  ambitieux,  moins  avide  et 
les  mains  plus  nettes;  tout  au  roi,  tout  à  Dieu,  ne 
demandant  et  oie  voulant  que  sa  petite  vie  en  ce  monde, 
comme  disaient  ces  bons  religieux  Mendiants. 

Le  nouveau  roi,  le  cardinal  d' Amboise,  fut  telle- 
ment désintéressé  qu'il  ne  voulut  jamais  qu'un  béné- 
fice, l'archevêché  de  Rouen.  Ce  pauvre  homme,  à  sa 
mort,  laissa  vingt-cinq  millions.  Toute  sa  vie  il  eut 
secrètement  une  grosse  pension  de  Florence,  de 
quoi  il  fit  l'aveu  au  roi  à  son  lit  de  mort. 

Les  étranges  histoires  de  César  n'étaient  nullement 
secrètes.  On  savait  que  l'ex-cardinal  était  un  homme 
d'exécution,  dont  il  ne  faisait  pas  bon  d'être  l'ennemi. 
Et  il  ne  semble  pas  que  cette  réputation  lui  ait  nui 
beaucoup  près  du  roi  ou  de  l'honnête  ministre.  On  le 
regarda  d'autant  plus  à  la  cour  de  France  quand  il  fît 
son  entrée.  Sa  mine  haute  et  sa  beauté  tragique  bril- 
laient fort  dans  un  somptueux  costume  de  velours 
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cramoisi  brodé  de  perles  sur  toutes  les  coutures.  Et 
toute  sa  suite  était  de  mémo,,  chevaliers,  pages,  et 
jusqu'aux  mules,  tout  aux  mêmes  couleurs,  dans  le 
même  velours  et  la  même  magnificence.  Un  bruit 
qui  courut  imposa  aussi,  et  fit  croire  d'autant  plus 
qu'il  fallait  compter  avec  lui.  Un  évêque  indiscret, 
qui  avait  parlé  chez  le  roi  d'une  chose  que  César 
voulait  cacher,  mourut  subitement. 

Il  ne  pouvait  être  mal  reçu.  Gracieux  messager  de 
l'Église,  il  apportait  la  bulle  de  divorce  dont  Louis  XII 
avait  besoin  pour  quitter  la  fille  de  Louis  XI  et  épou- 
ser Anne  de  Bretagne.  On  le  combla.  Gomme  il  avait 
été  cardinal  de  Valence  en  Espagne,  pour  le  nom  et 
la  rime,  on  lui  donna  Valence  en  Dauphiné.  Le  voilà 
duc  de  Valentinois,  avec  trente  mille  ducats  d'or, 
payés  comptant,  et  vingt  mille  livres  de  rente  (qui 
en  feraient  deux  cent  mille);  de  plus,  chose  inappré- 
ciable, une  compagnie  de  cent  lances  françaises, 
c'est-à-dire  le  drapeau  de  la  France,  la  terreur  de 
nos  lis,  affichés  à  côté  des  clefs  pontificales.  C'était 
lui  livrer  l'Italie. 

Regardons  bien  en  face,  contemplons  la  dupe  qui, 
dans  un  pareil  temps,  put  croire  à  la  parole  d'un 
pareil  homme,  qui  ne  devina  pas  d'ailleurs  qu'an  pou- 
voir si  haï,  tenant  à  la  vie  d'un  vieux  pape,  n'aurait 
le  temps  de  rien  fonder,  rien  que  l'exécration  du 
monde  et  le  mépris  de  la  France. 

J'ai  vu,  revu  dix  fois,  sur  son  tombeau,  à  Rouen,  la 
statue  du  cardinal  et  de  son  neveu,  bons,  excellents 
portraits,    impitoyablement    fidèles.   Vous    diriez    la 
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forte  encolure  d'un  paysan  normand;  sur  cette  large 
face  et  ces  gros  sourcils  baissés,  vous  jureriez  que  ce 
sont  de  ces  parvenus  qui,  par  une  épaisse  finesse,  un 
grand  travail,  une  conscience  peu  difficile,  ont  monté 
à  quatre  pattes.  Et  vous  vous  tromperiez.  Ce  sont  des 
nobles  de  la  Loire.  Phénomène  curieux!  Pendant  que 
le  bourgeois  tâchait  de  se  faire  noble,  ceux-ci,  nés 
nobles,  pour  faire  fortune,  changèrent  de  peau,  se 
firent  bourgeois.  Les  rois  se  défiaient  trop  des  nobles  ; 
la  première  condition  pour  les  rassurer  et  leur  plaire, 
était  de  se  faire  simples,  grossiers  de  forme  et  de 
manière,  pauvres  gens,  bonnes  gens.  Et  la  seconde 
condition  pour  réussir  était  cle  se  faire  d'Eglise,  de 
mettre  cette  affiche,  de  n'avoir  pas  d'enfants,  cle  ne 
pas  fonder  de  maison,  cle  ne  vouloir  en  ce  monde 
que  sa  pauvre  petite  vie. 

Celui-ci,  par  instinct  d'avarice  et  cle  convoitise, 
s'associa  à  merveille  au  grand  mouvement  du  temps 
qui,  depuis  Louis  XI,  était  une  étonnante  ascension 
cle  la  bourgeoisie,  des  deux  bourgeoisies,  celle  des 
juges  et  juges  de  finance,  et  celle  des  commerçants, 
fabricants,  boutiquiers.  C'est  là  ce  qui  crevait  les 
yeux;  on  bâtissait  partout,  partout  on  ouvrait  des 
boutiques.  Amboise  eut  le  mérite  de  voir  cela,  et  de 
voir  parfaitement  ce  qui  était  dessous  :  un  profond 
égoïsme  et  une  indifférence  extraordinaire  pour  les 
intérêts  extérieurs  et  la  réputation  cle  la  France.  Que 
voulaient  ces  gens-là?  Une  seule  chose,  être  bien 
jugés  dans  les  nombreux  procès  que  ce  croisement 
infini  d'intérêts  nouveaux  suscitait  cle  toutes  parts. 
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Amboisc  leur  fit  donner  cela  par  le  vieux  chancelier 
de  Louis  XT,  Rochefort,  habile  homme  qui  réforma  les 
parlements,  fit  écrire  les  Coutumes,  fonda  surtout 
(bienfait  réel)  la  magistrature  de  finances  pour  juger 
les  comptes  du  fisc  d'une  part,  d'autre  part  les  litiges 
entre  le  fisc  et  les  contribuables.  Pour  tout  le  reste, 
le  cardinal  sut  bien  que  la  boutique  n'avait  nulle 
idée  haute,  qu'elle  se  contenterait  de  tout,  avalerait 
les  hontes,  les  crimes  même,  s'il  y  avait  lieu.  Par  lui 
s'inaugurent  en  Europe  le  gouvernement  bourgeois 
et  la  politique  marchande. 

On  ne  s'y  attendait  pas.  Son  maître,  le  duc  d'Or- 
léans, sous  madame  de  Beaujeu,  déjà  gouverné  par 
Amboise,  avait  été  le  drapeau  de  la  noblesse,  le  man- 
nequin des  grands,  comme  son  pauvre  père  le  poète, 
Charles  d'Orléans  l'avait  été  sous  Louis  XL 

Charles  était-il  son  père?  on  en  doutait.  Né  en  1462 
d'un  septuagénaire  infirme,  usé  et  par  le  temps  et  par 
les  passions,  par  une  énervante  captivité  en  Angle- 
gleterre,  cet  enfant  était  tombé  inattendu  dans  un 
mariage  stérile  depuis  vingt-deux  années.  Charles 
d'Orléans,  resté  en  1415  sous  les  morts  d'Azincourt, 
n'était  pas  bien  vivant  quarante-six  ans  après,  à  la 
naissance  de  ce  fils.  Il  mourut  décidément  en  146o,  et 
sa  veuve,  Anne  de  Clèves,  épousa  son  maître  d'hôtel 
Rabodanges,  à  qui  on  attribuait  l'enfant.  Celui-ci,  de 
figure  vulgaire,  comme  on  peut  voir  dans  ses  portraits, 
n'eut  guère  la  grâce  des  Valois  ;  faible  et  bon,  à  l'alle- 
mande, comme  sa  mère,  mais  colère  par  moment,  il 
rappelait   pourtant   le  vieux  prince    par    sa  débilité 
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précoce,  son  tempérament  maladif.  Amboise,  un  gros 
homme,  fort  et  actif,  tenace  et  lourd,  n'en  pesa  que 
davantage  sur  cette  frêle  créature,  incapable  d'appli- 
cation. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  les  panégyristes, 
Saint -Gelais,  Seyssel  (récemment  Rœderer),  s'y 
prennent  pour  attribuer  à  ce  bonhomme  tout  ce  qui 
se  fît  sous  son  règne.  Ils  copient  maladroitement  un 
excellent  original,  Joinville,  la  poétique  légende  du 
saint  roi  jugeant  sous  un  chêne.  Ceux-ci  n'osent  pas 
dire  que  Louis  XII  jugea,  mais  ils  le  font  venir  sou- 
vent au  Parlement,  s'intéresser  à  la  justice.  Le  greffier 
Du  ïillet,  bien  autrement  instruit  et  qui  avait  les 
pièces  sous  les  yeux,  dit  qu'il  y  vint  deux  fois,  dans 
des  affaires  de  politique  et  de  cour,  les  ministres  vou- 
lant probablement  forcer  la  main  à  la  justice  par  la 
présence  du  Roi. 

Machiavel  a  dit  que  le  Prince  est  à  la  fois  bête  et 
homme.  Il  y  parut.  Ce  règne  à  son  commencement  est 
un  monstre  de  discordance.  Au  dedans,-  la  justice, 
l'ordre ,  l'économie ,  la  continuation  des  bonnes 
réformes.  Au  dehors,  l'injustice,  la  perfidie,  la  honte, 
l'accouplement  cynique  de  la  France  avec  Borgia. 

La  justice  clans  l'intérieur.  • —  Grande  ordonnance  cle 
Blois;  plus  de  ventes  d'offices  judiciaires  ;  l'honneur 
du  Parlement  assuré  et  sa  pureté;  plus  d'épices,  plus 
de  jugement  de  famille  pour  les  parents  des  juges.  La 
justice  juste  pour  elle-même,  se  punissant  si  elle  punit 
mal,  s'emprisonnant  si  elle  arrête  à  tort.  Les  séné- 
chaux seront  docteurs  ou  payeront  des  docteurs.  Les 
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seigneurs  n'imposeront  plus  leurs  sujets,  sauf  leurs 
droits  constatés.  Les  gradués  des  universités  auront 
le  tiers  au  moins  des  bénéfices.  Ajoutez  des  choses 
humaines  et  qui  étonnent  :  la  question  n'est  pas  abolie, 
mais  elle  ne  sera  jamais  donnée  deux  fois.  Miracle 
enfin!  une  classe  d'hommes  où  la  loi  n'avait  jamais 
vu  que  l'affaire  du  bourreau,  une  chose  acquise  à  la 
potence,  les  vagabonds  et  mendiants  commencent  à 
passer  pour  des  hommes  ;  on  leur  donne  quelques 
garanties.  Les  baillifs  et  les  sénéchaux  ne  les  juge- 
ront pas  sans  appeler  quelques  juges,  au  moins  les 
praticiens  du  lieu. 

A.  ces  belles  réformes  répondait  celle  de  la  cour 
elle-même,  de  la  maison  royale.  Après  le  scanda- 
leux désordre  de  celle  de  Charles  VIII,  on  voyait 
l'ordre  même  dans  Louis  XII  et  Anne  de  Bretagne. 
Celle-ci,  tout  entourée  de  dames  graves,  de  demoi- 
selles austères,  filant  ou  brodant  tout  le  jour,  tenait 
école  de  sagesse.  Toujours  mal  mariée,  et  par  la  raison 
politique  qui-  unissait  son  duché  à  la  France,  elle 
vivait  d'orgueil  et  de  domination.  Maximilien,  son 
fiancé,  qu'elle  ne  vit  jamais,  mais  qu'elle  aima,  eut 
son  cœur,  et  depuis  nul  autre.  Louis  XII,  que  les 
romanciers  lui  donnent  pour  amant  du  vivant  de 
Charles  VIII,  fut  au  contraire  persécuté  par  elle  pour 
avoir  montré  de  la  joie  à  la  mort  du  Dauphin.  Quand 
il  fallut,  aux  termes  du  traité  qui  réunissait  la  Bre- 
tagne, qu'Anne  épousât  le  successeur  quelconque  du 
roi  de  France,  Louis  XII  prit  grande  peine  pour  apai- 
ser la  reine  et  se  la  réconcilier.  Elle  fut  dure  et  haute  ; 
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exigea  que  son  duché  désormais  ne  dépendît  que  d'elle, 
qu'elle  le  gouvernai,  y  nommât  à  tous  les  emplois. 
Elle  tint  en  personne  les  Etats  de  Bretagne.  Mais  elle 
ne  se  mêlait  pas  moins  des  affaires  de  France.  Tout  le 
monde  le  savait.  Les  ambassadeurs  étrangers  son- 
geaient à  s'assurer  d'abord  des  deux  vrais  rois,  du 
roi  femelle  et  du  roi  cardinal.  Surs  de  la  reine  et  de 
Georges  d'Amboise ,  ils  n'avaient  guère  à  craindre 
l'opposition  de  Louis  XII. 

Le  gouvernement  de  famille  commence  ici,  et  la 
régularité  des  mœurs  du  prince,  son  asservissement 
à  une  seule  femme,  vont  influer  sur  les  affaires. 
L'idée  de  patrimoine  et  de  propriété,  jusque-là  étran- 
gère aux  rois,  devient  aussi  très  forte.  La  reine  a  son 
duché,  son  trésor  et  sa  cour  bretonne.  Le  roi  a  sa 
ville  d'Asti  et  veut  avoir  son  duché  de  Milan,  l'héritage 
de  sa  grand'mère.  Amboise  y  pousse.  Sa  conquête, 
à  lui  aussi,  c'est  l'Italie,  l'influence  sur  l'Italie.  Si  le 
roi  a  Milan  et  Naples,  si  Borgia  a  la  Iiomagne,  com- 
bien Georges  d'Amboise  aura  meilleur  marché  de 
Rome,  meilleure  chance  pour  s'assurer  la  survivance 
d'Alexandre  VI  ! 

Il  n'y  avait  pas  grand  obstacle  à  l'affaire  de  Milan. 
Maximilien  était  occupé  en  Suisse;  son  fils,  Philippe- 
le-Beau,  traita  sans  lui  et  contre  lui.  Ferdinand-le- 
Gatholique  avait  des  vues  profondes  sur  l'Italie;  il 
laissa  faire  la  France.  L'Italie  se  livrait.  Les  Vénitiens 
en  voulaient  à  Sforza;  ils  écoutèrent  Amboise,  qui 
leur  offrait  un  morceau  du  Milanais.  La  partie  se  lia 
entre  la  France,  Venise  et  le  pape. 
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Ludovic   Sforza,   dit    le    More,  qu'il   s'agissait   de 

dépouiller,  était,  au  total,  le  plus  capable  et  le  meil- 
leur prince  de  l'Italie.  Il  en  avait  été  jadis  l'arbitre  et 
le  défenseur,  se  constituant  le  portier  des  Alpes,  dont 
il  fortifia  les  passages.  S'il  appela  Charles  VIII,  c'est 
lorsque  la  ligue  insensée  de  toute  l'Italie  contre  lui  le 
mit  sérieusement  en  péril.  Il  était  au  plus  haut  degré 
actif,  intelligent,  accessible,  de  douce  parole,  jamais 
colère.  Il  avait  habilement  paré  à  la  famine  dans  les 
mauvaises  années.  Sa  police  excellente  avait  supprimé 
les  brigands.  Le  Milanais  lui  devait  le  complément  de 
son  admirable  réseau  d'irrigations,  un  canal  gigan- 
tesque, qui  mariait  ses  fleuves.  De  la  vieille  Milan, 
obscure  et  tortueuse,  il  avait  fait  la  ville  incompa- 
rable que  Ton  voit  aujourd'hui.  Pour  tout  dire,  le 
grand  esprit  de  l'époque,  Vinci,  l'homme  de  tout 
art  et  de  toute  science,  cherchant  en  Italie  un  gou- 
vernement de  progrès,  un  génie  qui  comprît  le  sien, 
avait  quitté  Florence  pour  Milan,  et  choisi  pour  maître 
Ludovic  Sforza. 

Sauf  la  mort,  fort  douteuse,  de  Jean  Galéas  et  sa 
fatale  insistance  à  poursuivre  Savonarole,  on  ne  lui 
reprochait  aucune  cruauté.  Dans  cet  âge  des  Borgia, 
Ludovic  n'avait  jamais  versé  le  sang,  jamais  ordonné 
de  supplices. 

Il  ne  trouva  de  secours  ni  dans  Naples  épuisée,  ni 
dans  son  beau-père,  le  duc  de  Ferrare,  immobilisé  par 
la  peur.  Bajazet  fit  pour  lui  une  diversion  contre  Venise, 
mais  tardive  et  lointaine.  Il  fut  abandonné  de  tous, 
trahi,  vendu.  La  terreur  marcha  devant  les  Français. 
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Une  seule  ville  résista,  tout  y  fut  massacré.  Le 
peuple,  chargé  d'impôts ,  fut  ravi  de  voir  finir  la 
guerre  ;  il  reçut  Louis  XII  avec  une  joie  folle.  Sous  un 
si  grand  roi,  et  si  riche,  on  n'aurait  plus  rien  à  payer. 
La  foule  se  précipite  au-devant  de  lui  jusqu'à  une 
lieue  de  Milan  ;  quarante  beaux  enfants  en  drap  d'or 
chantaient  des  hymnes  au  libérateur  de  l'Italie. 

La  noblesse  eut  à  se  louer  de  Louis  XII  ;  il  lui 
rendit  ses  droits  de  chasse.  Pour  le  peuple,  il  allégea 
peu  son  fardeau.  Son  général  Trivulce,  exilé  milanais, 
haï  de  tous,  était  insultant  et  féroce.  Sur  la  place 
même  de  Milan,  il  tua  des  hommes  de  sa  main. 

La  guerre  devant  nourrir  la  guerre,  Ferrarc  fat 
durement  rançonnée;  puis  Bologne,  Florence  enfin. 
Elle  paya  pour  ravoir  Pise.  Grande  honte  !  Et  ce  n'était 
pas  la  plus  grande.  L'alliance  du  roi  avec  les  Borgia 
se  révéla  dans  son  horreur.  En  décembre,  deux  mois 
après  l'entrée  du  roi  à  Milan,  César  Borgia  de  France 
(il  prit  ce  titre)  eut  à  son  tour  son  entrée  triomphale 
dans  Imola,  peu  après  dans  Forli.  Trois  cents  lances 
françaises,  sous  les  ordres  du  brave  et  honnête  Yves 
d'Àlègre,  durent  l'assister,  lui  ouvrir  la  Romagne.  Il 
avait  aussi  quatre  mille  Suisses,  payés  de  l'argent  de 
l'Église,  mais  sous  un  commandant  français.  Misé- 
rable instrument,  condamné  à  servir  un  Néron,  Yves 
dut  assiéger,  forcer  et  ruiner  la  régente  de  Forli,  la 
vaillante  Catherine  Sforza.  Elle  avait  éloigné  son  fils, 
et  dès  lors,  ne  craignant  plus  rien,  elle  lutta,  comme 
une  lionne,  dans  la  ville,  clans  le  fort,  puis  de  tour 
en  tour.  Yves  emporta  la  dernière,  prit  Catherine,  la 
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remit  à  César.  Celui-ci  voulait  en  tirer  la  lâche  ven- 
geance de  l'envoyer  au  sérail  de  son  père.  Cela  était 
trop  fort;  la  docilité  d'Yves  cessa  ici;  il  menaça,  et 
la  tira  de  leurs  horribles  mains. 

L'Italie,  pénétrée  d'horreur,  eut  un  rayon  d'espoir 
quand  elle  vit  Ludovic  reparaître  à  l'entrée  des  Alpes  et 
regagner  le  Milanais  aussi  vite  qu'il  l'avait  perdu.  Il 
avait  été  droit  en  Suisse,  et  le  grand  marché  d'hommes 
lui  avait  vendu  huit  mille  soldats.  Troupe  peu  sûre.  Les 
armées  en  présence,  les  Suisses  de  Ludovic  voyant 
des  Suisses  dans  notre  camp  et  avec  eux  les  ban- 
nières des  cantons,  calculant  bien  d'ailleurs  qu'un  roi 
de  France  était  plus  riche  qu'un  duc  de  Milan  ruiné, 
commencent  à  avoir  des  scrupules;  d'ailleurs,  ils  ne 
sont  pas  payés.  Ils  crient,  menacent;  Ludovic  leur 
donne  ce  qu'il  a,  ses  bijoux,  son  argenterie,  leur  jure 
que  l'argent  est  en  route,  qu'il  arrive  de  Milan.  Rien 
ne  sert.  Il  prie  alors  pour  sa  vie.  Qu'ils  le  sauvent, 
l'emmènent.  Ces  soldats  de  louage  ne  voulurent  rien 
entendre.  Ils  laissèrent  seulement  le  prince  se  cacher 
parmi  eux  en  habit  de  moine  mendiant  ;  ses  frères  se 
mirent  en  soldats  suisses.  Mais  on  les  désigna.  Menés 
en  France,  ils  furent  montrés  sur  toute  la  route,  à 
Lyon  surtout,  où  on  fit  voir  Ludovic  comme  une  bête 
sauvage.  Cet  homme  clu  Midi,  prisonnier  clans  le  Nord, 
on  l'enferma  dans  l'humide  et  obscure  prison  de 
Loches.  Les  autres  clans  la  tour  de  Bourges.  Et  les  fils 
mêmes  de  Galéas,  innocents  à  coup  sûr,  enfants  dont 
Ludovic  était  accusé  de  détenir  l'héritage,  le  roi  les 
mit  clans  un  cachot.  Ludovic,  enfermé  dix  ans,  jusqu'à 
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sa  mort,  conserva  une  âme  indomptable;  dans  le  froid, 
la  misère,  l'absence  de  soleil,  si  dure  à  l'Italien,  il 
garda  en  lui  l'âme  de  l'Italie,  écrivant  ses  droits  sur  le 
mur,  en  ces  fortes  paroles  ;  au  rebours  du  proverbe  : 
Service  ri  est  héritage,  il  écrivit  :  «  Les  services  qu'on 
m'aura  rendus  compteront  comme  héritage.  »  Et  cela  se 
vérifia  par  la  reconnaissance  de  la  patrie  italienne,  qui 
garda  souvenir  au  dernier  de  ses  princes,  Ludovic, 
fils  du  grand  Sforza. 

La  France  était  à  bonne  école,  entre  les  Borgia  et 
Ferdinand-le-Catholique.  Ce  vénérable  doyen  des  rois 
de  l'Europe,  l'homme  qui  avait  le  plus  fait  et  violé  de 
traités,  ne  voulait  pas  mourir  sans  laisser  de  lui  un 
chef-d'œuvre  en  ce  genre,  qu'on  ne  surpassât  plus. 
Et,  en  effet,  le  traité  de  Grenade  entre  lui  et  la  France 
est  la  grande  perfidie  du  siècle,  que  nul  siècle  n'a 
surpassée. 

La  France  devait  marcher  sur  Naples.  Le  roi  arago- 
nais  de  Naples,  Frédéric,  allait  naturellement  se  ras- 
surer par  l'alliance  de  son  cousin  d'Espagne  Ferdinand, 
se  faire  garder  par  lui.  Il  ouvrait  ses  ports  et  ses  places 
aux  troupes  espagnoles,  se  livrait  et  se  trahissait.  Coup 
simple  et  sûr.  Le  royaume  était  conquis  et  partagé. 

Le  préambule  du  traité  est  un  pieux  manifeste  sur 
le  devoir  royal  de  maintenir  la  paix,  d'empêcher  les 
blasphèmes,  de  protéger  la  pudeur  des  vierges,  de 
défendre  surtout  l'Église  contre  les  Turcs,  contre  l'ami 
des  Turcs,  don  Frédéric  de  Naples.  C'était  une  affaire 
de  religion,  de  dévotion,  si  bien  que  la  reine  Anne, 
voulant  aussi  être  pour  quelque  chose  clans  l'œuvre 
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pic,  donna  de  son  argent  particulier  pour  l'armement 
de  la  flotte. 

César  était  dans  la  croisade  comme  capitaine  fran- 
çais. Il  s'était  fait  payer  d'avance  en  tirant  du  roi  carte 
blanche  pour  ses  petites  affaires  de  Romagne.  Amboise, 
décoré  du  titre  de  légat,  lui  avait  rendu  en  retour  le 
vaillant  Yves,  signifiant  aux  Etats  italiens  que  qui- 
conque voudrait  s'opposer  au  duc  de  Yalentinois  était 
l'ennemi  du  roi.  Venise,  Ferrare,  Florence,  en  prirent 
une  telle  peur,  qu'elles  déclarèrent  retirer  leur  protec- 
tion aux  seigneurs  de  Romagne.  Ils  s'enfuirent,  sauf 
un,  celui  de  Faenza,  qui  essaya  de  résister.  C'était  un 
très  jeune  homme  et  presque  enfant,  Astorre  Manfredi. 
Il  se  fiait  dans  la  vaillance  de  ses  Romagnols  qui 
l'aimaient  et  dans  l'appui  de  son  grand-père,  le  puis- 
sant seigneur  de  Bologne,  Bentivoglio.  Mais  celui-ci, 
qui,  à  grand'peine,  s'était  arrangé  avec  la  France 
pour  quarante  mille  ducats,  fit  dire  au  malheureux 
jeune  homme,  fils  de  sa  fille,  qu'il  ne  ferait  rien  pour 
lui.  L'imperceptible  peuple  de  Faenza,  contre  le  roi, 
contre  l'Église,  contre  César,  résista  heureusement. 
Trois  guerres  n'y  suffirent  pas.  Les  premiers  assauts 
furent  repoussés,  et  le  siège  levé;  plus  tard,  nouvelle 
expédition,  escalade,  surprise  :  inutile.  Alors  un  grand 
effort,  batteries  formidables,  brèche  ouverte,  assauts, 
et  toujours  impuissants.  Un  traité  y  réussit  mieux. 
Borgia  admira  cette  vaillance .  jura  de  respecter  la 
liberté  du  jeune  prince,  et  de  lui  conserver  ses  reve- 
nus. Il  l'accueillit  dans  son  camp  en  père,  en  frère,  dit 
qu'il  le  gardait  près  de  lui,  qu'il  se  ferait  un  plaisir 
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de  former  une  nature  si  heureuse.  Un  matin,  ce  fils 
adoptif  disparaît,  et  avec  lui  son  frère,  plus  jeune 
encore.  Qu'étaient-ils  devenus?  Envoyés  à  l'égout  de 
Rome,  au  sérail  du  pontife.  Tel  est  l'unanime  récit  de 
tous  les  historiens  de  l'époque.  Les  deux  enfants, 
avilis  et  souillés,  furent  le  jouet  des  Borgia,  puis 
étranglés  et  jetés  dans  le  Tibre. 
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CHAPITRE    VII 


La  chute  de  César  Borgia.  —  La  déconfiture  d'Amboise  et  de  Louis  XII, 
(1501-1503.) 


Une  force  quelconque  qui  se  produit  encore  chez 
un  peuple  expirant  lui  reste  chère,  quoi  qu'il  arrive, 
et  conserve  chez  lui  la  faveur  qu'on  accorde  au  der- 
nier souvenir.  Pour  la  Provence  et  pour  l'Anjou,  le 
roi  René  est  resté  le  bon  roi.  Anne,  pour  la  Bretagne, 
est  toujours  la  grande  duchesse.  Les  Flandres,  si  hos- 
tiles à  Gharles-le-Téméraire  en  son  vivant  et  qui  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  sa  chute,  n'en  gardèrent  pas 
moins  sa  légende,  aimèrent  sa  fille,  et  jusqu'à  ses 
petites-filles,  les  Marguerite,  qui  leur  conservaient, 
sous  l'Espagne,  une  ombre  de  vie  à  part.  Cette  par- 
tialité pour  le  dernier  représentant  d'une  nationalité 
se  retrouve  partout. 

Voilà  tout  le  secret  de  la  faveur  avec  laquelle 
Machiavel  a  traité  César  Borgia. 

Il  y  a,  du  reste,  tout  un  monde  entre  les  admirables 
Légations,  où  ce  grand  et  pénétrant  observateur  note 
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son  Borgia  jour  par  jour,  et  le  paradoxe  du  Prince, 
écrit  longtemps  après  pour  les  Médicis  dans  une  vue 
très  systématique  et  qu'on  peut  appeler  la  politique  du 
désespoir.  La  politique  du  Prince  est  celle  du  scélérat 
puissant,  habile,  heureux,  en  qui  tout  crime  est  juste  ; 
comment?  en  considération  de  son  but,  le  salut  du 
peuple  et  l'unité  de  la  patrie,  la  vengeance  de  l'Italie 
violée  et  le  châtiment  des  Barbares. 

De  quel  exemple  appuiera-t-il  cette  théorie?  Du 
dernier  qui  fut  fort,  de  César  Borgia. 

Malheureusement  Machiavel  se  contredit  ici  lui- 
même.  Dans  ses  Légations,  écrites  au  moment  même, 
en  présence  des  événements,  il  montre  son  héros, 
brillant  d'abord,  ingénieux,  rusé,  tant  que  lui  sourit 
la  fortune  ;  puis  tombant  au  premier  revers,  ayant 
perdu  l'esprit  et  frappé  de  stupeur,  s'emportant  contre 
le  destin  en  vaines  plaintes,  accusant  tout  le  monde  et 
croyant  tout  le  monde,  se  figurant  que  la  parole  des 
autres  vaudra  mieux  que  la  sienne  ;  enfin  se  portant  le 
dernier  coup  par  ses  bravades  et  ses  sottes  menaces, 
forçant  un  ennemi  généreux  qui  voulait  l'épargner  à 
consommer  sa  ruine. 

Non,  César  Borgia  n'est  nullement  l'idéal  légitime 
du  système  de  Machiavel. 

Je  sais  bien  que  César  fut  regretté  des  Romagnols. 
Il  leur  avait  rendu  l'essentiel  service  de  tuer  leurs 
princes  ;  il  donnait  de  l'emploi  aux  deux  classes  prin- 
cipales du  pays,  une  solde  aux  brigands,  et  des  béné- 
fices aux  savants,  qui  commençaient  à  influer.  Sa  sœur 
Lucrèce  fit  de  même  à  Ferrare,  choyant  les  poètes  et 


220  HISTOIRE    DE    FRANCE 

les  pédants,  comme  plus  tard  Charles-Quint  faisait  sa 
cour  à  l'Are  lin. 

Gela,  sans  doute  était  habile.  César  montra  en  plu- 
sieurs choses  du  bon  sens,  de  l'adresse,  surtout  beau- 
coup d'activité.  Qu'on  le  compare  pourtant  aux  vrais 
héros  de  Machiavel,  aux  Gastracani,  aux  Sforza,  ces 
héros  de  la  patience  et  de  la  ruse,  qui  se  créèrent  de 
rien,  on  fera  peu  de  cas  de  cet  enfant  gâté  de  la  for- 
tune, à  qui  elle  donna  de  naître  d'abord  fils  d'un 
pape,  de  puiser  à  volonté  dans  le  coffre  de  Saint-Pierre, 
enfin  d'user  et  d'abuser  de  la  duperie  du  cardinal 
d'Amboise  et  de  la  royale  stupidité  de  Louis  XII. 

Machiavel  le  dit  lui-même,  il  apparut  à  l'Italie 
«  comme  ayant  la  France  pour  arme  »,  armato  de' 
Francesi,  la  montrant  toujours  derrière  lui  comme  un 
épouvantait,  traînant  nos  drapeaux  près  du  sien.  Il 
déploya,  il  est  vrai,  un  grand  talent  de  mise  en  scène 
dans  ce  trop  facile  terrorisme.  Peut-on  appeler  ce 
talent  l'habileté  d'un  vrai  grand  homme?  Xon,  un 
grand  homme  fait  beaucoup  avec  peu,  et  celui-ci  fit 
peu  avec  beaucoup,  étant  toujours  énormément  trop 
fort  pour  les  petites  choses  qu'il  fit. 

Piapportons-nous-en  sur  ceci  à  quelqu'un  qui  fut 
bien  plus  machiavéliste  que  Machiavel,  à  la  république 
de  Venise.  Elle  craignit  Borgia  sans  cloute,  c'est-à-dire 
l'argent  de  Rome  et  l'épée  de  la  France;  quant  à 
l'homme  personnellement,  elle  resta  convaincue  qu'il 
n'y  avait  qu'à  attendre  un  peu,  qu'avec  ses  prodigieux 
moyens  il  ne  fonderait  rien  du  tout  et  passerait  connue 
un  feu  de  paille. 
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Ce  conquérant,  au  printemps  de  1501,  entre  en 
triomphe  dans  Home,  sous  les  drapeaux  mêlés  de  la 
France  et  du  pape.  Il  fait  nommer  douze  cardinaux 
exprès  pour  se  faire  déclarer  duc  de  Romagne  et  gon- 
falonier  de  l'Eglise.  Sur  qui  va  tomber  ce  César? 
Quelle  conquête  nouvelle  va-t-il  tenter?  Venise  est 
un  trop  gros  morceau.  Il  n'a  le  choix  qu'entre  Bologne 
et  les  villes  toscanes  ;  des  deux  côtés,  alliés  de  la 
France,  gens  qui  payent  des  tributs  au  roi  ou  des 
pensions  à  d'Amboise.  Que  dira  celui-ci?  Rien  ou  peu; 
il  grondera  peut-être,  mais,  comme  l'homme  qui  se 
donne  au  Diable,  il  appartient  à  Borgia;  il  se  résignera, 
respectera  les  faits  accomplis. 

Le  comble  de  l'effronterie,  c'est  que  César  entreprit 
de  soumettre  les  alliés  du  roi  avec  les  troupes  du  roi, 
employant  à  son  profit  l'expédition  de  Naples,  usant 
de  notre  armée  à  son  passage  pour  faire  des  conquêtes 
sur  nous.  Capitaine  français  à  notre  solde,  il  envahit 
en  effet  la  Toscane,  menant  les  Médicis,  les  montrant 
sur  la  route,  comme  un  appât  à  leur  parti.  Il  réussit  à 
Pise,  à  Sienne,  à  Piombino.  Florence  est  en  défense; 
il  en  tire  du  moins  de  l'argent,  se  déclarant  l'homme 
des  Florentins,  leur  soldat,  et  comme  tel  exigeant 
pension.  Il  n'en  pille  pas  moins  le  pays.  Et  que  dit  le 
roi?  rien  du  tout. 

La  croisade  du  roi-catholique  et  du  roi-très-chrétien 
contre  Vomi  des  Turcs,  Frédéric  II  de  Naples,  ne  pou- 
vait pas  manquer  de  réussir.  Frédéric  lui-même  appe- 
lait les  armées  de  son  bon  cousin  Ferdinand.  Elles 
étaient   toutes  prêtes,   déjà  dans  l'Adriatique,    sous 
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prétexte  de  la  guerre  des  Turcs.  Gonzalve,  le  grand 
capitaine,  joua  très  bien  son  petit  rôle.  Frédéric 
ayant  quelques  doutes,  il  jura,  protesta  et  parvint  à  le 
rassurer,  occupa  toutes  ses  places.  Mais  les  Français 
arrivent,  le  tour  est  fait;  Gonzalve  s'en  tire  avec  un 
distinguo  :  celui  qui  a  juré,  c'était  l'homme  du  roi 
d'Espagne,  et  non  Gonzalve;  et  le  roi  n'est  pas  engagé 
non  plus  par  un  serment  fait  sans  son  aveu.  Le  fils 
de  Frédéric  gardait  encore  une  place;  Gonzalve  s'en 
empara  en  jurant  sur  l'hostie  la  liberté  du  prince, 
qu'il  fit  arrêter  aussitôt. 

Cette  conquête  si  facile,  nous  la  souillâmes  par  un 
grand  massacre  à  Gapoue  ;  toutes  les  femmes  furent 
violées,  moins  quarante  que  notre  ami  César  se  réserva 
et  envoya  à  Rome,  pour  amuser  la  cour  dans  la  fête 
qui  se  préparait.  Fête  splendide  pour  un  honneur 
inespéré  que  recevaient  les  Borgia.  Cette  Lucrèce,  à 
qui  il  avait  tué  son  amant  préféré  (son  frère),  et  dont 
il  étrangla  le  mari,  il  la  dédommageait  en  la  mariant 
à  l'héritier  de  Ferrare.  La  maison  d'Esté,  si  fîère, 
qui  ne  s'alliait  guère  qu'aux  rois,  avait  ambitionné' 
l'alliance  des  bâtards  d'Alexandre  VI,  l'ex- avocat  de 
Valence.  Elle  voyait  César  venir  à  elle,  et  elle  était 
instruite/'  par  l'atroce  tragédie  du  jeune  Astorre  (et  de 
tant  d'autres),  de  ce  qu'elle  avait  à  attendre. 

Le  4  septembre  1501,  Lucrèce,  veuve  de  trois  mois 
d'un  homme  assassiné,  quitta  le  deuil,  et  cavalcada 
par  la  ville  avec  Alfonse  de  Ferrare  jusqu'à  Saint-Jean 
de.Latran.  Le  coup  d'œil  était  magnifique.  Deux  cents 
dames    de    Rome,    superbement   montées,    chacune 
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escortée  à  sa  gauche  d'un  brillant  chevalier,  ayant 
l'aspect  d'autant  de  reines,  chevauchaient  gravement 
derrière  l'idole,  que  son  père  et  ses  frères,  sur  un 
balcon,  couvaient  des  yeux.  D'étranges  fêtes  suivirent, 
et  qui  purent  quelque  peu  étonner  le  prince  étranger. 
Une  fois,  César  Borgïa,  pour  faire  preuve  d'adresse  et 
de  force,  faisait  venir  après  souper  six  pauvres  diables 
qui  devaient  périr  (gladiandi).  Gomment?  pourquoi? 
on  ne  le  sait.  Amenés  dans  la  cour,  sous  le  balcon  du 
pape,  devant  le  père  de  la  chrétienté  et  la  belle 
Lucrèce,  devant  les  seigneurs  étrangers,  César,  élé- 
gamment vêtu,  vous  les  perçait  de  flèches.  Leur  peur, 
leurs  cris,  leur  triste  mine  et  leurs  contorsions  amu- 
saient la  noble  assemblée. 

Généralement  le  pape  aimait  mieux  des  combats 
d'amour,  des  pastorales  obscènes  copiées  des  priapées 
antiques,  qui  réveillaient  un  peu  ses  sens.  Le  banquet 
de  noces,  on  l'assure,  servi  par  des  femmes  nues,  finit 
par  des  luttes  effrénées,  où  l'impudeur  recevait  ses 
couronnes  des  mains  même  de  la  fiancée. 

Le  côté  sérieux  de  la  chose,  c'est  que,  désormais 
sûr  du  côté  de  Ferrare,  César  fut  plus  libre  d'agir.  Il 
prit  Urbin,  et  il  ne  lui  en  coûta  qu'une  lettre.  Il  écrit 
au  duc,  en  ami,  de  lui  prêter  son  artillerie  ;  le  duc  la 
prête,  et  Borgia  entre  chez  lui,  conquérant  sans 
combat.  Pendant  ce  temps,  ses  capitaines  soulevaient 
Arezzo.  C'était  le  faubourg  de  Florence,  pour  ainsi 
dire.  Elle  pousse  des  cris,  elle  envoie  se  plaindre  à 
Asti,  où  était  Louis  XII.  Mais  César  lui-même  y  arrive, 
masqué  et  déguisé  ;  il  avait  traversé  moitié  de  l'Italie. 
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Complète  fut  sa  justification.  Gomment  l'accusait-on, 
el  que  pouvait-il  faire  si  Arezzo  s'était  proclamé  libre? 
il  s'en  lavait  les  mains.  Amboise  fit  semblant  de  le 
croire,  et  le  fit  croire  à  Louis  XII. 

Une  ligue  se  formait  cependant  contre  Borgia,  celle 
de  ses  propres  capitaines,  qui  voulaient  être  indé- 
pendants. Venise  saisit  ce  moment,  l'accuse  auprès 
du  roi  ;  Venise,  chose  nouvelle,  invoque  la  morale, 
l'humanité.  Le  roi  répond  brutalement  que  si  Venise 
bouge,  il  la  traitera  en  ennemie.  Grande  terreur 
pour  la  république.  Borgia,  autorisé  à  ce  point, 
ne  tentera- t-il  pas  un  coup  de  main?  Chaque  nuit, 
les  recteurs  de  la  ville  vont  eux-mêmes,  en  gon- 
doles, faire  des  rondes  et  visiter  les  postes  des 
lagunes. 

Pour  Florence,  non  moins  effrayée,  mais  n'osant 
même  se  mettre  en  garde,  elle  se  contenta  d'ob- 
server Borgia ,  plaçant  auprès  de  lui  un  agent 
agréable,  d'esprit  très  vif,  qui  pouvait  l'amuser, 
le  faire  parler,  le  deviner;  homme  sans  conséquence, 
du  reste,  agent  tout  inférieur,  à  dix  écus  par  mois. 
César  sentit  l'importance  réelle  de  l'homme  ;  il  fut 
charmant  avec  lui,  confiant,  familier.  Il  affecta  de 
lui  tout  dire,  d'exposer  ses  projets,  de  le  prendre 
à  témoin  de  sa  fine  politique,  de  l'en  faire  juge. 
Entre  Italiens,  c'est-à-dire  entre  artistes,  le  succès 
est  moins  précieux  encore  que  l'art  même  du  succès, 
le  mérite  de  l'imbroglio,  l'ingénieuse  conduite  de 
l'intrigue.  Venu  pour  observer  et  surprendre  l'intime 
pensée   de   Borgia,  l'homme  fut   pris   lui-même,    et 
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devint  partial  pour  un  seigneur  si  confiant.  Il  lui 
arriva,  comme  il  arrive  aux  grands  esprits  (l'agent 
était  Machiavel),  de  prêter  sa  grandeur,  sa  poésie, 
sa  subtilité,  aux  révélations,  fausses  ou  vraies,  dont 
le  fourbe  l'amusait,  sans  le  satisfaire  jamais  entiè- 
rement. Il  lui  levait  un  coin  du  voile,  Machiavel 
complétait  le  tableau.  Plus  tard,  de  ces  souvenirs, 
complétés  par  sa  forte  imagination,  il  a  fait  un 
tout  grandiose,  le  poème  imposant  et  complet  du 
grand  scélérat  politique. 

Heureuse  et  rare  fortune,  d'avoir  pu  s'acquérir 
ainsi  ce  pauvre  subalterne ,  qui  devait  à  son  gré 
distribuer  l'immortalité. 

L'avantage  que  l'homme  d'esprit  eut  sur  l'homme 
de  génie,  l'illusion  qu'il  lui  lit  d'abord,  tinrent  en 
grande  partie  à  certains  effets  de  surprise,  à  ces 
coups  de  partie  qui  font  crier  au  spectateur  :  Bien 
joué!  Mais,  si  les  dés  étaient  pipés?  et  ils  l'étaient. 
César  jouait  une  partie  sûre,  ayant  le  coffre  de 
l'Eglise  et  la  France  derrière  lui,  même  le  peuple, 
en  lui  sacrifiant  quelques  hommes  haïs. 

«  Ramiro  d'Orco,  qui  était  l'un  des  plus  accrédités 
dans  cette  cour,  est  arrivé  hier  de  Pesaro  et  a  été 
enfermé  sur-le-champ  au  fond  d'une  tour,  par  ordre 
du  duc,  qui  pourrait  bien  le  sacrifier  aux  gens  de 
ce  pays,  qui  désirent  ardemment  sa  perte...  Je 
vous  conjure  de  m'envoyer  des  secours  pour  vivre. 
Si  le  duc  se  remettait  en  route,  je  ne  saurais  où 
aller,  n'ayant  point  d'argent...  On  a  trouvé  ce  matin 
sur  la  place   le    corps    de   Ramiro   divisé  en    deux 
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parties.  Il  y  est  encore,  et  le  peuple  entier  a  pu 
le  voir.  On  ne  sait  pas  la  cause  de  sa  mort.  Yotre 
courrier  m'a  remis  vingt-cinq  ducats  d'or  et  seize 
aunes  de  damas  noir.   » 

Ce  Ramiro  était  l'instrument  détesté  des  cruautés 
de  Borgia  ;  sa  mort  mit  clans  la  joie  toute  la  Ro- 
magne.  Les  capitaines  révoltés  se  rallièrent  à  Borgia, 
se  fièrent  à  sa  parole  jusqu'à  venir  le  trouver.  Ils 
conservaient  pourtant  de  l'inquiétude,  et  ils  n'en 
vinrent  pas  moins,  comme  fascinés  par  ]e  serpent. 
Borgia  les  fit  étrangler,  de  quoi  toute  la  contrée 
lui  sut  un  gré  infini.  Machiavel  conte  la  chose 
avec  une  admiration  contenue,  mais  réelle  et  sentie. 

Un  cle  ces  étranglés,  Ûrsini,  avait  pour  frère  un 
cardinal.  Le  pape  l'eut  de  même ,  et  il  n'en  coûta 
qu'un  serment.  Le  cardinal  et  ses  parents  signèrent 
sous  la  menace  l'abandon  de  leurs  forteresses.  Mais 
le  cardinal  était  riche.  Le  vieux  pape  voulait  cette 
proie.  Il  avait  saisi  sa  maison,  fait  apporter  ses 
meubles.  En  étudiant  les  livres  de  comptes  du 
cardinal,  il  trouva  qu'il  avait  une  créance  anonyme 
de  deux  mille  ducats,  et  vit  qu'il  avait  acheté  une 
grosse  perle  qui  ne  se  retrouvait  point.  Il  ordonna 
qu'on  fermât  la  porte  à  sa  mère,  qui  lui  apportait  à 
manger,  et  déclara  qu'il  ne  mangerait  plus.  La  mère 
paya  aussitôt  les  deux  mille  ducats,  et  la  maîtresse 
du  prélat,  prenant  des  habits  d'homme,  vint  apporter 
la  perle.  Le  pape  laissa  passer  alors  la  nourriture, 
mais  auparavant  il  lui  avait  fait  donner  à  boire 
pour   toute   l'éternité.    Il    disait  le    même   jour  aux 
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cardinaux  :  «  Je  l'ai  bien  recommandé  aux  méde- 
cins. »  Le  maître  des  cérémonies,  notre  Burchard, 
s'abstint  discrètement  de  se  mêler  de  l'enterrement. 
«  Jamais,  dit  ce  bon  Allemand,  je  ■  n'ai  voulu  en 
savoir  plus  que  je  ne  dois.  » 

Ces  Orsini  étaient  des  protégés  de  la  France.  Les 
Borgia  commençaient  à  nous  ménager  peu.  Nos 
affaires  allaient  mal  dans  le  royaume  de  Naples. 
Nous  fûmes  battus  à  la  Cérignola.  César,  sans  perdre 
de  temps,  négociait  avec  l'Espagne.  Si  pourtant  nous 
voulions  son  amitié,  nous  la  pouvions  avoir  encore 
en  lui  sacrifiant  la  Toscane.  Louis  XII  ouvrait  enfin 
les  yeux  sur  cet  ami,  mais  tard.  Il  essayait  ce  qu'il 
eût  dû  faire  tout  d'abord,  une  fédération  de  villes  ; 
l'obstacle  était  la  jalousie  de  Sienne  et  de  Florence, 
l'acharnement  de  celle-ci  sur  Pise.  La  Toscane  eût 
péri  certainement  par  Borgia,  sans  la  mort  subite 
d'Alexandre  VI  (18  août  1503). 

Le  père  et  le  fils  avaient  coutume ,  quand  ils 
avaient  besoin  d'argent,  d'expédier  un  cardinal; 
cette  fois,  l'échanson  fut  gagné  ou  se  trompa  :  la 
drogue  fut  divisée  en  trois.  Le  pape  but  et  fut  fou- 
droyé; le  fils  et  le  cardinal  tombèrent  aussi,  mais 
ne  furent  que  malades. 

Alexandre  VI,  horrible  et  tout  noir,  fut  porté  à 
Saint-Pierre,  où  le  peuple,  avec  une  indicible  joie, 
courut  voir  cette  charogne.  César,  sans  connaissance, 
est  porté  au  Vatican.  Voilà  le  cas  qu'il  n'avait  pas 
prévu,  lui  jeune  et  bien  portant,  celui  où  il  serait 
frappé  en  même  temps  que  son  père.  Ses  ennemis 
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rentrent  à  grand  bruit  dans  Rome,  battent  et 
dispersent  ses  troupes.  Fabio  Orsini,  ayant  eu  le 
bonheur  de  trouver  et  tuer  un  Borgia,  se  délecta 
à  laver  ses  mains  dans  son  sang  et  s'en  rinça  la 
bouche. 

Borgia,  en  s'éveillant,  s'informe  de  ses  cardinaux 
espagnols.  Ils.  avaient  trop  d'esprit  pour  se  lier  à  la 
fortune  d'un  homme  si  haï.  Gomment  voteraient-ils? 
L'armée  d'Espagne  était  loin,  et  celle  de  France  près. 
Gela  semblait  porter  à  la  tiare  le  cardinal  d'Amboise. 
Celui-ci  touche  enfin  à  ce  but  désiré,  auquel  il  a  tant 
sacrifié.  Il  retient  notre  armée  déjà  fort  en  retard. 
Louis  XII  s'était  laissé  amuser  par  un  traité  qui  eût 
donné  Naples  à  sa  fille  en  la  mariant  au  petit-fils 
de  Ferdinand.  Gonzalve  se  moqua  du  traité.  L'armée 
partit  en  plein  été,  au  risque  d'arriver  dans  les 
pluies  de  l'automne.  Et  la  voilà  encore  à  attendre 
sous  les  murs  de  Rome.  Tard,  bien  tard,  les  cardi- 
naux persuadent  Amboise  que  sa  nomination  est  sûre, 
et  que,  pour  son  honneur,  il  doit  la  laisser  libre, 
laisser  partir  l'armée. 

Cette  armée ,  noyée  dans  les  pluies ,  succombe 
au  Garigliano  ;  nous  perdons  tout.  Amboise  échoue 
comme  son  maître.  Tous  les  cardinaux  l'abandonnent  ; 
ils  nommeront  cependant  un  ami  du  parti  français, 
le  vieux  Julien  de  La  Rovère,  Amboise  se  résigne, 
lui  donne  ses  voix  ;  autant  en  fait  César  pour  celles 
qui  lui  restent  fidèles  ;  il  a  promesse  de  rester  général 
de  l'Église.  Une  élection  unanime  porte  au  pontificat, 
sur  la  recommandation  des  Français  et  des  Espagnols, 
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Jules  II,  un  vrai  pape  italien,  bien  décidé  à  chasser 
les  uns  et  les  autres. 

Ce  pape,  caractère  âpre,  violent,  colérique,  n'était 
pas  sans  élévation.  Il  se  montra  fidèle,  reconnaissant. 
Les  Français  fugitifs,  après  leur  malheureuse  défaite, 
trouvèrent  chez  lui  des  secours.  Son  ennemi,  l'ancien 
ennemi  de  sa  famille,  César  Borgia,  qui  avait  aidé 
à  son  élection ,  fut  ménagé  par  lui.  Il  le  protégea 
même  contre  les  vengeances,  lui  donna  un  logement 
sûr  au  Vatican,  mais  il  ne  commit  pas  l'imprudence  de 
le  faire  général  de  l'Eglise.  Il  savait  qu'il  avait  gardé 
un  parti  en  Romagne  et  n'en  était  pas  fâché,  craignant 
par-dessus  tout  l'invasion  des  Vénitiens  qu'un  autre 
parti  appelait.  Borgia  se  perdit  lui-même  en  disant 
fort  imprudemment  que,  si  on  le  poussait,  il  pourrait 
bien  ouvrir  lui-même  ses  forteresses  aux  Vénitiens. 
Le  pape,  qui  l'avait  engagé  à  passer  en  Romagne, 
réfléchit  qu'après  tout  on  ne  pouvait  se  fier  à  un 
tel  homme.  Il  lui  fit  dire  au  port  d'Ostie,  où  il  était 
déjà  embarqué,  de  signer  l'ordre  aux  commandants 
d'ouvrir  leurs  forteresses  aux  troupes  de  l'Église.  Il 
refusa.  On  l'arrêta  et  on  le  ramena  au  Vatican.  Il  obéit 
alors,  donna  l'ordre,  en  avertissant  sous  main  qu'on 
n'en  tînt  aucun  compte.  Le  pape  se  fâcha,  et  le  jeta 
dans  un  cachot.  Gela  lui  arracha  un  ordre  sérieux  et 
qui  fut  efficace.  Cependant  il  s'était  ménagé  sous 
main  un  sauf-conduit  de  Gonzalve.  Libre,  il  alla  à 
Naples,  où  le  grand  capitaine  le  reçut  avec  toute 
sorte  de  respect  et  de  baisemains.  Mais  s'étant  assuré 
des  intentions  de  son  maître,   après   une   entrevue 
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pleine  d'effusion  et  d'amitié,  Gonzalve  fit  lier  son 
grand  ami  et  le  dépêcha  en  Espagne,  où  il  trouva 
pour  résidence  Vin  pace  d'une  forteresse.  Échappé 
peu  après  et  guerroyant  pour  Jean  d'Albret,  l'aven- 
turier périt  au  coin  d'un  bois. 
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CHAPITRE  VIII 


La  France  porte  le  dernier  coup  à  l'Italie.  (1504-1509.)  —  Ligue  de  Cambrai. 


Le  lecteur  demandera  pourquoi,  abrégeant  tant  de 
faits  importants,  nous  avons  fait  en  grand  détail 
l'histoire  d'un  Borgia.  C'est  que  malheureusement 
cette  histoire  donne  celle  de  la  réputation  de  la 
France  et  de  l'opinion  qu'on  prit  cle  nous  en  Italie. 

Les  Italiens  subirent  les  Espagnols,  les  Suisses, 
les  Allemands  ;  ils  portèrent,  tête  basse  et  sans 
plainte,  leur  brutalité,  comme  chose  fatale.  Mais  ils 
haïrent  la  France.  Et  l'on  vit  en  1509  les  paysans  des 
Etats  vénitiens  se  faire  pendre  en  grand  nombre 
plutôt  que  cle  crier  :  Vive  le  roi  ! 

Pourquoi?  Pour  trois  raisons,  justes  et  légitimes  : 

D'abord,  nous  vînmes  prédits,  proclamés  par  un 
saint,  par  la  voix  même  du  peuple,  comme  les  libé- 
rateurs cle  l'Italie,  les  exécuteurs  irréprochables  de 
la  justice  de  Dieu.  On  nous  promit  aux  bons  comme 
amis  et  consolateurs,  et  comme  punition  aux  mé- 
chants. Qu'arriva-t-il,  dès  la  Toscane,  au  passage  de 
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Charles  VIII?  Los  nôtres  vinrent  à  Florence  l'épéç 
nue  et  la  bourse  vide,  rançonnant  ce  peuple  d'en- 
thousiastes qui  nous  chantaient  des  hymnes  ;  ils 
escomptèrent,  pour  trente  deniers,  l'amour  et  la 
religion. 

L'affaire  de  Pise  cependant,  l'intervention  chaleu- 
reuse de  notre  armée  dans  les  vieilles  infortunes  de 
l'Italie,  le  bon  cœur  et  l'honnêteté  des  d'Aubigny. 
des  Yves,  des  Bayard  et  des  La  Palice,  réclamaient 
fort  pour  nous.  Qu'advint-il  quand  on  vit  nos  meil- 
leurs capitaines  attachés  en  Romagne  à  César  Borgia  ? 
quand  les  peuples  qui  regardaient  si  le  drapeau 
sauveur  leur  revenait  des  Alpes  le  virent,  porté 
par  Borgia,  briser  les  dernières  résistances  qui 
arrêtaient  la  bête  de  proie,  lui  préparer  des  meur- 
tres et  garnir  son  charnier  de  morts? 

Borgia  ne  pouvait  durer;  on  espérait  encore. 
Mais  la  France  ne  s'en  tint  pas  là  :  elle  fonda 
solidement  l'étranger  en  Italie,  mettant  l'Espagnol 
à  Naples  par  le  traité  de  Grenade,  le  Suisse  au 
pied  du  Saint-Gothard,  et  elle  voulait  mettre  l'Alle- 
magne dans  l'Etat  de  Venise,  donner  à  la  maison 
d'Autriche  la  grande  porte  des  Alpes  (Trente  et 
Vérone,  la  ligne  de  l'Adige),  réaliser  déjà  contre 
elle-même   l'erreur  de  Campo-Formio. 

Nous  ne  prîmes  pas  seuls,  nous  appelâmes  le 
monde  à  prendre.  Nous  livrâmes  toutes  les  entrées 
de  l'Italie,  nous  rasâmes  ses  murs  et  ses  barrières. 
Une  force  y  restait,  Venise  ;  nous  liguâmes  l'Europe 
pour  l'anéantir. 
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Imprévoyance  singulière  !  Les  politiques  d'alors 
craignent  Venise,  s'épouvantent  pour  deux  ou  trois 
places  qu'elle  vient  de  prendre.  Ils  s'inquiètent  des 
Suisses,  croyant  les  voir  déjà  renouveler  les  migra- 
tions barbares.  Et  ils  ne  voient  pas  un  bien  autre 
péril,  un  fait  énorme  et  gigantesque  qui  se  prépare, 
non  pas  secrètement,  mais  réglé  et  fixé,  écrit  dans 
les  traités,  accompli  d'avance  par  la  force  des  actes; 
à  savoir  :  la  grandeur  de  la  maison  d'Autriche,  la 
moitié  de  l'Europe  centralisée  déjà  clans  le  berceau 
de  Charles-Quint. 

Le  monde,  sans  s'en  apercevoir,  par  une  suite  de 
mariages  et  d'actes  pacifiques,  a  conçu,  porte  en  lui 
un  monstre  de  puissance  qui  voudra  l'empire  de  la 
terre!  un  monstre  d'interminables  guerres,  guer- 
royant deux  cents  ans  pour  se  faire  et  pour  se 
défaire,  cent  ans  pour  l'un,  cent  ans  pour  l'autre. 
Monstre  de  guerre  civile,  qui,  soixante  ans  durant 
au  seizième  siècle,  trente  ans  au  dix  septième, 
secouera  au  sein  de  la  France,  cle  l'Ecosse,  de 
l'Allemagne,  la  flamme  des  haines  religieuses,  des 
incendies  et  des  bûchers. 

Ce  fatal  et  funeste  enfant,  où  vont  converger 
tous  ces  fruits  de  l'incarnation  monarchique,  est  né 
en  1500. 

Fils  de  Philippe-le-Beau,  c'est-à-dire  arrière-petit- 
fîls  de  Charles-le-Téméraire,  il  va  reprendre  dans  une 
proportion  gigantesque  le  rêve  cle  l'empire  du  Rhin, 
de  Bourgogne  et  des  Pays-Bas. 

Petit-fils  de  Maximilien,  il  hérite  des  terres  d'Au- 


234  HISTOIRE    DE    FRANCE 

triche,  de  l'attraction  fatale  qui  mettra  dans  son  tour- 
billon la  Hongrie  et  la  Bohême,  des  vieilles  prétentions 
sur  l'empire  germanique,  de  la  succession  légendaire 
des  faux  Césars  du  Moyen-àge. 

Du  côté  maternel,  Ferdinand  et  Isabelle  lui  gardent 
les  Espagnes,  Naples  et  la  Sicile,  les  ports  d'Afrique 
et  le  Nouveau-Monde.  Bien  plus ,  à  ce  roi  diplomate, 
ils  transmettent  l'arme  effroyable  d'une  révolution 
fanatique  dont  son  fds  usera,  le  vrai  fils  de  l'Inqui- 
sition. 

Yoilà  le  monde  immense  de  guerre  et  de  malheur 
qui  couve  en  ce  berceau,  où  l'enfant  est  gardé  par  sa 
bonne  tante  Marguerite  la  Flamande,  qui  lui  chante 
ses  propres  rimes  en  cousant  les  chemises  de  l'empe- 
reur Maximilien. 

Exemples  touchants  pour  le  monde  !  Marguerite 
cousait;  notre  Anne  de  Bretagne  filait,  comme  la  reine 
Berthe.  Louise  de  Savoie,  mère  de  François  Ier,  que 
nous  verrons  bientôt,  lisait  des  livres  graves.  Je  vois 
encore  sa  chambre  dans  une  maison  d'Angoulême,  et 
la  modeste  inscription  :  «  Libris  et  liberis  :  Mes  livres 
et  mes  enfants.  » 

Cousant,  filant,  lisant,  ces  trois  fatales  Parques  ont 
tissu  les  maux  de  l'Europe. 

Romanesques,  machiavéliques,  leur  doux  amour  de 
la  famille,  leur  mépris  pour  les  nations,  les  rendent 
propres  aux  grands  crimes  de  la  diplomatie.  Créer 
l'empire  universel  sur  une  tête,  unir  les  peuples  sous 
un  joug,  pacifier  la  terre  soumise  par  le  mariage  de 
deux  enfants,  voilà  le  roman  de  ces  bonnes  mères. 
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Qu'importe  l'horreur  des  peuples  accouplés  malgré 
eux,  qu'importent  deux  cents  ans  de  guerre!  Régnent 
ces  deux  enfants,  et  périsse  le  monde! 

Telle  fut  la  tentative  d'Anne  de  Bretagne  en  1504, 
qu'elle  tenta  d'accomplir  pendant  une  maladie  de  son 
mari.  S'il  fût  mort,  elle  eut  fait  ce  crime,  donné  la 
France  à  Charles-Quint.  Conquérant  au  maillot,  il 
recevait  de  sa  future  belle-mère  l'épée  même  des 
résistances  européennes,  notre  épée  de  chevet  volée 
sous  l'oreiller  de  Louis  XII,  l'épée  que  François  Ier 
eut  à  Marignan,  à  Pavie,  et  qui,  malgré  tant  de 
malheurs,  sauva  pourtant  l'Europe,  avec  l'aide  de 
Soliman. 

Cette  femme,  âpre,  hautaine,  solitaire  au  milieu  du 
monde,  qui  passait  son  temps  à  filer,  était  tout  orgueil, 
n'aimait  rien.  Mariée  malgré  elle,  elle  avait  eu  clés  fils 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  et  les  avait  perdus. 
Elle  n'avait  au  cœur  que  sa  Bretagne,  le  souvenir  de 
Max,  son  premier  fiancé,  et  une  ambition  furieuse  pour 
cette  fille  au  maillot.  Elle  la  voulait  impératrice  du 
monde,  femme  du  petit-fils  de  Max.  Cet  enfant  redou- 
table, qui  allait  absorber  les  trois  couronnes  de  l'Es- 
pagne, de  l'Autriche  et  des  Pays-Bas,  épouvantait 
l'Europe  de  sa  future  grandeur;  elle  le  voulait  encore 
plus  grand. 

Tout  cela  enfermé  en  elle-même,  ou  dans  sa  petite 
cour  bretonne,  malcontente,  envieuse  et  serrée,  qui 
ne  se  mêlait  nullement  à  celle  du  roi.  Les  gardes  bre- 
tons de  la  reine  restaient  sournoisement  en  groupe 
sur  un  coin  isolé  de  la  terrasse  de  Blois,  comme  un 
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nuage  noir,  ou  comme  un  bataillon  de  sauvages 
oiseaux  de  mer. 

Louis  XII  voyait  tout  cela,  et  en  riait.  «  Il  faut, 
disait-il,  en  passer  beaucoup  à  une  femme  chaste.  » 
Il  ne  savait  pas  à  quel  point  sa  dévote  Bretonne  appar- 
tenait à  ses  ennemis,  au  pape  et  à  Maximilien. 

Louis  XII,  nuisible  à  la  France  par  ses  vices  d'em- 
prunt, par  sa  fatale  imitation  de  la  politique  italienne, 
faillit  l'être  bien  plus  encore  par  ses  vertus  réelles. 
Mari  fidèle  et  bon  père  de  famille,  il  associait  la  reine, 
autant  qu'il  pouvait,  à  la  royauté.  Les  ambassadeurs 
qui  venaient,  il  les  envoyait  à  la  reine,  qui  ne  man- 
quait guère  de  leur  faire  des  réponses  graves  et  bien 
préparées,  mêlées  de  mots  de  leur  langue  qu'elle 
apprenait  exprès.  Le  pis,  c'est  qu'en  représentant 
comme  reine  de  France,  elle  restait  souveraine 
étrangère,  correspondant  directement  avec  le  pape, 
et  lui  restant  fidèle  dans  la  guerre  que  lui  fit  le 
roi. 

Celui-ci,  toujours  maladif,  tombe  malade,  s'alite. 
Elle  le  soigne  seule,  l'enveloppe,  en  tire  un  pouvoir 
pour  le  mariage  de  sa  fille;  et,  avec  ce  pouvoir,  elle 
signe  d'un  coup  la  mort  cle  l'Italie  et  de  la  France, 
rayant  Venise  de  la  carte,  et  démembrant  la  monar- 
chie. 

Les  États  vénitiens,  divisés  entre  l'empereur,  le  roi 
et  le  pape,  donneront  au  premier  la  grande  entrée  de 
l'Italie. 

Charles-le-Téméraire  est  refait  ;  elle  lui  rend  ses 
provinces,  et  de  plus  la  Bretagne.  Par  Blois,  par  Arras, 
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par  AuxeiTO,  le  nouveau  Charles  sera  de  toutes  paris 
aux  portes  de  Paris. 

Est-ce  tout?  Non;  à  une  nouvelle  maladie  du  roi, 
en  1505,  elle  veut  enlever  sa  fille  en  Bretagne,  saisir 
l'héritier  du  royaume,  le  jeune  François  Ier.  Elle  eût 
biffé  la  loi  salique,  abaissé  la  barrière  qui  ferme  le 
trône  à  l'étranger.  Cette  fois,  il  n'était  besoin  de  lui 
designer  des  provinces  ;  il  eût  raflé  la  monarchie. 

La  Bretonne  eut  heureusement  pour  obstacle  un 
Breton,  le  maréchal  de  Gié,  gouverneur  du  jeune 
prince,  qui  s'empara  des  passages  de  la  Loire,  et  se 
tint  prêt  à  la  prendre  elle-même,  si  elle  tentait  cette 
trahison  de  la  France. 

Le  roi,  revenu  à  lui,  comprit  le  danger,  convoqua 
les  États,  et  se  fit  demander  de  rompre  le  traité  fatal 
qui  nous  livrait  à  la  maison  d'Autriche. 

Que  disait  le  bon  sens?  Qu'il  fallait  préserver  l'Italie 
autant  que  la  France  ;  qu'en  l'Italie  confédérée  étaient 
le  grand  espoir  et  la  grande  ressource  contre  cette 
monstrueuse  puissance  qui  grossissait  à  l'horizon; 
que,  protégée,  surtout  contre  elle-même,  par  un  voisin 
puissant,  qui  ne  prendrait  pour  lui  que  la  présidence 
armée  de  la  fédération,  elle  deviendrait  en  Europe 
futile  contrepoids  qui  ferait  équilibre  du  côté  de  la 
liberté.  La  France  ne  pouvait  la  laisser  aux  influences 
mobiles  et  viagères,  le  plus  souvent  funestes,  de  la 
politique  des  papes.  Elle  devait  y  créer  elle-même  une 
amphictyonie  perpétuelle  où  elle  eût  pris  la  première 
place.  Que  l'Italie  dût  marcher  seule  un  jour,  nous  le 
croyons,  nous  l'espérons,  malgré  le  désolant  fédéra- 
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Usine  qu'elle  eut,  qu'elle  a  au  fond  des  os.  Combien 
plus  F  avait-elle  alors  !  On  le  voit  par  la  peine  que  nous 
avions  en  1503  à  unir  contre  Borgia  quelques  villes 
de  Toscane.  N'importe!  quelque  difficile  que  fut  la 
chose,  il  fallait  insister,  peser  du  double  poids  de  la 
puissance  et  de  l'amitié,  contraindre  l'Italie  d'être  une 
et  forte  et  de  se  sauver  elle-même. 

Le  crime  de  l'Italie,  la  triste  affaire  de  Pise,  ne  con- 
tribua pas  peu  au  crime  de  la  France.  Florence,  le 
cœur,  la  tête  pensante  de  l'Italie,  était  inexcusable. 
Son  très  faible  gouvernement  s'usait  à  marchander  la 
ruine  de  Pise  auprès  du  roi  de  France,  et  celle  de 
Venise,  protectrice  clés  Pisans.  Il  en  résulta  encore 
celle  de  Gênes,  dont  le  peuple  voulut  aider  Pise  malgré 
la  noblesse  génoise,  et  se  fit  écraser  par  les  armes 
françaises. 

Le  singulier,  c'est  que  l'agent  employé  par  les 
Florentins  pour  négocier  contre  Pise  et  ses  amies, 
Venise  et  Gênes,  c'est-à-dire  pour  obtenir  la  ruine  de 
l'Italie,  était  Machiavel,  pauvre  homme  de  génie, 
asservi  à  transmettre  et  traduire  les  pensées  des  sots, 
intermédiaire  obligé  entre  l'ineptie  du  gonfalonier 
Soderini  et  celle  du  cardinal  d'Amboise.  On  le  voit, 
dans  ses  lettres,  faisant  le  pied  de  grue  à  la  porte  du 
cardinal,  traité  négligemment  par  lui,  menacé  des 
valets  de  nos  gens  d'armes,  qui  serrent  de  près  sa 
bourse.  Bourse  vide,  s'il  en  fut!  Une  bonne  partie  de 
ses  dépêches  est  employée  à  dire  qu'il  meurt  de  faim 
et  à  obtenir  une  culotte.  Il  s'est  vengé  de  tout  cela 
par  une  violente  épigramme  contre  Soderini.  Soderini 
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mourant  a  peur  de  tomber  en  enfer.  «  A  toi  l'enfer! 
dit  Pluton.  Non,  les  limbes  des  petits  enfants  !  » 

Machiavel  voyait  parfaitement  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  :  grandir  Florence  et  annuler  le  pape.  Il  hausse 
les  épaules  en  voyant  la  guerre  à  genoux  que  le 
pauvre  homme  Louis  XII  essaye  de  faire  à  Rome, 
demandant  grâce  chaque  fois  qu'il  hasarde  de  porter 
un  coup  :  «  Pour  mettre  un  pape  à  la  raison,  il  n'est 
besoin  de  tant  de  formes,  ni  d'appeler  l'empereur.  Les 
rois  de  France,  comme  Philippe-le-Bel,  qui  ont  battu 
le  pape,  l'ont  fait  mettre  par  ses  propres  barons  au 
château  Saint-Ange.  Ces  barons  ne  sont  pas  si  morts 
qu'on  ne  puisse  les  réveiller.  »  (Lég.,  9  août  1510.) 

Ce  qu'on  était  au  pape,  il  fallait  l'ajouter  à  la 
Toscane,  aux  Florentins.  Telle  quelle,  Florence  était 
encore  le  cœur  de  l'Italie,  les  bras  Gênes  et  Venise. 
On  devait  les  fortifier. 

Gènes,  cette  ville  singulière,  qui  seule  a  reproduit 
l'activité  du  Grec  antique,  combattant  seule,  ramant 
seule  sur  ses  flottes,  s'était  naturellement  usée.  Rien 
d'étonnant  si  une  ville  de  la  force  de  Nantes,  qui  rem- 
plit d'elle  la  Méditerranée,  qui  fonda  un  empire  dans 
la  mer  Noire,  finit  par  défaillir  d'épuisement.  Cepen- 
dant, il  y  avait  là  un  riche  fonds,  une  vitalité  éton- 
nante dans  la  race  ligurienne.  La  ville  n'avait  plus  de 
marine  militaire  ;  mais  son  personnel  admirable  de 
marine  marchande  couvrait  toujours  la  côte,  comme 
aujourd'hui.  Gela  est  indestructible.  Les  Génois  furent, 
sont  et  seront  les  plus  hardis  marins  du  monde.  Les 
Anglais,  les  Américains,   frémissent  en   les  voyant 
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traverser  l'Océan  sur  une  barque  de  trois  ou  quatre 
hommes.  Héroïques  par  économie,  ces  vrais  fils  de 
la  mer  font  tous  les  jours  des  choses  plus  hardies  que 
Christophe  Colomb. 

Économes  entre  tous  les  hommes,  les  Génois  avaient 
eu  un  merveilleux  moment  de  générosité  ;  ils  avaient 
accueilli  l'appel  de  Pise,  leur  vieille  rivale.  On  avait 
eu  ce  spectacle  admirable  des  galères  de  Gênes  appor- 
tant des  vivres  aux  Pisans  et  nourrissant  leurs  anciens 
ennemis.  Ceci,  malgré  la  France,  malgré  la  noblesse 
génoise  dévouée  au  roi.  Là  fut  l'étincelle  de  la  guerre 
civile.  Un  homme  du  peuple  est  frappé  par  un  noble; 
le  peuple  se  fait  un  doge,  le  teinturier  Paul  de  Novi, 
grand  cœur,  qui  accepta  le  pouvoir  dans  une  lutte 
sans  espérance.  Le  roi,  pris  pour  arbitre,  n'accepte  la 
révolution  qu'à  une  condition  impossible,  que  les 
nobles  reprendront  les  fiefs  qui  du  haut  des  mon- 
tagnes dominent  Gênes  et  peuvent  l'affamer.  Piefus. 
Le  roi  se  met  en  marche  avec  une  armée  telle  qu'il 
l'eût  fallu  pour  reprendre  le  royaume  de  Naples;  il 
lève  la  massue  de  la  France  pour  écraser  une  mouche. 
Ces  pauvres  marins,  chancelant  sur  terre,  ne  pou- 
vaient guère  tenir  devant  de  vieux  soldats  comme 
Bavard.  Le  roi  entra  vêtu  d'abeilles  d'or,  et  la  devise 
«  Le  roi  des  abeilles  n'a  pas  d'aiguillon.  »  Il  y  eut  peu 
de  pendus,  il  est  vrai,  mais  beaucoup  d'outrages, 
une  nouvelle  plaie  au  cœur  de  l'Italie.  L'ingénieux 
monarque  rendit  la  force  aux  nobles,  amortissant  le 
peuple,  ce  héros  de  la  mer,  qui,  sur  cet  élément, 
aurait  amorti  Charles-Quint. 
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La  sottise  était  forte,  mais  on  pouvait  en  faire  une 
plus  grande,  magnifique  et  splendide,  celle  de  ruiner 
Venise.  Et  l'on  n'y  manqua  pas. 

Un  conseiller  du  roi  osa  pourtant  lui  dire  que  Venise 
était  justement  la  gardienne  du  Milanais,  la  sentinelle 
de  l'Italie  contre  l'Allemagne,  et  demander  s'il  s'était 
bien  trouvé  d'appeler  l'étranger  au  royaume  cleNaples. 

Tout  était  résolu  d'avance,  en  famille  plutôt  qu'en 
conseil.  Il  est  incroyable  combien  cette  royauté  bour- 
geoise en  trois  personnes,  Anne,  le  cardinal  et 
Louis  XII,  restait,  au  point  de  vue  du  Moyen-âge, 
clans  la  vénération  du  Saint-Siège  et  du  Saint-Empire, 
hostile  aux  Etats  libres.  Le  roi,  comme  la  reine,  avait 
l'âme  d'un  propriétaire,  et  sa  propriété  patrimoniale  et 
personnelle  était  Milan,  fief  de  l'empire  ;  de  cœur,  il 
se  sentait  le  vassal  de  Maximilien,  prêt  à  servir  sous 
sa  bannière  dans  une  croisade  contre  les  Vénitiens, 
ces  usurpateurs  des  droits  impériaux  et  des  biens  cle 
l'Église. 

Le  roi,  bavard  et  imprudent,  déclamait  à  tout  venant 
contre  Venise.  Celle-ci  le  savait,  et  voyait  venir 
l'orage  ;  mais  elle  se  sentait  aussi  tellement  néces- 
saire à  la  France,  qu'elle  ne  put  jamais  se  persuader 
que  le  roi  eût  la  pensée  sérieuse  de  la  détruire,  encore 
moins  qu'il  réussit  à  former  une  ligue  de  l'Europe 
contre  elle,  contre  un  État  inoffensif  qui  couvrait  la 
chrétienté  à  l'Orient  et  seul  luttait  sur  mer  avec  les 
Turcs.  Donc  elle  repoussa  obstinément  les  offres  de 
Maximilien,  et  resta  alliée  fidèle  de  la  France,  qui 
ameutait  le  monde  contre  elle. 

T.   VII.  16 


242  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Gomment  expliquer  la  persévérance  étonnante  avec 
laquelle  le  roi,  de  traité  en  traité,  pendant  plusieurs 
années,  allait  animant  tout  le  monde  contre  Venise, 
c'est-à-dire  pour  l'Autriche,  à  qui  Venise  fermait 
l'Italie?  Louis  XII  n'était  point  de  nature  à  haïr  long- 
temps. Sa  conduite  en  ceci  ne  s'explique  que  par  la 
ténacité  bretonne  de  la  reine,  fixée  au  mariage  autri- 
chien et  zélée  pour  son  futur  gendre.  Les  rois  ten- 
daient à  devenir  une  famille,  et  l'esprit  de  famille, 
très  fort  dans  la  maison  d'Autriche,  lui  gagnait  le 
cœur  d'Anne  autant  que  le  souvenir  romanesque  de 
Maximilien. 

Un  mot  sur  celui-ci  et  sur  sa  fille,  la  bonne  cou- 
seuse  de  chemises,  Margot,  comme  elle  s'appelait  elle- 
même,  la  forte  tête  de  cette  maison,  la  Flamande 
rusée  qui  contribua  tant  à  sa  fortune. 

Le  profond  Albert  Diirer,  dans  son  portrait  de 
Maximilien,  l'a  buriné  pour  l'avenir  au  complet,  et 
l'histoire  n'ajoute  pas  deux  mots  au  portrait  du 
maître,  Cette  grande  figure  osseuse,  fort  militaire, 
d'un  nez  monumental,  est  un  don  Quichotte  sans 
naïveté.  Le  front  est  pauvre  comme  l'âpre  rocher  du 
Tyrol  que  l'on  voit  dans  le  fond;  aux  corniches  des 
précipices  errent  les  chamois,  que  Max  mettait  toute 
sa  gloire  à  atteindre.  Il  était  chasseur  avant  tout,  et 
secondairement  empereur  ;  il  eut  la  jambe  du  cerf  et 
la  cervelle  aussi.  Toute  sa  vie  fut  une  course,  un 
hallali  perpétuel.  On  le  voyait,  mystérieux,  courir 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  gardant  d'autant 
mieux  son  secret  qu'il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Du 
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reste,  les  coudes  percés,  toujours  nécessiteux  autant 
que  prodigue,  jetant  le  peu  qui  lui  venait,  puis  men- 
diant sans  honte  au  nom  de  l'Empire.  On  le  vit,  à  la 
fin,  gagnant  sa  vie  comme  condottiere,  dans  le  camp 
des  Anglais,  empereur  à  cent  écus  par  jour. 

Qui  le  poussait  ainsi  de  tous  côtés?  le  démon  de 
vertige  qui  pousse  le  chasseur  tyrolien  ?  l'affront  con- 
tinuel d'un  César  demandant  des  millions  pour  rece- 
voir des  liards?  ou,  mieux  encore,  l'agitation  fébrile 
que  sa  monstrueuse  origine  lui  mettait  dans  le  sang  ? 
Autrichien-Anglo-Portugais,  il  était  croisé  de  toutes 
les  races  de  l'Europe.  Ces  mariages  de  rois,  tellement 
discordants,  étaient  très  propres  à  faire  des  fous. 

Il  fit  en  toute  sa  vie  une  chose  cle  bon  sens,  ce  fut 
de  quitter  définitivement  les  Pays-Bas,  où  sa  nature 
était  antipathique,  et  cle  les  confier  à  sa  fille  Margue- 
rite. 

Celle-ci  est  le  vrai  grand  homme  de  la  famille,  et, 
selon  moi,  le  fondateur  cle  la  maison  d'Autriche,  la 
racine  et  l'exemple  de  cette  médiocrité  forte,  rusée, 
patiente,  qui  a  caractérisé  cette  maison  avec  un  équi- 
libre de  qualités  extraordinaire,  qui  l'a  rendue  si 
propre  à  réussir,  à  concilier  l'inconciliable,  à  exploiter 
surtout  l'entr'acte  du  seizième  siècle  à  la  Révolution 
française.  Cette  maison  de  génie  moyen  a  dû  primer, 
avec  la  non  moins  médiocre  maison  de  Bourbon,  dans 
la  période  diplomatique,  long  jour  crépusculaire 
entre  ces  deux  éclairs  :  Renaissance  et  Révolution. 
Nos  pères  avaient  des  noms  très  significatifs  pour  les 
mauvais  mystères   d'alors,    pour   cette   politique   de 
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famille  et  d'alcôve;  cela  s'appelait  les  intérêts  des 
princes  et  Yintriguè  des  cabinets. 

De  bonne  heure  Marguerite  jeta  sa  poésie,  et  se 
fît  Margot -la- Flamande,  la  simple  et  bonne  femme. 
Enfant,  elle  avait  été  élevée  chez  nous  comme  petite 
femme  de  Charles  VIII  enfant.  Renvoyée,  à  sa  grande 
douleur,  elle  en  resta  la  mortelle  ennemie  de  la 
France.  Elle  épousa  l'infant  d'Espagne,  qui  mourut  ; 
puis  le  beau  Philibert  de  Savoie,  qu'elle  aima  éperdu- 
ment,  et  qui  mourut  ;  elle  a  bâti  une  église  de  trente 
millions  sur  son  tombeau.  Elle  fut  dès  ce  jour  un 
homme,  et  telle  elle  est  restée.  Avare  pour  son  église, 
joujou  prodigieux  de  sculpture,  où  travaillèrent  lon- 
gues années  les  grands  sculpteurs  de  l'Europe.  Sauf 
cette  part,  faite  au  roman  du  cœur,  et  cette  avarice 
pour  l'art,  qui  lui  fit  faire  en  Flandre  d'étonnantes 
collections,  elle  fut  toute  aux  affaires  de  famille,  au 
ménage,  faisant  à  la  fois  des  confitures  pour  son  père 
et  la  ligue  de  Cambrai. 

Cette  bonne  femme  a  tramé  trois  choses  qui  restent 
attachées  à  son  nom  : 

Elle  berça,  endormit,  énerva  le  lion  belge,  entre 
l'époque  des  guerres  de  communes  et  des  guerres 
religieuses  ; 

Elle  acheta  l'Empire  pour  Charles-Quint,  trafiqua 
des  âmes  et  des  voix,  trempa  sans  hésiter  ses  blan- 
ches mains  dans  cette  cuisine. 

Elle  avilit  la  France  par  les  deux  traités  de  Cambrai 
(1508,  1530),  obtenant  d'elle  sa  honte  et  sa  ruine, 
l'Italie  livrée  par  la  France  à  l'Autriche.  Tout  cela 
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bonnement,  en  devisant  amicalement  et  comme  entre 
parents.  Le  fil  filé  par  elle  fut  à  deux  fins,  un  lien 
pour  les  rois,  un  lacet  pour  les  peuples,  dont  l'Italie 
fut  étranglée  ;  la  France  et  l'Allemagne,  liées  d'un 
bras,  ne  se  battirent  plus  que  de  l'autre. 

Elle  est,  nous  le  répétons,  le  vénérable  fondateur 
et  de  la  maison  d'Autriche  et  de  la  diplomatie  ;  — 
elle  est  la  tante,  la  nourrice  de  Charles-Quint,  élevé 
sous  sa  jupe,  à  Bruxelles,  et  par  elle  devenu  l'homme 
complet,  équilibré  de  toute  instruction  et  de  toute 
langue,  de  flegme  et  d'ardeur,  de  dévotion  politique, 
qui  devait  exploiter  la  vieille  religion  contre  la 
Renaissance. 

Le  traité  de  Cambrai  fut  manipulé  à  huis  clos  de 
cette  main  fine  et  de  la  grosse  main  d'Amboise.  On 
était  sûr  de  tous  les  rois  ;  ■  on  savait  bien  qu'une  fois 
la  chasse  ouverte  sur  cette  proie  de  Venise,  ils  cour- 
raient tous  à  la  curée.  Grands  et  petits,  voisins  ou 
éloignés,  tous  coururent  en  effet.  L'Angleterre,  la 
Hongrie,  se  déclarèrent  aussi  bien  que  l'Espagne;  les 
dogues  aussi  bien  que  les  lions,  les  principicules  de 
Savoie,  de  Ferrare,  de  Mantoue. 

Il  y  avait  en  effet  de  grands  pardons  à  gagner,  la 
guerre  étant  sacrée,  pour  préparer  celle  des  infidèles, 
et  contre  les  infidèles  eux-mêmes,  les  Vénitiens,  voleurs 
de  biens  d'Église.  La  chose  étant  posée  ainsi  par  cette 
déliée  Marguerite,  l'Autriche-Espagne  était  à  même 
de  s'en  tirer  le  lendemain,  dès  qu'elle  aurait  les 
mains  garnies,  et  de  tourner  contre  la  France.  Il  était 
facile  à  prévoir,  dans  cette  guerre  pour  le  pape,  que 
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le  pape  serait  bientôt  satisfait,,  que  les  Vénitiens  se 
hâteraient  de  lui  rendre  ses  deux  ou  trois  places. 
Pape,  Autriche  et  Espagne,  tous  allaient  retomber  sur 
Louis  XII.  La  ligue  de  Cambrai  contre  Venise  conte- 
nait en  puissance  la  sainte  ligue  contre  la  France. 
Savant  tissu,  en  vérité,  ingénieuse  tapisserie  fla- 
mande, plus  belle  encore  à  l'envers  qu'à  l'endroit. 

Qu'était  en  réalité  cette  Venise,  dernière  force  de 
l'Italie?  Une  ville,  un  empire,  une  création  d'art 
unique,  qui  se  maintenait  par  un  grand  art,  gouver- 
nement oriental  qu'il  faut  juger  par  les  difficultés 
infinies  qu'il  avait,  étant  si  petit  et  si  grand,  et  obligé 
de  faire  marcher  d'ensemble  le  bizarre  attelage  de 
vingt  races  diverses.  Ce  prodige  ne  s'opérait  que  par 
une  direction  infiniment  forte  autant  que  sage,  d'une 
action  discrète  et  rapide,  qui  ne  répugnait  pas  aux 
moyens  turcs.  Toutefois,  quand  on  a  pénétré  le  mys- 
tère de  terreur,  on  a  vu  que  les  ténèbres  dont  s'en- 
veloppait ce  gouvernement  et  qui  faisaient  sa  force 
l'avaient  calomnié.  L'ombre  avait  effrayé,  mais  on  a 
trouvé  peu  de  sang.  Les  prisons  d'Etat  de  Venise 
étaient  si  peu  de  chose  qu'il  faut  bien  juger  à  les 
voir  qu'elles  n'ont  guère  eu  de  prisonniers.  Qu'est-ce, 
grand  Dieu  !  que  les  plombs  et  les  puits  dont  on 
parle  toujours,  en  comparaison  des  Bastille,  des 
Spielberg,  des  Cronstadt,  dont  les  rois  ont  couvert 
l'Europe? 

Il  y  a,  au  reste,  une  chose  qui  répond  à  tout  :  c'est 
que  ce  gouvernement,  infiniment  meilleur  que  ceux 
qu'il  avait  remplacés,  fut  partout  regretté  et  défendu 
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du  peuple,  qui  se  fit  tuer  pour  le  drapeau  de  Saint- 
Marc  et  parvint  à  le  relever. 

Tous  les  penseurs  du  siècle,  les  domines,  les 
Machiavel,  que  dis-je?  F  ami  de  Montaigne,  le  jeune 
La  Boétie,  plein  de  l'antiquité  républicaine,  disent 
tous  que  Venise  était  le  meilleur  des  gouvernements 
du  seizième  siècle. 

Il  y  avait  trois  choses  grandes  à  Venise  et  uniques  : 
un  gouvernement  d'abord,  sérieux,  économe;  ni 
cour,  ni  volerie,  ni  favoris;  —  gouvernement  qui 
nourrissait  son  peuple,  ouvrant  à  son  commerce,  à 
sa  libre  industrie  d'immenses  débouchés  ;  —  gouver- 
nement enfin  très  ferme  contre  Rome  et  libéral  pour 
les  choses  de  la  pensée,  abritant  les  libres  penseurs, 
presque  autant  que  fit  la  Hollande.  Où  était  l'impri- 
merie libre,  la  vraie  presse?  D'où  pouvait-on  élever 
une  voix  d'homme  dans  la  publicité  européenne?  De 
deux  villes,  de  Venise  et  de  Bâle.  Le  Voltaire  de 
l'époque,  Érasme,  se  partagea  entre  elles.  Les  saintes 
imprimeries  des  Aide  et  des  Froben  ont  été  la 
lumière  du  monde.  Cette  révolution,  lancée  par  Gut- 
t'enberg  par  le  massif  in-folio,  n'eut  son  complément 
qu'à  Venise,  vers  1500,  lorsque  Aide  quitta  le  format 
des  savants  et  répandit  l'm-80,  père  des  petits  for- 
mats, des  livres  et  des  pamphlets  rapides,  légions 
innombrables  des  esprits  invisibles  qui  filèrent  dans 
la  nuit,  créant,  sous  les  yeux  même  des  tyrans,  la 
circulation  de  la  liberté. 

Sombres  rues  de  Venise,  passages  étroits  de  ses 
canaux,  noires  gondoles  qui  les  parcourent,  voilà  le 
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saint  nid  d'alcyons  qui,  au  milieu  des  mers,  couva 
la  pensée  libre.  Et  qui  ne  verrait  avec  attendrissement 
cette  place  de  Saint-Marc  où  les  innombrables  pigeons, 
mêlés  aux  promeneurs,  témoignent  de  la  douceur 
italienne?  Elle  fut,  cette  place,  le  premier  salon  de 
la  terre,  salon  du  genre  humain  où  tous  les  peuples 
ont  causé,  où  l'Asie  parla  à  l'Europe  par  la  voix  de 
Marco  Polo,  où,  clans  ces  âges  difficiles,  antérieurs  à 
la  presse,  l'humanité  put  tranquillement  communi- 
quer avec  elle-même,  où  le  globe  eut  alors  son  cer- 
veau, son  sensoriwm,  la  première  conscience  de  soi. 
Le  plus  sacré  devoir  d'un  roi  de  France,  d'un  duc 
de  Milan,  était  non  seulement  de  garder,  de  défendre 
Venise,  mais,  par  sa  constante  amitié,  d'influer  heu- 
reusement sur  elle,  de  la  seconder  en  Orient,  et  de 
la  détourner  des  fausses  directions  où  sa  politique 
s'égarait  alors.  Découragée  par  les  succès  des  Turcs 
qui  venaient  de  lui  prendre  Lépante,  Leucade  et 
autres  places,  elle  se  retournait  vers  l'Italie,  y  deve- 
nait conquérante,  y  faisant  de  petites  acquisitions  qui 
mettaient  tout  le  monde  contre  elle.  Elle  était 
menacée  de  la  plus  redoutable  révolution  commer- 
ciale. Les  Portugais  avaient  trouvé  la  route  des  Indes 
et  en  rapportaient  les  produits.  L'Espagne  allait  lui 
fermer  tous  ses  ports  par  des  droits  excessifs,  et  ceux 
de  l'Afrique,  autant  qu'elle  pouvait.  Au  premier  mal 
il  y  avait  un  remède,  une  étroite  union  avec  les 
maîtres  de  l'Egypte,  quels  qu'ils  fussent.  L'alliance 
des  Turcs  qu'eut  bientôt  la  France,  l'intimité  de  nos 
ambassadeurs   avec    les   renégats    qui    gouvernaient 
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Constantinople,  devaient  conserver  à  Venise  la  voie 
courte,  naturelle,  de  l'Orient,  celle  de  l'isthme  de 
Suez.  Par  la  Venise  aurait  vécu;  l'Italie  eût  gardé  sa 
défense  contre  l'Allemagne. 

C'était  un  tel  crime  de  toucher  à  Venise  qu'au 
moment  de  porter  le  coup,  Jules  II,  qui  avait  le  cœur 
italien,  en  sentit  un  remords,  hésita  et  dit  tout  aux 
envoyés  de  Venise  ;  mais  ils  ne  crurent  pas  le  danger 
réel. 

Louis  XII,  cependant,  a  passé  les  Alpes  en  per- 
sonne. L'orage  se  déclare  de  tous  côtés.  Venise  ne 
s'étonne  pas.  Elle  avait  rassemblé  une  très  bonne 
armée,  de  Grecs  et  d'Italiens,  la  fleur  des  Romagnols. 
Elle  choisit  deux  bons  généraux,  à  tort;  il  n'en  eût 
fallu  qu'un  ;  c'étaient  deux  Orsini,  célèbres  condot- 
tieri de  la  campagne  de  Rome  :  l'un  brave  et  vieux  et 
refroidi  par  l'âge,  l'illustre  Pitigliano  ;  l'autre,  bâtard 
de  la  même  maison,  le  vaillant  Alviano,  qui  venait 
par  une  campagne  heureuse  de  fermer  le  passage  aux 
Allemands  et  de  faire  reculer  le  drapeau  de  l'Empire. 
Ce  succès  avait  consolé  le  cœur  ému  des  Italiens  ;  il 
prouvait,  contre  l'injure  ordinaire  des  Barbares,  que 
l'antique  vertu  se  retrouvait  toujours  chez  les  fils  des 
conquérants  du  monde.  Les  moindres  succès  en  ce 
genre  étaient  avidement  saisis  et  relevés  ;  cle  grands 
duels,  de  douze  contre  douze,  avaient  eu  lieu  dans  le 
royaume  de  Naples,  d'Italiens  contre  Français  ou 
contre  Espagnols,  toujours  à  la  gloire  des  premiers. 
Mais,  ici,  c'était  tout  un  peuple,  la  Romagne,  qui 
pour  Venise    portait   le    drapeau   italien  ;    les  brisi- 
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ghella  romagnols,  aux  casaques  rouges  et  blanches, 
juraient  de  relever  la  nation.  Ils  l'auraient  fait,  si 
cette  armée  de  lions  n'eût  été  mise  en  laisse  par  le 
vieux  sénat  de  Venise  ;  il  eut  peur  de  sa  propre 
armée,  de  son  esprit  aventureux,  du  bouillant 
Alviano,  et  le  subordonna  au  septuagénaire.  En  les 
envoyant  au-devant  de  l'ennemi,  on  leur  recomman- 
dait de  ne  pas  compromettre  l'unique  armée  de  la 
république,  de  sorte  que,  par  une  manœuvre  bizarre, 
cette  armée  n'avançait  que  pour  reculer  sans  se , 
battre. 

Alviano  avait  trouvé  des  positions  admirables  le 
long  de  l'Adda  ;  il  espérait  combattre,  malgré  Venise, 
et  laissait  les  Français  construire  des  ponts.  La  diffi- 
culté était  d'entraîner  le  vieux  collègue  qui  avait  le 
mot  du  sénat.  Ce  mot  était  retraite.  Donc  Pitigliano 
se  retirait  toujours,  laissant  traîner  Alviano  derrière; 
finalement,  les  Français  passent  ;  Alviano  avertit  son 
collègue,  qui  n'y  veut  croire  et  continue  sa  route.' 
Alviano  est  écrasé  avec  ses  Romagnols  qui  se  font 
tous  tuer;  il  aurait  voulu  l'être;  mais,  blessé  au 
visage,  il  eut  le  malheur  d'être  pris. 

La  victoire  adoucit  les  cœurs  communément.  Le 
contraire  arriva.  Le  roi  était  maladif  et  aigri  ;  il  en 
voulait  aux  Vénitiens,  de  quoi?  d'être  une  répu- 
blique? ou  indociles  au  pape  ?  Il  ne  le  savait  pas  bien, 
et  les  haïssait  d'autant  plus.  Ses  deux  maîtres,  sa 
femme  et  son  ministre,  en  voulaient  à  Venise,  elle 
par  dévotion  au  pape,  l'autre  par  mauvaise  humeur 
depuis  son  grand  échec  de  Rome.  Quoi  qu'il  en  soit, 
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la  route  du  roi  fut  marquée  par  les  supplices  ;  toute 
garnison  qui  l'arrêta  une  heure  fut  mise  à  mort,  les 
soldats  passés  à  l'épée,  les  commandants  pendus.  Sa 
Majesté  sacrée  ne  devait  trouver  nul  obstacle. 

Il  est  triste  de  lire  dans  la  Chronique  de  Bayard  et 
ailleurs  les  gorges  chaudes  qu'on  faisait  de  ces  exé- 
cutions, de  voir  «  ces  rustres  essayer  d'emporter  les 
créneaux  au  cou  ».  Le  roi  faisait  le  fort  et  affectait 
d'en  rire.  Deux  ans  encore  après,  apprenant  que  son 
général,  Ghaumont,  avait  massacré  une  ville,  il  disait 
en  riant  devant  Machiavel  :  «  On  m'a  dit  méchant 
homme;  maintenant  c'est  au  tour  de  Ghaumont!  » 

La  guerre  devenait  laide,  sauvage,  furieuse  sans 
cause  de  fureur.  A  Vicence,  la  population  épouvantée 
avait  pris  asile  dans  une  grotte  immense  qui  est  près 
de  la  ville.  Il  y  avait  six  mille  âmes,  gens  de  toutes 
classes,  beaucoup  même  de  gentilshommes  et  de 
dames  avec  leurs  enfants,  qui  craignaient  les  derniers 
outrages  et  n'avaient  osé  attendre  l'ennemi.  Les 
bandes  d'aventuriers  y  vinrent,  et,  n'y  pouvant  entrer, 
ils  apportèrent  du  bois,  de  la  paille,  et  y  mirent  le  feu. 
Là,  il  y  eut  une  scène  effroyable  entre  les  enfermés. 
Les  gentilshommes  et  les  dames  voulaient  sortir,  espé- 
rant se  racheter;  mais  les  autres  leur  mirent  l'épée  à 
la  gorge  et  dirent  :  «  Vous  mourrez  avec  nous  !  »  Une 
fumée  horrible  remplissait  tout,  on  ne  respirait  plus; 
tous  se  tordaient  dans  d'horribles  convulsions.  Tout 
fut  fini  bientôt,  et  l'on  entra.  Les  victimes  n'avaient 
pas  brûlé,  elles  étaient  entières,  sauf  quelques  femmes 
grosses,  à  qui  on  voyait  des  enfants  morts  qui  pen- 
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daient  des  entrailles.  Les  capitaines  furent  indignés, 
et  Bavard,  tout  le  jour,  chercha  les  scélérats  qui 
avaient  fait  le  coup;  au  hasard  on  en  saisit  deux, 
gens  déjà  repris  de  justice;  l'un  n'avait  pas  d'oreilles, 
l'autre  n'en  avait  qu'une.  Le  prévôt  du  camp  les  mena 
à  la  grotte;  Bayard,  qui  ne  lâcha  pas  prise,  pour  en 
être  plus  sûr,  les  fît  pendre  par  son  bourreau.  Pendant 
l'exécution,  on  vit  avec  horreur  sortir  encore  un  mort 
de  cette  cave,  mort  du  moins  de  visage;  c'était  un 
garçon  de  quinze  ans,  tout  jaune  de  fumée;  il  avait 
trouvé  une  fente  et  un  peu  d'air  pour  respirer.  Ce  fut 
lui  qui  raconta  tout. 

Chose  curieuse!  ce  crime  est  revendiqué  par  deux 
nations.  Nous  avons  suivi  le  récit  français.  Mais  les 
Allemands  assurent  que  la  chose  fut  ordonnée  par  le 
prince  d'Anhalt,  général  de  l'empereur. 

Quels  qu'aient  été  les  coupables,  on  comprend  l'hor- 
reur qu'une  telle  invasion  inspira  et  le  mouvement 
populaire  qui  se  manifesta  pour  Venise.  Elle  avait 
tout  perdu  ;  elle  était  revenue  à  son  âge  primitif,  à  son 
étroit  berceau;  son  empire,  c'était  la  lagune,  et  les 
boulets  français  y  arrivaient  déjà.  Elle  prit  ce  moment 
pour  proclamer  cette  résolution  romaine,  hardie  et 
généreuse  :  Qu'elle  voulait  épargner  aux  villes  les 
calamités  de  la  guerre,  les  déliait  de  leurs  serments, 
les  laissait  libres.  L'usage  qu'elles  firent  de  cette 
liberté,  ce  fut  de  relever  le  drapeau  de  Saint-Marc. 
A  Trévise,  un  cordonnier,  nommé  Caligaro,  sort  le 
drapeau  de  sa  maison,  et  fait  rentrer  les  Vénitiens;  à 
Pacloue,  les  nombreux  paysans  réfugiés  dans  la  ville 
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s'unirent  avec  le  peuple,  et  les  nobles  seuls  furent 
pour  l'empereur.  À  la  faveur  des  foins,  qui  entraient 
par  longues  files  de  charrettes,  ils  mirent  dedans  les 
troupes  de  Venise;  et  il  en  fut  de  même,  un  peu  plus 
tard,  à  Brescia. 

Au  siège  de  Padoue,  l'empereur  eut  la  plus  forte 
armée  qu'on  eût  vue  depuis  des  siècles  :  cent  mille 
hommes,  Allemands,  Français,  Italiens,  l'armée  du 
roi,  du  pape  et  de  l'Espagne.  La  ville  eut  un  accord 
sublime,  et  les  assiégeants,  neutralisés  par  leurs  divi- 
sions, finirent  par  s'éloigner.  Ce  qu'on  avait  pu  pré- 
voir arriva;  Ferdinand,  reprenant  ses  villes,  Jules  II 
les  siennes,  ils  rentrèrent  dans  leur  rôle  naturel, 
celui  d'ennemis  de  la  France. 

Qu'avait  fait  celle-ci?  une  seule  chose  :  elle  avait 
transféré  la  primatie  de  l'Italie  des  Vénitiens  au  pape, 
de  ses  amis  à  son  ennemi. 

Ceux-ci  sortaient  ruinés  de  cette  lutte,  mais  admi- 
rables et  grands.  Les  populations  italiennes  avaient 
montré  pour  eux  tous  les  genres  d'héroïsme,  les  bri- 
sighella  celui  des  batailles,  et  de  même  Brescia, 
Padoue.  Les  Vénitiens  avaient  été  tels  qu'en  1849, 
héroïques  de  patience.  Que  comparer  au  dernier 
siège,  où  le  dernier  écu,  la  dernière  balle,  le  dernier 
pain,  finirent  le  même  jour  !  Tout  cela  enduré  sans 
murmure  !  «  Et  encore,  nous  disait  Manin,  si  nous 
eussions  appris  une  victoire  de  Hongrie,  ce  peuple 
eût  mangé,  sans  mot  dire,  les  briques  de  nos  quais  et 
les  pierres  de  Saint-Marc.  » 
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CHAPITRE    IX 


La  punition  de  la  France.  —  Ligue  sainte  contre  elle.  (1510-1512.) 


La  perfidie  tant  reprochée  aux  Italiens  par  leurs 
vainqueurs  avait  été  égalée  par  l'Espagnol  dans  la 
surprise  du  royaume  de  Naples.  Celle  de  l'Espagnol 
fut  égalée,  surpassée  par  l'Autriche,  par  l'empereur 
Maximilien  et  son  Egérie,  Marguerite. 

Je  dis  surpassée  en  ce  sens  que  tout  le  monde 
connaissait,  prévoyait  clans  Ferdinand  la  perfidie 
mauresque.  L'Allemand,  au  contraire,  outre  la  can~ 
deur  allemande,  la  débonnaireté,  le  gemùtli,  rassurait 
par  l'étourderie  d'un  chasseur,  d'un  soldat.  L'Europe 
voyait  dans  ce  bon  Max  un  enfant  héroïque,  courant 
le  monde  au  son  du  cor,  et  tout  aussi  content  d'orner 
sa  salle  d'un  nouveau  bois  de  cerf,  d'une  peau  d'ours, 
abattu  par  lui,  que  d'acquérir  une  province.  L'âge 
avait  beau  venir  :  toujours  même  homme,  brillant 
dans  les  tournois,  vainqueur  superbe  au  jeu  d'enfant 
où  l'Europe  s'entêtait  toujours;  toujours  les  femmes 
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palpitaient  à  ces  combats  menteurs,  où  de  splendides 
cavaliers  sur  leurs  armures  impénétrables  brisaient 
à  grand  bruit  des  lances  creuses,  des  perches  de  bois 
blanc. 

Max  était  brave  aussi,  il  faut  le  dire,  dans  les 
guerres  sérieuses,  battant,  battu,  mais  guerroyant 
toujours.  A  tous  ces  titres,  il  paraissait  le  roi  cheva- 
lier de  l'Europe,  comme  plus  tard  le  fut  François  Ier. 
C'est  par  là  sans  nul  doute  qu'il  garda  si  longtemps  le 
cœur  d'Anne  de  Bretagne,  qui  comparait  cette  bril- 
lante figure  au  piètre  Louis  XII. 

D'autant  plus  sûrement  fut  asséné  à  celui-ci  par  une 
main  si  peu  suspecte,  par  cette  main  chevaleresque, 
le  violent  coup  par  derrière,  le  surprenant  coup  de 
poignard,  qui  faillit  le  jeter  par  terre.  Je  parle  du  subit 
abandon  des  Allemands  en  pleine  Italie,  dans  l'entre- 
prise où  Louis  XII  avait  fait  l'effort  insensé  de  leur 
donner  Venise  et  la  porte  des  Alpes. 

L'Europe  inattentive  croyait  voir  tout  partir  de 
Rome,  de  la  violence  de  Jules  II,  qui  criait,  tonnait, 
menaçait,  se  portait  à  grand  bruit  pour  chef  de  la  croi- 
sade contre  la  France.  Les  documents  publiés  aujour- 
d'hui démontrent  que,  dès  cette  époque,  le  fil  central 
des  affaires  est  à  Bruxelles. 

Jules  II,  dur  et  violent  Génois,  variable  comme  le 
vent  de  Gênes,  occupait  toute  l'attention  par  ses  brus- 
ques fureurs,  ses  prouesses  militaires.  On  riait  d'un 
père  des  fidèles  qui  ne  prêchait  que  mort,  sang  et 
ruine,  dont  les  bénédictions  étaient  des  canonnades. 
C'était  un  homme  âgé  et  qui  semblait  octogénaire; 
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très  ridé,  très  courbé,  avare,  mais  pour  les  besoins 
de  la  guerre.  Il  était  colérique,  et  surtout  après  boire 
(sans  s'enivrer  toutefois).  Il  ne  négligeait  point  le  soin 
de  sa  famille,  mais  n'aimait  réellement  que  la  gran- 
deur du  Saint-Siège,  sa  grandeur  temporelle,  l'agran- 
dissement du  patrimoine  de  Saint-Pierre.  Pour  cela, 
rien  ne  lui  coûtait;  on  le  vit  à  la  Mirandole  pousser 
lui-même  les  attaques;  un  boulet  traversa  sa  tente  et 
y  tua  deux  hommes;  il  n'en  fit  pas  moins  les  appro- 
ches, logea  sous  le  feu  au  milieu  de  ses  cardinaux 
tremblants  et  voulut  entrer  par  la  brèche. 

Le  théâtre  ainsi  occupé  par  ce  bruyant  acteur  qui 
ramenait  sur  lui  tous  les  yeux,  la  discrète  Marguerite 
agissait  d'autant  mieux.  Tante  et  nourrice  du  petit 
Charles-Quint,  médiatrice  entre  les  deux  grands-pères, 
Maximilien  et  Ferdinand,  intime  amie  de  l'Angleterre, 
qu'elle  anime  contre  nous,  elle  flatte  Louis  XII, 
l'amuse,  écoute  ses  vieilles  galanteries,  jusqu'à  ce 
qu'elle  puisse  le  perdre. 

Et  pourquoi  cette  haine?  c'est  la  haine  et  la  jalousie 
de  la  Belgique  en  général  contre  la  France;  c'est  la 
haine  particulière  de  deux  mariages  manques,  le  sou- 
venir de  la  petite  reine  Marguerite  qui  n'a  pas  été 
reine,  mais  renvoyée  par  Charles  VIII;  l'irritation  plus 
grande  encore  d'avoir  manqué  la  surprise  du  traité 
de  Blois.  L'Autriche  ne  se  consolait  pas  d'avoir  été  si 
près  d'escamoter  la  France,  quand  le  stupide  orgueil 
d'Anne  de  Bretagne  fut  au  moment  de  la  donner. 

Ce  beau  projet  subsiste,  et  l'intimité  reste  entière 
entre  Anne  et  Marguerite.  Quand  le  roi  convoque  son 
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clergé  pour  s'appuyer  de  lui  contre  le  pape,  les  deux 
dames  restent  fidèles  au  pape.  Les  évêques  de  Bre- 
tagne le  déclarent  au  concile  de  Tours,  et  ceux  des 
Pays-Bas  français  ne  viennent  pas  au  concile  de 
Lyon. 

Voilà  le  roi  bien  faible;  Amboise  meurt,  et  il  emporte 
avec  lui  ce  qui  lui  restait  cle  fermeté.  Le  cardinal 
aurait  poussé  la  guerre  contre  le  pape,  et  sa  déposi- 
tion, croyant  lui  succéder.  Que  fera  ce  roi  maladif, 
époux  d'une  reine  dévote,  homme  dominé  par  l'habi- 
tude et  la  famille,  qui,  jusque  dans  son  lit,  trouve 
l'amie  du  pape?  Lui-même  n'est  pas  bien  sûr  de  ce 
qu'il  veut.  Il  a  beau  s'échauffer,  se  redire  les  torts  de 
Jules  II  :  il  ne  réussit  pas  à  se  mettre  assez  en  colère 
pour  croire  qu'un  pape  puisse  avoir  tort.  Il  convoque 
un  concile  à  Pise,  un  concile  général  où  il  ne  vient 
personne.  Gomment  s'en  étonner?  Le  roi  disait  publi- 
quement que  son  concile  était  une  farce;  que  si  le 
pape  voulait  avancer  d'un  doigt,  il  ferait  une  lieue  de 
chemin  î 

Les  succès  ne  servent  à  rien;  il  gagne  une  bataille 
sur  les  troupes  du  pape,  et  se  garde  d'en  profiter 
(mai  1511).  C'est  l'armée  victorieuse  qui  fuit,  et  qui, 
pouvant  aller  à  Rome,  va  à  Milan;  le  roi  la  licencie, 
dans  l'espoir  d'apaiser  le  pape. 

Si  l'on  veut  suivre,  en  ces  années,  la  patiente  trame 
ourdie  par  Marguerite,  qu'on  lise  seulement  deux  let- 
tres (8  octobre  1509,  14  avril  1511).  On  y  verra  en  plein 
la  malicieuse  fée  filant  autour  de  nous  son  fin  réseau 
de  fer.  La  chaîne,  c'est  la  réconciliation  de  Maximilien 

T.   VII.  17 
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ci  de  Ferdinand;  la  trame,  c'est  l'union  de  tous  deux 
à  l'Angleterre,  pour  accabler  la  France. 

La  première  lettre,  curieuse,  très  claire,  par  son 
emportement,  c'est  celle  de  Gattinara,  ambassadeur  de 
Maxim ilien,  que  Marguerite  soupçonne  de  vouloir  lui 
tirer  des  mains  la  médiation  entre  V Autriche  et  l'Es- 
pagne. Elle  révèle  le  fonds  de  la  dame,  sa  jalousie 
ambitieuse  dans  ces  affaires,  et  comme  elle  tenait  son 
père  même. 

La  seconde,  de  Marguerite  au  roi  d'Angleterre, 
Henri  Y1II,  nous  révèle  qu'en  avril  1511  elle  croyait 
enfin  avoir  formé  la  grande  ligue  de  l'Autriche,  de 
l'Espagne  et  de  l'Angleterre  (avec  le  pape  et  contre  la 
France).  L'obstacle  est  Ferdinand,  qui,  peu  zélé  pour 
le  petit  Flamand  qui  doit  hériter  de  tout,  aurait  l'idée 
de  donner  Naples  à  je  ne  sais  quel  bâtard  espagnol. 
Elle  prie  Henri  VIII  de  lui  faire  entendre  raison. 

Ainsi,  longtemps  d'avance,  tout  était  arrangé.  Mais 
l'empereur,  mais  l'Angleterre,  ne  devaient  éclater 
qu'au  m'oment  où  Louis  XII,  épuisé,  isolé,  mortifié 
par  la  calamité,  deviendrait  une  proie  et  qu'on  y 
pourrait  mordre. 

Le  prétexte,  tout  prêt  et  mis  déjà  habilement  dans 
le  traité  contre  Venise,  c'était  Y  impiété  d'une  guerre  au 
pape.  De  plus,  les  courses  du  duc  de  Gueldre,  ami  de 
la  France.  Maximilien,  du  reste,  semblait  si  peu 
brouillé  avec  le  roi  de  France,  que  tous  les  jours  il  lui 
empruntait  de  l'argent. 

Ce  piège  compliqué  ne  put  avoir  effet  qu'à  l'hiver 
de  1512.  Le  pape  avait  les  Suisses  et  il  les  lançait  en 
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Italie;  cola  était  public,  ainsi  que  la  Sainte-Ligue  qui 
fut  signée  (5  octobre  1511)  entre  le  pape,  Venise  et 
Ferdinand  ;  mais  le  meilleur  était  caché  encore  ;  on  ne 
montra  qu'en  février  l'épée  de  l'Angleterre,  en  avril 
seulement  le  poignard  de  l'Autriche,  qui  devait  rompre 
avec  nous  au  jour  même  d'une  bataille  et  devant 
l'Espagnol  à  qui  elle  nous  livrait. 

Ce  sont  là  les  situations  qui  grandissent  la  France. 
Elle  a  dans  ces  moments  de  foudroyants  réveils,  où  sa 
vigueur  étonne  le  monde. 

Ce  fut  précisément  l'apparition  de  l'infanterie  natio- 
nale. 

Le  brave  et  patient  La  Pâli  ce,  général  des  revers, 
qu'une  chanson  ridicule  a  immortalisé,  organisait 
péniblement  l'armée  nouvelle.  Il  n'avait  que  seize 
cents  lances,  environ  six  mille  cavaliers;  la  noblesse 
était  déjà  moins  empressée  pour  les  guerres  d'Italie. 
Il  avait  cinq  mille  Allemands,  secours  très  incertain 
qu'un  ordre  de  l'Empire  pouvait  à  tout  moment  rap- 
peler. D'autant  moins  dut-il  dédaigner  les  piétons, 
qui  jusque-là  jouaient  un  rôle  fort  secondaire.  Ceux 
du  Midi  étaient  déjà  excellents,  puisque  le  duc  de 
Gueldre  et  le  Sanglier  des  Ardennes,  dans  leurs 
fameuses  bandes  noires,  qui  tinrent  si  longtemps  en 
échec  et  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas,  mettaient  force 
Gascons.  Il  n'y  avait  à  dire  que  la  taille.  Mais  ces 
petits  hommes  ardents,  ayant  une  fois  la  jaquette 
allemande,  entre  les  inertes  colosses  allemands,  met- 
taient un  feu,  un  élan,  une  pointe  (disons  déjà,  un  ça 
ira!)  qui  entraînait,  emportait  tout. 
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La  Palice  prit  cinq  mille  Gascons.  Et,  ce  qui  était 
plus  nouveau,  il  prit  huit  mille  Français  du  Nord, 
nullement  formés  encore,  point  disciplinés,  des  aven- 
turiers, comme  on  les  appelait.  Il  y  avait  dans  ces 
huit  mille  quelques  Italiens  ;  mais  la  majorité  étaient 
des  Picards,  race  septentrionale  qui  a  tout  le  feu 
du  Midi.  Comment  ramassa-t-il  cette  infanterie?  On 
l'ignore.  On  voit  seulement  que  la  guerre  d'Italie 
devenait  populaire,  que  tant  d'expéditions  coup  sur 
coup  avaient  éveillé  les  imaginations;  tous  ceux  qui 
revenaient  racontaient  des  merveilles,  rapportaient  et 
montraient  des  choses  précieuses,  bien  propres  à 
entraîner  les  foules  vers  cette  guerre  brillante  et 
lucrative. 

Pour  capitaine  général  de  cette  troupe,  dont  on  dou- 
tait, on  choisit  un  homme  admirable,  le  plus  brave  et 
le  plus  honnête,  vieux,  modeste  et  ferme  soldat,  qui 
fut  le  spécial  ami  de  Bayard.  C'est  le  sire  Dumolard 
qui  figure  si  souvent  dans  l'histoire  du  bon  chevalier. 

Il  se  trouva,  par  un  très  grand  hasard,  que  cette 
armée  toute  neuve  eut  un  général  neuf,  un  Gascon  de 
vingt-trois  ans,  un  prince  aventurier  qui  cherchait  sa 
fortune  et  visait  un  royaume.  Ce  général,  Gaston  de 
Foix,  quoique  fils  d'une  sœur  de  Louis  XII,  attendait 
tout  de  sa  vaillance  ;  il  plaidait  au  Parlement  pour  la 
couronne  de  Navarre,  et  croyait  emporter  sa  cause 
par  une  victoire  rapide  en  Italie. 

Les  familles  du  Midi,  Foix,  Albret  et  Armagnac, 
prodigieusement  intrigantes  et  batailleuses,  fécondes 
en  crimes,  en  violences,  brillaient  par  leur  empor- 
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tement.  Tantôt  en  guerre,  tantôt  en  ligue,  elles  se 
détruisaient  ou  détruisaient  les  autres.  L'un  des  der- 
niers comtes  de  Foix  avait  tué  son  fils.  Un  autre,  par 
sa  valeur  aveugle,  nous  fît  perdre  la  bataille  de  Ver- 
neuil.  Cette  maison  s'usait  très  vite,  ne  se  renou- 
velant que  par  des  branches  collatérales,  plus  ou 
moins  éloignées.  Des  Foix  aînés,  elle  tomba  aux 
Grailly,  et  de  ceux-ci  aux  Castelbon,  origine  petite 
d'où  provenait  Gaston  de  Foix. 

Ces  princes  de  montagne  passaient  toute  leur  vie 
à  suivre  l'ours  et  le  chamois.  Chaussés  de  ïabarca, 
ou  pieds  nus  sur  les  rocs  glissants,  ils  disputaient 
d'audace  et  de  vivacité  aux  chasseurs  béarnais,  aux 
coureurs  basques.  Gaston  trouva  tout  naturel  d'exiger 
de  l'infanterie  une  rapidité  que  jusque-là  on  n'osait 
demander  aux  cavaliers.  Dans  une  course  de  deux 
mois  (qui  fut  toute  sa  vie  et  son  immortalité),  il  révéla 
la  France  à  elle-même,  démontrant  par  une  incroyable 
célérité  de  mouvements  une  chose  qu'on  ignorait, 
c'est  que  les  Français  étaient  les  premiers  marcheurs 
de  l'Europe,  —  donc,  le  peuple  le  plus  militaire.  Le 
maréchal  de  Saxe  a  très  bien  dit  :  «  On  ne  gagne 
pas  les  batailles  avec  les  mains,  mais  avec  les 
pieds.  » 

Par  un  temps  effroyable,  un  ouragan  de  neige, 
lorsque  personne  n'osait  regarder  dehors,  il  fait  une 
marche  prodigieuse,  passe  devant  les  Espagnols  qui 
n'en  savent  rien,  se  jette  dans  Bologne  assiégée,  y 
jette  des  soldats  et  des  vivres. 

Là,    il  apprend   que  Brescia  se  refait   vénitienne. 
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Avec  la  même  célérité,  entraînant  l'infanterie  au  pas 
des  cavaliers,  il  fait  quarante  lieues  et  fond  sur 
Brescia.  Pas  une  heure,  pas  un  moment  de  halte  ; 
l'assaut!  mais  qui  y  montera? 

Une  question  d'amour-propre  avait  empêché  nos 
gens  d'armes  d'y  monter  à  Padoue;  ils  exigeaient  que 
toute  la  baronnie  allemande,  les  comtes,  princes 
d'Empire,  etc.,  en  fissent  autant.  Les  uns  comme  les 
autres  ne  voulaient  combattre  qu'à  cheval.  Dans  la 
réalité,  leurs  pesantes  armures  faisaient  obstacle  pour 
gravir  des  remparts  en  talus  ou  une  brèche  de  décom- 
bres. A  Brescia,  on  décida  que  les  aventuriers,  légè- 
rement armés,  équipés  (beaucoup  n'ayant  ni  bas  ni 
chausses),  monteraient  les  premiers  et  essuieraient  le 
premier  feu.  Légère  était  la  perte,  et  moins  regrettable 
sans  doute,  dans  les  idées  du  temps.  Cet  arrangement 
plut  fort  à  tout  le  monde.  Le  brave  Dumolard  était 
prêt  à  conduire  cette  pauvre  troupe.  Bayard  seul 
réclama;  il  trouva  fort  injuste  que  ces  hommes  tout 
nus  fussent  exposés  seuls,  et  dit  qu'il  fallait  les  sou- 
tenir d'une  centaine  d'hommes  fortement  armés. 
«  Oui,  mais  qui  les  mènera?  »  dit  Gaston.  «  Monsei- 
gneur, ce  sera  moi.  » 

Tout  n'était  pas  fini.  Les  hommes  d'armes  trouvaient 
le  terrain  glissant  et  tombaient.  «  N'est-ce  que  cela?  » 
dit  Gaston.  Il  ôta  ses  souliers  et  se  mit  à  monter  pieds 
nus. 

Gaston  avait  menacé  la  ville  et  dit  qu'on  tuerait 
tout.  Effectivement,  on  égorgea  quinze  mille  per- 
sonnes. Bayard,  blessé,  garantit,  non  sans  peine,  une 
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dame  et  deux  demoiselles  chez  lesquelles  on  l'avait 
porté. 

Savonarole  l'avait  dit,  vingt  ans  auparavant,  prê- 
chant à  Brescia':  «  Vous  verrez  cette  ville  inondée  de 
sang.  » 

Cet  affreux  événement  fut  un  malheur  pour  Gaston 
môme.  Ses  soldats  s'y  gorgèrent  de  butin,  et  se  firent 
si  lourds  qu'il  en  fut  un  moment  paralysé.  Beaucoup 
se  crurent  trop  riches  pour  continuer  la  guerre;  ils 
repassèrent  les  Alpes. 

Cependant  la  situation  ne  comportait  aucun  délai. 
Louis  XII,  qui  venait  encore  de  payer  aux  Anglais  un 
terme  du  subside  ordinaire,  et  se  croyait  en  sûreté, 
reçoit  la  foudroyante  nouvelle  qu'Henri  VIII  annonce 
au  Parlement  une  grande  expédition.  Ce  jeune  roi 
avait  trouvé  ses  coffres  pleins  par  l'avarice  de  son 
père.  Sanguin  et  violent,  chimérique,  il  ne  rêvait  que 
Créci  et  Poitiers,  la  conquête  de  son  royaume  de 
France.  Pour  commencer,  il  envoyait  au  midi  une 
armée  pour  agir  avec  Ferdinand,  et  l'on  ne  doutait 
pas  que  lui-même  il  ne  fit  au  nord  une  solennelle 
descente,  comme  celle  du  vainqueur  d'Azincourt. 

Louis  XII  écrivit  à  Gaston  qu'il  ne  s'agissait  plus  de 
l'Italie  seulement,  mais  de  la  France  ;  qu'il  lui  fallait 
une  bataille,  une  grande  bataille  et  heureuse,  ou  qu'il 
était  perdu.  Il  commençait  à  voir  l'œuvre  de  Margue- 
rite ;  il  connaissait  son  père,  et  frémissait  de  perdre 
son  unique  allié. 

Un  agent  de  Maximilien  écrit  de  Blois  à  Marguerite  : 
«  Depuis  que  France  est   France,  jamais  ceux-ci  ne 
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furent  si  étonnés  ;  ils  doubtent  merveilleusement  de 
leur  destruction,  et  ont  si  grand'crainte  que  l'empereur 
ne  les  abandonne,  qu'ils  en  pissent  en  leurs  braves.  » 

C'était  le  carnaval;  Gaston  paraissait  oublier;  mais, 
en  réalité,  il  ne  pouvait  agir.  Dès  qu'il  eut  des  ren- 
forts, il  alla  droit  aux  Espagnols.  Il  avait  toutes  sortes 
de  raisons  de  combattre  :  les  vivres  lui  manquaient  ; 
ses  chevaux  ne  trouvaient  rien  que  les  jeunes  pousses 
de  saule. 

La  difficulté  était  d'obtenir  le  combat.  Des  généraux 
alliés,  D.  Cardone,  vice-roi  de  Naples,  Pietro  Navarro, 
Prospero  Golonna,  les  deux  Espagnols,  voulaient 
refuser  la  bataille,  aimant  mieux  que  l'ennemi  mou- 
rût de  faim;  eux,  ils  vivaient  fort  bien  dans  cette 
Romagne  ;  les  Vénitiens  d'une  part,  les  gens  du  pape 
de  l'autre,  les  approvisionnaient;  ils  n'avaient  hâte 
de  vaincre  au  profit  de  Jules  II  ou  de  Maximilien. 

Celui-ci  venait  de  tourner.  La  veille  du  Vendredi 
saint,  une  lettre  arrive  de  l'empereur  au  chef  des  lans- 
quenets, Jacob.  L'empereur  ordonnait  aux  capitaines 
allemands,  et  sur  leur  vie,  qu'ils  eussent  à  quitter  sur- 
le-champ  les  Français.  Voilà  Jacob  embarrassé.  Partir 
la  veille  d'une  affaire  décisive!  Démoraliser  l'armée 
par  ce  départ  de  cinq  mille  vieux  soldats,  des  cinq 
mille  lances  à  pied  qui  faisaient  toute  la  stabilité  de 
la  bataille,  dans  la  tactique  du  temps  î  C'était  assurer 
la  déroute,  faire  tuer  les  Français,  les  perdre  :  car  ils 
n'avaient  pas  moins  de  trois  ou  quatre  rivières  à 
repasser  pour  retrouver  les  Alpes,  et  tout  le  pays 
était  contre  eux. 
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CHAPITRE   X 


La  bataille  de  Ravenne.  —  Le  danger  de  la  France.  (1512-1514. 


La  fraternité  militaire  est  chose  sainte.  La  longue 
communauté  de  dangers,  d'habitudes,  crée  un  des 
liens  les  plus  forts  qui  soient  entre  les  hommes.  Elle 
était  dans  le  Nord  antique  une  adoption  mutuelle 
entre  guerriers,  une  sorte  de  saint  mariage.  Ici,  elle 
sauva  l'armée. 

L'homme  le  plus  populaire  était  le  chevalier  Bayard. 
Chose  bien  méritée.  On  l'a  vu  tout  à  l'heure  à  l'as- 
saut de  Brescia.  Il  ne  voulut  jamais  que  Dumolard 
montât  sans  lai.  Il  avait  un  autre  ami,  fort  dévoué, 
dans  cet  Allemand  Jacob.  Étrange  ami,  qui  le  voyait 
beaucoup,  le  suivait,  se  réglait  sur  lui,  mais  ne  lui 
parlait  pas,  ne  sachant  point  le  français,  sauf  deux 
mots  :  «  Bonjour,  monseigneur.  »  Le  cœur  de  ce  brave 
homme  hésitait  entre  deux  devoirs.  D'une  part  il  était 
Allemand  et  sujet  de  l'Empire;  de  l'autre,  soldat  du 
roi   de  France,  recevant  sa   solde  et  mangeant  son 
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pain.  Il  pril  son  interprète  et  alla  consulter  Bayard. 
Le  chevalier  lui  dit  qu'en  effet  il  était  l'homme  du 
roi;  que  le  roi  était  riche  et  saurait  le  récompenser; 
qu'il  fallait  mettre  la  lettre  clans  sa  poche  et  ne  la 
montrer  à  personne.  Mais  d'autres  lettres  allaient 
venir  sans  doute.  Gaston  n'avait  qu'un  jour  pour 
vaincre  :  les  Allemands  allaient  lui  échapper. 

Il  était  devant  Ravenne;  il  essaya  d'emporter  la 
ville,  pour  voir  si  l'ennemi  endurerait  de  la  voir 
prendre  sous  ses  yeux.  Allemands,  Français,  Italiens, 
les  trois  nations  séparément  furent  lancées  à  l'assaut; 
mais  la  brèche  n'était  pas  faite,  il  y  avait  à  peine 
une  trouée  étroite.  Les  Golonna,  qui  étaient  dedans, 
la  défendirent  avec  une  vigueur  toute  romaine.  Au 
cinquième  et  sixième  assaut,  l'armée  se  retira. 

Les  Espagnols  étaient  en  vue,  comme  un  nuage 
noir,  dans  un  camp  extrêmement  fort,  entouré  de 
fossés  profonds,  fermé  de  pieux,  de  madriers,  de  cha- 
riots à  lances,  sauf  un  petit  passage  pour  la  cavalerie. 
Ils  étaient  tout  infanterie,  la  cavalerie  était  italienne. 
Pour  les  attaquer,  il  fallait  se  mettre  entre  eux  et 
Ravenne,  entre  deux  ennemis;  il  fallait  passer  le 
Ronco,  torrent  contenu  par  des  digues,  et  qui,  en 
avril,  était  assez  fort.  Gaston  le  passa  au  matin,  les 
Allemands  d'abord,  sur  un  pont;  nos  fantassins  de 
France  devaient  passer  ensuite.  Le  capitaine  Dumo- 
lard  dit  à  ses  rustres  :  «  Gomment,  compagnons,  on 
dira  que  ces  lansquenets  ont  passé  avant  nous!... 
J'aimerais  mieux  avoir  perdu  un  œil!  »  Tout  chaussé 
et  vêtu,  il  se  jeta  dans  l'eau  et  les  autres  après  lui. 
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Ils  en  eurent  jusqu'à  la  ceinture  et  arrivèrent  avant 
les  Allemands. 

Gaston,  se  promenant  à  l'aube,  et  rencontrant  des 
Espagnols,  leur  avait  dit  :  «  Messieurs,  je  m'en  vais 
passer  l'eau,  et  je  jure  Dieu  de  ne  pas  la  repasser 
que  le  champ  ne  soit  à  vous  ou  à  moi.  » 

Le  soleil  se  levait  très  rouge,  pour  cette  grande 
effusion  de  sang;  plusieurs  en  augurèrent  que  Gaston 
ou  Cardone  y  resterait.  Gaston  était  armé  richement, 
pesamment,  avec  d'éclatantes  broderies  aux  armes  de 
Navarre.  Seulement,  il  avait  le  bras  droit  nu  jusqu'au 
coude,  espérant  le  tremper  dans  le  sang  des  Espa- 
gnols, ses  ennemis  personnels  et  de  famille.  Il  disait 
en  riant  aux  siens  qu'il  avait  fait  ce  vœu  pour  l'amour 
de  sa  mie,  qu'il  voulait  voir  comment  ils  allaient  sou- 
tenir l'honneur  de  sa  belle. 

Il  avait  fait  raser  les  digues,  qui  l'auraient  séparé 
des  Espagnols,  et  s'était  avancé  jusqu'à  quatre  cents 
pas.  On  voyait  bien  de  là  que  la  victoire  resterait  à 
ceux  qui  pourraient  se  réserver  :  il  s'agissait  d'at- 
tendre, de  soutenir  patiemment  ce  feu  à  bout  portant. 

Les  ravages  ne  pouvaient  manquer  d'être  ef- 
froyables à  si  petite  distance.  Pietro  fit  coucher  ses 
Espagnols  à  plat  ventre,  sans  point  d'honneur  cheva- 
leresque. Les  nôtres,  au  contraire,  Français  et  Alle- 
mands, tinrent  à  honneur  de  figurer  debout.  Notre 
infanterie  eut  là  une  rude  et  solennelle  entrée  sur  le 
champ  de  bataille.  On  ne  sait  ce  qu'elle  perdit;  mais 
ses  capitaines,  lui  donnant  l'exemple,  et  tenant  ferme 
au  premier  rang,  périrent  tous  :  quarante,  moins  deux! 
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Le  bravo  Dumolard  avait  trouvé  dans  son  cœur  la 
noble  idée  de  fêter  le  vrai  héros  de  la  journée,  ce 
bon  Jacob,  si  fidèle  à  la  France,  et  qui  avait  magnifi- 
quement réhabilité  l'honneur  de  l'Allemagne,  sacrifié 
par  la  perfidie  de  l'empereur.  Il  lit  apporter  du  vin; 
tous  deux  s'assirent  et  burent  :  tous  deux,  le  verre 
à  la  main,  furent  emportés  du  même  boulet. 

N'importe,  qu'il  soit  dit  pour  les  âges  à  venir  que, 
le  jour  même  où  l'infanterie  française  est  venue  au 
monde,  en  ce  jour  de  baptême,  la  France  communia 
avec  l'Allemagne  ! 

Cette  fraternité  parut  au  moment  même.  Nos  fan- 
tassins, furieux  d'avoir  perdu  Dumolard  et  tous  les 
capitaines,  quoique  fort  mal  armés,  se  ruèrent  aux 
canons,  voulant  tuer  les  Espagnols  sur  leurs  pièces.  Ils 
furent  arrêtés  court  par  une  sorte  de  rempart  mobile 
que  Pietro  tenait  sur  ses  chariots.  De  là,  tirés  à  bout 
portant,  chargés,  si  malmenés  qu'ils  ne  s'en  seraient 
jamais  tirés  sans  les  Allemands  et  un  corps  de 
Picards,  qui  s'avancèrent  et  les  reçurent  dans  leurs 
rangs. 

Le  ravage  de  l'artillerie  n'avait  pas  été  moins  ter- 
rible sur  les  alliés,  mais  sur  les  cavaliers,  c'est-à-dire 
sur  les  Italiens.  Trente-trois,  dit-on,  furent  enlevés 
d'un  seul  boulet.  Ces  Italiens  crurent  que  Pietro.  si 
économe  de  sang  espagnol,  les  avait  placés  là  en  vue 
pour  périr  tous.  Colonna  n'y  tint  plus  ;  il  se  fit  ouvrir 
les  barrières,  entraîna  la  cavalerie,  fondit  sur  nos 
canons.  Les  gens  d'armes  français,  plus  forts  et  for- 
tement montés,  vinrent  le  choquer  en  flanc,  en  tête 
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Yves  d'Àlègre,  vieux  soldat  de  nos  guerres,  qui 
venait  de  perdre  ses  deux  fils,  et  qui  combattait  pour 
mourir.  Il  fut  tué,  Golonna  prisonnier,  après  une 
furieuse  résistance  les  Italiens  détruits.  Le  vice-roi 
Cardone  ne  les  soutint  nullement  et  se  mit  en 
sûreté. 

La  bataille  durait  entre  les  fantassins.  Les  Espa- 
gnols, en  une  masse  énorme,  serrés,  couverts  et  cui- 
rassés, avec  l'épée  pointue  et  le  poignard,  soutinrent, 
sans  sourciller,  la  mouvante  forêt  des  lances  alle- 
mandes. On  vit  alors  combien  la  lance  à  pied  est  une 
arme  peu  sûre.  Le  noir  petit  homme  d'Espagne,  leste, 
maigre,  filait  entre  deux  lances  ;  la  grande  épée  du  lans- 
quenet ne  pouvait  pas  même  se  tirer  dans  la  presse  ; 
son  corselet  de  fer  lui  gardait  la  poitrine,  mais  l'Espa- 
gnol le  poignardait  au  ventre.  Les  Allemands  étaient 
fort  malmenés,  quand  la  gendarmerie  française  tomba 
au  clos,  aux  flancs  des  Espagnols,  d'un  choc  épou- 
vantable. Ils  périrent  presque  tous,  et  Pietro  Navarro 
fut  pris,  ainsi  qu'un  nombre  énorme  d'officiers  et 
Jean  cle  Médicis  (Léon  X),  jeune  et  gros  légat,  qui  avait 
eu  la  prudence  de  garder  son  habit  cle  prêtre. 

Des  bandes  d'Espagnols,  parvenues  à  se  dégager, 
s'en  allaient  vers  Ravenne,  au  pas  et  fièrement;  mais 
il  leur  fallait  suivre  une  longue  et  étroite  chaussée. 
Bavard,  qui  revenait  de  la  poursuite  avec  quelques 
gens  d'armes,  les  vit  et  voulait  les  charger.  Un  seul 
sort  de  la  troupe  et  lui  dit  gravement  :  «  Senor,  vous 
voyez  bien  que  vous  n'avez  pas  assez  d'hommes!... 
Vous  avez  gagné  la  bataille,  que  cela  vous  suffise,  et 
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laissez-nous  aller;  car,  si  nous  échappons,  c'est  par  la 
volonté  de  Dieu.  »  Bayarcl  le  crut,  et  d'autant  mieux 
que  son  cheval  n'en  pouvait  plus. 

Gaston  eût  dû  en  faire  autant.  Il  revenait  couvert 
de  sang  et  de  cervelle  humaine.  En  les  voyant,  il  dit 
à  un  Gascon  :  «  Qu'est-ce  que  cette  bande  ?  —  Les 
Espagnols  qui  nous  ont  battus.  »  Il  ne  supporta  pas  ce 
mot.  Avec  quelques  cavaliers,  il  galope  vers  eux  et 
il  est  tiré  à  bout  portant  ;  il  tombe  de  la  chaussée  dans 
l'eau;  ils  fondent  dessus  avec  les  piques,  tranchent 
les  jarrets  de  son  cheval,  le  percent  de  cent  coups; 
il  en  avait  quinze  au  visage. 

En  deux  mois,  il  avait  pris  dix  villes  et  gagné  trois 
batailles.  Il  avait  eu  l'insigne  gloire,  cet  homme  de 
vingt  ans,  d'attacher  son  nom  à  la  grande  révolution 
qui  produisit  la  vraie  France ,  l'infanterie ,  sur  le 
théâtre  des  guerres.  Il  n'en  fut  pas  indigne  ;  cette  révo- 
lution, qui  devait  amener  l'égalité  sur  les  champs  de 
bataille,  se  trouva  avancée  le  jour  où,  ôtant  ses  sou- 
liers, il  monta  à  l'assaut  en  va-nu-pieds  gascon. 

Il  mourut,  une  grande  énigme.  Cet  impétueux  géné- 
ral était-il  vraiment  un  grand  homme?  Eût-il  soutenu 
son  succès  comme  Bonaparte  en  96? 

Le  temps  et  la  situation  n'étaient  nullement  les 
mêmes.  Bonaparte  ne  pouvait  que  regarder  au  nord. 
Tout  pour  lui  était  sur  l'Adige.  Mais  Gaston,  en  1512, 
n'ayant  rien  à  craindre  de  l'Allemagne,  sûr  de  ses 
Allemands  fixés  par  la  victoire,  devait  marcher  sur 
Rome;  là  était  le  grand  coup.  Il  y  aurait  mis  le 
concile  et  fait  un  pape  à  lui,  brisé  Jules  II. 


BATAILLE    DE    I1AVENNE  271 

Roi,  il  l'eut  fait  peut-être;  mais  il  était  le  général 
d'un  roi.  Que  voulait  Louis  XII?  Rien' qu'effrayer  le 
pape,  obtenir  son  pardon.  Si  Gaston  eût  marché  sur 
Rome,  il  se  serait  perdu  dans  son  grand  procès  de 
Navarre  ;  la  reine  aurait  été  en  personne  au  Parlement 
solliciter  contre  lui.  Que  dis-je?  Elle  ne  lui  eût  pas 
laissé  faire  un  pas  de  plus  sur  terre  d'Église  ;  elle 
eût  fait  ce  qu'on  fit  pour  elle  à  la  mort  de  Gaston  : 
elle  aurait  dissous  son  armée.  En  un  mot,  Gaston 
avait  pour  maître  une  femme,  Anne  de  Bretagne; 
Bonaparte,  la  République. 

Le  pape  ne  savait  guère  l'allié  qu'il  avait  dans  la 
reine;  il  aurait  eu  moins  peur.  Il  s'était  arraché  la 
barbe  à  la  nouvelle  de  Brescia  ;  à  celle  de  Ravenne,  il 
n'en  eut  plus  la  force;  il  s'enfuit  au  château  Saint- 
Ange;  toutes  les  boutiques  étaient  fermées  dans 
Rome.  On  regardait  du  haut  des  murs  si  l'on  voyait 
venir  une  armée  qui  n'existait  plus. 

Chose  étonnante  à  dire,  mais  trop  réelle  :  le  tréso- 
rier du  roi,  qui  était  à  Milan,  licencia  l'armée. 

Il  renvoya  toute  l'infanterie  italienne  et  la  majeure 
partie  de  la  française. 

Fit-il  de  lui-même  une  telle  chose?  Qui  le  croira? 
Gomment  un  trésorier  a-t-il  un  tel  pouvoir?  On  ne 
voulait  plus  vivre  sur  terre  d'Église,  en  Romagne? 
D'accord.  Mais  l'armée  pouvait  rentrer  sur  les  terres 
vénitiennes.  Le  mot  d'économie,  dont  on  colora  cette 
mesure,  n'eût  pas  sauvé  la  tète  du  trésorier,  si  la  reine 
elle-même  ne  l'eût  certainement  défendu  près  du  roi. 
Pour  apaiser  le  pape,  on  livra  l'Italie,  on  hasarda  la 
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France,  on  enhardit  l'Anglais  dans  son  débarquement; 
Ferdinand  conquit  la  Navarre,  c'est-à-dire  l'entrée  du 
royaume*. 

L'Italie?  Perdue  tout  entière.  Maximilien  ouvre  pas- 
sage aux  Suisses,  qui  mettent  à  Milan  un  Sforza,  leur 
vassal,  leur  tributaire,  leur  hôte,  qui  les  recevra  tous 
les  ans;  Milan  est  leur  hôtellerie,  le  grand  cabaret  de 
la  Suisse. 

Les  Espagnols  demandant  de  l'argent,  Ferdinand,  à 
la  place,  leur  donne  l'Italie  :  qu'ils  s'arrangent  eux- 
mêmes,  qu'ils  mangent  le  pays,  qu'ils  sucent,  épuisent 
tout,  chair  et  sang;  qu'ils  tordent  et  retordent.  On 
commença  à  voir  une  armée  sans  gouvernement,  se 
dirigeant  elle-même,  n'ayant  nul  maître  au  fond, 
menant  ses  généraux,  sans  chef,  sans  loi,  sans  Dieu. 
Armée  impie  dans  sa  dévotion  kqui  faillit  étouffer  son 
légat  pour  avoir  les  pardons  avant  la  bataille,  et  qui 
n'en  fit  pas  moins  bientôt  dans  la  Toscane  plus  de 
maux  que  n'eût  fait  le  Maure,  le  Barbaresque. 

Les  Médicis  en  profitèrent;  ils  suivirent  ce  hideux 
drapeau,  et  pour  une  somme. ronde,  comptée  aux  Espa- 
gnols, ils  furent  rétablis  à  Florence.  Jules  II  put  voir 
alors  son  œuvre  et  à  quels  maîtres  il  avait  livré 
l'Italie.  Il  protesta  en  vain  qu'il  n'avait  nullement  com- 
battu pour  refaire  des  tyrans.  Les  Médicis  en  rirent. 
Ils  firent  plus;  ils  le  remplacèrent.  Le  vieillard  colé- 
rique mourut.  Et  Jean  de  Médicis  fut  élevé  à  sa  place 
par  ce  qu'on  appelait  les  jeunes  cardinaux.  C'étaient 
généralement  de  grands  seigneurs,  de  familles  ponti- 
ficales ou  souveraines. 
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Ils  choisirent  l'homme  qu'ils  croyaient  le  plus  dif- 
férent de  Jules  II.  Ce  vieux  pape  batailleur  les  avait 
rendus  misérables;  il  les  traînait  d'un  bout  de  l'Italie 
à  l'autre  dans  son  armée ,  les  transformait  en  aides 
de  camp,  en  généraux,  les  forçait  de  camper  avec  lui 
sous  le  feu  des  places  assiégées.  Jean  paraissait  leur 
homme,  un  viveur,  un  rieur,  un  ami  de  la  paix.  Il 
avait  tous  leurs  vices,  leurs  habitudes  et  leurs  mala- 
dies même.  Un  ulcère  l'épuisait;  la  maladie  du  temps, 
proche  parente  de  la  lèpre,  apparut  dans  son  premier 
âge  (jusqu'en  1520  environ)  comme  une  lèpre  vive. 
C'est  par  là  encore  qu'il  leur  plut;  quoique  jeune  : 
il  semblait  qu'il  eût  peu  d'années  devant  lui.  Il  ne 
pouvait  plus  aller  qu'en  litière  et  à  bien  petites 
journées.  Toutefois,  il  était  résolu  à  faire  mentir 
leurs  prévisions.  Il  leur  joua  le  tour  de  vivre. 

Que  devenait  Florence?  Ceux  qui  veulent  avoir  la 
vraie  saveur,  la  senteur  de  la  mort,  liront  les  lettres 
familières  de  Machiavel.  Chose  cruelle,  elles  sont 
gaies.  Il  meurt  de  faim  et  rit  :  il  subit  la  torture  et  rit 
encore;  rien  n'est  plus  gai.  Gomme  le  chien  battu,  il 
câline  et  s'exerce  à  faire  des  tours  sous  le  bâton.  Il  lui 
faut  une  place,  et  il  tâche  de  croire  que  celui  qui  en 
donne  est  un  prince  de  grande  espérance.  Que  ferait- 
il,  après  tout,  n'étant  dans  aucun  art,  ni  dans  la  soie, 
ni  dans  la  laine?  il  n'est  bon  qu'au  gouvernement.  Il  y 
a  seulement  un  malheur,  c'est  que  son  cerveau  tinte, 
tout  tourne  autour  de  lui.  Tous  ses  amis  deviennent 
fous.  «  Vous  connaissez  notre  société,  elle  est  comme 
une  chose  égarée  ;   pauvres   oiseaux  effarouchés ,  le 
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môme  colombier  ne  nous  rassemblcplus.  Girolamo  vient 
de  perdre  sa  femme;  vous  diriez  un  poisson  étourdi, 
hors  de  l'eau.  Donato  a  imaginé  d'ouvrir  une  boutique 
où  il  fait  couver  des  pigeons;  il  court  de  tous  côtés  et 
semble  un  imbécile.  Le  comte  Orlando  est  tombé  amou- 
reux d'un  garçon,  et  il  n'entend  plus  ce  qu'on  dit. 
Tommaso  est  devenu  bizarre,  fantasque,  horriblement 
avare;  l'autre  jour,  il  a  acheté  de  la  viande;  puis, 
s'effrayant  de  la  dépense,  il  cherche  des  convives, 
chacun  à  quinze   sols;  je  n'en  avais   que  dix;  il  me 

poursuit  depuis  ce  temps »  Machiavel  rendra  les 

cinq  sols;  il  attend  seulement  que  Yettori,  son  ami, 
lui  trouve  une  place;  il  le  croit  en  crédit  auprès  des 
Médicis. 

La  bassesse  du  détail ,  le  ridicule ,  la  pauvreté 
morale  où  tombe  un  tel  esprit  annonce  assez  quel 
règne  a  commencé,  un  temps  plat  et  décoloré,  sans 
espérance,  que  même  les  chagrins  cuisants  ne  tire- 
ront pas  de  sa  monotonie  de  plomb.  Tout  baisse,  s'apla- 
tit ou  s'éteint.  L'esprit  radote,  la  sagesse  bégaye,  et 
le  génie  délire.  Machiavel  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit. 
Consulté  sur  la  politique  et  les  chances  du  temps,  il 
ne  refuse  pas  son  oracle,  il  passe  sa  robe  de  prophète, 
prend  sa  lunette  d'astrologue.  Seulement  il  a  perdu 
les  yeux. 

L'avenir?  qui  le  voit?  Ce  qu'on  voit  du  présent, 
c'est  une  certaine  danse  macabre  où  les  rois,  presque 
tous  finis,  vont  s'en  aller  ensemble.  Trois,  du  moins; 
Ferdinand,  Louis  XII  et  Maximilien.  La  pièce  n'est 
pas  bonne,  mais  les  acteurs  sont  excellents.  Quel  Har- 
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pagon  comparer  au  vieux  marane  Ferdinand,  jurant  sur 
l'or  de  Grenade  et  de  l'Amérique  qu'il  est  ruiné,  pour 
ne  plus  nourrir  son  armée,  se  servant,  se  jouantdeson 
gendre  Henri  VIII  ?  Avec  son  argent,  ses  soldats,  il  con- 
quiert la  Navarre  pour  lui-même,  renvoie  l'Anglais  ; 
celui-ci  est  le  capitan,  monté  sur  Azincourt,  vomissant 
feu  et  flamme,  ne  faisant  rien,  dévalisé  par  tous,  surtout 
par  l'empereur.  Max ,  le  fameux  chasseur,  chasseur 
d'argent,  chevalier  (d'industrie),  vendant  la  paix  à 
Louis  XII  et  lui  faisant  la  guerre;  à  Henri  VIII,  ven- 
dant un  futur  mariage,  se  vendant  lui-même  surtout, 
prenant  la  solde  de  l'Anglais  pour  guerroyer  à  son 
profit.  Le  vrai  Gassandre  est  Louis  XII,  bonhomme 
qui,  pour  avoir  tranché  du  Borgia,  aura  partout  les 
étrivières,  en  Italie,  en  France.  Il  ne  reste  à  Milan 
que  pour  y  recevoir  un  violent  coup  de  griffe  de  l'ours 
de  Berne,  pendant  que  le  dogue  d'Angleterre  lui  mord 
le  dos.  Deux  défaites  à  la  fois,  celle  de  La  Tré- 
mouille  à  Novare,  et  la  panique  étrange  de  nos  gens 
d'armes  à  Guinegate,  la  triste  et  ridicule  journée  des 
Éperons.  Moins  triste  encore  que  le  mensonge  par 
lequel  La  Trémouille,  sans  pudeur,  attrape  les  Suisses 
qui  nous  allaient  prendre  Dijon.  Ce  vieux  chevalier 
respecté,  le  premier  nom  de  France,  leur  fait  accroire 
que  le  roi  renonce  à  l'Italie,  leur  promet  la  somme 
incroyable  de  quatre  cent  mille  écus  d'or;  bref,  les 
fait  boire  et  les  renvoie.  Le  roi  se  fâche  ou  fait  sem- 
blant, et  La  Trémouille  en  rit;  chevalerie  un  peu  loin 
des  héros  de  la  Table  ronde. 
Reconnaissance  au  cinquième  acte  ;  tous  les  fripons 
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s'accusent  les  uns  les  autres.  La  dupe  universelle, 
Henri  VIII,  voit  qu'on  l'a  joué,  qu'on  se  soucie  peu  de 
sa  fille  ;  il  menace  Max  et  Marguerite  de  publier  leurs 
lettres.  Mais  Marguerite  aussi  veut  publier  les  lettres 
d'Henri  VIII  pour  le  couvrir  de  ridicule.  De  rage, 
celui-ci  donne  sa  fille  à  qui?  au  pauvre  Louis  XII. 
Cette  forte  Anglaise  de  seize  ans,  galante,  audacieuse 
et  déjà  pourvue  d'un  amant,  au  défaillant  malade  qui 
fait  son  testament!  Fatal  présent!  Et  le  beau-père, 
au  lieu  de  donner  une  dot,  en  exige  une  énorme. 
Marié  et  ruiné,  le  roi  s'achève  en  voulant  plaire  ;  il 
veille  pour  le  bal,  il  change  ses  heures,  ses  habitudes. 
Mais  comment  tenir  cette  Anglaise  ?  Non  content  de  sa 
fille  Claude  et  de  Louise  de  Savoie,  qui  la  gardent  à 
vue,  il  fait  venir  exprès  du  fond  du  Bourbonnais  la 
vieille  fille  de  Louis  XI,  la  redoutable  fée  Anne  de 
Beaujeu.  La  prisonnière  du  moins  ne  souffre  pas 
longtemps.  Louis  XII  y  succombe  et,  sans  perdre  un 
moment,  sans  retourner  en  Angleterre,  l'Anglaise  se 
remarie  en  deuil. 


LA    SITUATION    S'ECLAIKCIT  277 


CHAPITRE    XI 


La  situation  s'éclaircit.  —  L'antiquité.  Érasme.  Les  Estienne. 


Nous  avons  écrit  cette  histoire  dans  un  point  de 
vue  bien  sévère,  point  de  vue  italien,  européen,  plus 
que  français  ;  voilà  ce  qu'on  nous  reprochera. 

A  tort.  La  France  encore  nous  inspirait,  et  l'honneur 
de  la  France,  déplorablement  immolé. 

Est-ce  à  dire  que  nous  méconnaissions  les  bienfaits 
de  ce  règne,  l'économie  de  Georges  d'Amboise,  la 
réforme  de  la  justice,  œuvre  du  chancelier  Rochefort? 
Aurions-nous  oublié  que  Louis  XII  fût  une  halte  heu- 
reuse entre  le  gaspillage  de  Charles  VIII  et  les  prodi- 
gieuses dépenses  de  François  Ier  ? 

Nullement.  Nous  croyons  même  que ,  dans  cette 
œuvre  d'économie  et  d'ordre,  Louis  XII,  quoique  peu 
capable,  a  personnellement  beaucoup  à  réclamer.  Nul 
doute  qu'il  n'ait  aimé  le  peuple,  qu'il  n'ait  voulu  le 
ménager.  Lui-même,  il  en  était  sorti  probablement 
(nous  l'avons  dit);  il  n'eut  point  une  âme  de  roi. 

C'était  un   bon   homme ,    naturellement    honnête, 
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ridicule  parfois,  indiscret,  bavard,  colérique;  mais  il 
avait  du  cœur;  et  la  seule  manière  de  le  flatter,  c'était 
de  lui  persuader  qu'on  voulait  le  bien  des  sujets.  Le 
très  fin  courtisan  Amboise,  sous  une  grosse  enve- 
loppe, gagna  le  roi  et  le  garda,  en  lui  faisant  valoir 
ses  réductions  d'impôts,  telle  économie  de  sous  ou  de 
deniers,  pendant  qu'il  amassait  pour  lui,  ou  jetait  des 
millions  dans  son  affaire  de  papauté.  Je  ne  crois  point 
du  tout  ce  que  dit  le  panégyriste  Seyssel,  qu'on  ait  pu 
réduire  les  impôts  du  tiers,  au  milieu  d'une  si  grande 
guerre.  Qui  le  savait  d'ailleurs?  Quelle  publicité  y 
a-t-il  alors?  Quels  chiffres  authentiques?  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  Louis  XII,  tant  qu'il  put,  fît  payer  la 
guerre  d'Italie  par  l'Italie  elle-même,  décidé  à  l'épuiser 
pour  ménager  la  France.  L'armée  se  nourrit,  se  solda 
comme  elle  put,  sur  l'ennemi,  et  sur  l'allié  même. 
Ce  fut  ce  qu'on  a  vu  de  1806  à  1812,  l'époque  du  trésor 
de  V armée.  Système  qui  rend  la  guerre  plus  légère  à 
la  nation  guerroyante,  sauf  à  entasser  contre  elle 
des  montagnes  de  haine,  et  qui  prépare  de  cruelles 
représailles  pour  les  jours  de  revers. 

La  France  sentit  peu  les  guerres  de  Louis  XII.  Elle 
fut  très  sincère  dans  sa  reconnaissance  pour  lui.  Il  y 
eut  un  véritable  enthousiasme  et  des  larmes  lorsqu'aux 
États  de  Tours,  le  voyant  pâle,  chancelant,  à  peine 
relevé  de  maladie,  et  déchirant  le  traité  qui  eût  donné 
la  France  à  l'étranger,  on  le  salua  le  Père  du  peuple. 

On  le  remercia  pour  trois  choses,  vraies  toutes 
trois  :  d'avoir  réduit  l'impôt,  réprimé  les  pillages  des 
gens  de  guerre,  réformé  les  juges. 
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L'indépendance  de  la  Chambre  des  Comptes,  de  celle 
des  Aides,  la  forte  organisation  de  la  justice  de 
finances,  est  la  gloire  de  ce  règne. 

Roi  étrange!  il  payait  et  ne  faisait  point  de  dettes! 

A  peine  en  laissa-t-il  une,  très  faible,  à  la  fin  de  son 
règne,  après  deux  ans  d'une  guerre  générale  où  la 
France  tint  tête  à  l'Europe. 

C'est-à-dire  qu'il  ne  mangea  pas  son  blé  en  herbe, 
qu'il  n'entra  pas  dans  cette  carrière  où  les  pères 
gaspillent  d'avance  le  gain  possible  du  travail  des 
enfants,  reportant  le  faix  du  jour  sur  l'épaule  des 
générations  à  venir,  ajoutant  chaque  matin  un  chiffre 
au  grand-livre  des  malédictions  futures. 

Non,  le  peuple  ne  s'est  pas  trompé  :  cet  âge,  ce 
règne,  ne  sont  pas  indignes  de  son  souvenir. 

La  France  commence  alors,  en  toutes  choses,  une 
production  immense.  Dans  l'agriculture,  dans  l'indus- 
trie et  le  commerce,  elle  s'aperçoit  qu'elle  est  féconde 
et  bénit  sa  fécondité. 

Mais  le  trésor  de  l'homme  est  de  se  connaître,  de 
savoir  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  peut.  Le  trésor  de  la 
France,  qu'elle  ignora  profondément  et  dont  elle  ne 
songea  nullement  à  profiter,  c'était  son  étonnante 
sociabilité,  son  assimilation  rapide  à  toute  humanité, 
la  générosité  et  le  bon  cœur  de  cette  race  gauloise 
remarquée  par  Strabon  dès  la  plus  haute  antiquité 
(Voy.  le  tome  Ier  de  notre  Histoire),  avouée  par  les 
Anglais  au  quatorzième  siècle,  et  si  éclatante  au 
seizième  dans  la  défense  de  Pise.  Il  suffisait  à  la 
France  qu'elle  voulût,  pour  être  adorée. 
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Elle  ignora  cela,  et  elle  manqua  sa  destinée.  Si  elle 
commence  alors  à  se  comprendre,  c'est  uniquement 
par  la  guerre.  Elle  se  connaît  déjà  comme  un  vaillant 
peuple  à  llavenne,.  je  dis  proprement  comme  peuple, 
comme  piéton,  comme  infanterie.  Elle  pressent,  dans 
cet  éclair  d'une  campagne  de  deux  mois,  que  tout  ce 
qu'on  lui  demandera  plus  tard  de  miracles,  cette  féerie 
des  marches  rapides  qui  la  rendront  partout  présente 
et  partout  victorieuse,  elle  a  déjà  tout  cela  dans  la 
vivacité  de  son  infanterie,  clans  son  activité  brûlante, 
dans  son  jarret  d'acier. 

Elle  s'entrevoit  dans  la  guerre,  elle  s'entrevoit  dans 
le  droit.  Grand  spectacle,  quand,  à  portes  ouvertes, 
s'inaugure  dans  les  tribunaux  l'universelle  enquête 
d'où  sort  la  rédaction  des  Coutumes  ! 

Louis  XI,  qui  ne  voulait  de  tyrannie  que  la  sienne, 
avait  passionnément  désiré  qu'on  levât  partout  ce 
vieux  voile  d'ignorance  derrière  lequel  s'abritait  l'arbi- 
traire infini  des  rois  de  provinces  et  de  cantons.  Avec 
quelle  facilité,  sous  la  coutume  non  écrite,  confiée  à 
la  mémoire  peu  sûre,  corruptible,  des  praticiens,  toutes 
les  volontés  des  seigneurs  laïques,  ecclésiastiques, 
devaient  valoir  comme  lois  !  Lois  changeantes  au  gré 
du  caprice,  de  l'intérêt,  du  besoin  du  jour  !  Qui  aurait 
réclamé?  Quel  est  le  pauvre  vieil  homme  qui,  devant 
ces  fils  de  Robert-le-Diable,  eût  osé  dire  en  face  :  «  Et 
pourtant,  autre  est  la  Coutume.  » 

C'est,  je  crois,  pour  cette  grande  œuvre  d'écrire  et 
de  fixer  le  droit  que  Louis  XI  s'attacha,  attira  de  Bour- 
gogne  en    France   l'éminent   légiste   Rochefort,   qui 
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devient  son  chancelier,  celui  de  Charles  VIII  et  de- 
Louis  XII.  Dès  1493,  Rochefort  écrivit,  en  cent  onze 
articles,  l'immense  ordonnance  qui  comprend  tout  un 
code  de  réformation  de  la  justice.  En  1497,  il  ordonna, 
au  nom  du  roi,  la  publication  des  Coutumes.  Pour 
publier,  il  fallait  écrire,  formuler,  rédiger.  Voici 
comment  se  fît  la  chose  en  chaque  siège  :  «  Nos 
commissaires  ayant  assemblé  nos  officiers  (du  lieu)  et 
les  gens  des  trois  états,  praticiens  et  autres  des  bail- 
liages et jurisdictions,  publieront»,  etc. 

Ces  autres,  c'est  la  nation. 

Je  veux  dire  qu'en  ce  débat  où  les  seigneurs  ecclé- 
siastiques et  laïques  pouvaient  imposer  aux  commis- 
saires du  roi  une  rédaction  féodale,  on  consultait  les 
praticiens,  et  comme  ceux-ci  presque  partout  étaient 
clients  des  seigneurs,  on  appelait  à  témoigner  des 
notables,  des  vieillards,  des  hommes  enfin,  la  foule. 
Les  commissaires  étaient  libres,  dans  un  cas  contro- 
versé, de  faire  une  sorte  d'enquête  par  tourbe,  c'est-à- 
dire  d'appeler  le  peuple  à  témoigner  du  vrai  droit  du 
pays. 

Révolution  énorme  pour  les  résultats  d'avenir, 
quelque  petits,  timides  qu'ils  aient  été  d'abord.  Si  la 
Coutume  est  mauvaise,  écrasante,  au  moins  n'empire- 
t-elle  plus  au  hasard  des  volontés  fantasques  et  mau- 
vaises. La  voilà  écrite,  on  la  voit,  on  la  lit  chaque 
matin.  Fiez -vous  à  la  raison  humaine,  au  senti- 
ment de  justice  qui  est  au  cœur  de  l'homme.  La 
lumière  est  mortelle  au  mal.  Mal  connu  est  à  demi 
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La  Coutume  de  Paris  est  écrite  en  1510,  coutume 
d'esprit  moyen,  coutume  centrale  du  Nord  à  laquelle 
le  hardi  centralisateur  Dumoulin  comparera  toutes  les 
autres,  cherchant  leurs  rapports  mutuels  et  préparant 
de  loin  cette  terre  promise  où  aspire  la  France  dans 
l'hétérogénéité  barbare  qui  la  divise  encore  :  l'unité 
de  la  loi  civile. 

Il  y  eut  trois  grands  coups  de  lumière  qui  transfi- 
gurèrent le  monde  du  droit.  L'imprimerie,  en  publiant 
une  à  une  nos  coutumes  locales  dans  la  naïveté  de 
leur  discorde,  mit  en  face  deux  monuments  d'unité, 
bien  différents  entre  eux.  D'une  part,  le  Droit  cano- 
nique, bâti  sur  son  fondement  grêle  des  fausses 
Décrétales.  D'autre  part,  le  solide,  harmonique  et 
majestueux  monument  du  Droit  romain.  Le  premier, 
faible  de  base,  faible  d'inconséquence,  démontrait  à 
l'œil  du  plus  simple  que  l'autorité  infaillible,  partie 
d'un  mensonge  évident,  s'était  jour  par  jour  contredite, 
démentie,  condamnée  elle-même,  biffant  aujourd'hui 
l'oracle  d'hier,  raccommodant  sans  cesse  l'œuvre 
malade.  Chose  possible  et  tolérable  dans  le  monde 
obscur  des  manuscrits  qu'on  peut  altérer  à  plaisir, 
impossible  dans  l'impitoyable  lumière  et  la  fixité  de 
l'imprimerie.  Contre  cet  entassement  de  vieux  plâtras 
surgit,  dans  la  majesté  grave  du  Pont  du  Gard  ou  du 
cirque  de  Nîmes,  le  colossal  Corpus  juris.  On  comprit 
quelle  avait  été  la  sagesse  des  papes  qui  tant  de 
fois  avaient  défendu  d'enseigner  le  Droit  romain.  Ce 
système  si  robuste,  dont  la  cohésion  étonnante  est 
comparée  par  Leibnitz  à  celle  même  des  mathéma- 
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tiques,  fît  crouler  l'édifice  branlant  de  la  fausse  Rome 
en  face  de  la  Rome  éternelle. 

Mais  ce  n'était  pas  le  Droit  seul  qui  devenait  si 
dangereux,  ce  n'était  pas  seulement  Papinien,  Ulpien, 
qu'il  eût  fallu  brûler.  Paul  II  le  sentit  à  merveille. 
Conséquent  dans  le  véritable  esprit  pontifical,  fidèle 
à  la  tradition  du  pape  Grégoire,  le  destructeur  des 
manuscrits,  il  comprit,  au  moment  où  l'on  venait  de 
traduire  Platon,  qu'il  ne  suffisait  pas  de  proscrire  et  la 
traduction  et  l'original,  qu'il  fallait  surtout  arracher 
l'âme  de  l'antiquité  des  enthousiastes  cœurs  où  elle 
ressuscitait.  Il  enferma,  tortura  (plusieurs  à  mort)  les 
Platoniciens  de  Rome.  Que  si  l'on  extirpait  Platon, 
combien  n'était-il  pas  plus  nécessaire  encore  d'exter- 
miner Àristote,  si  essentiellement  païen!  Là,  jamais 
l'Église  ne  put  s'entendre  avec  elle-même.  Aristote  fut 
sa  pierre  d'achoppement.  Elle  le  censure  d'abord,  le 
rejette  par  les  Pères.  Elle  le  tolère  au  Moyen- âge 
pendant  cinq  ou  six  siècles.  Elle  le  condamne  (1209) 
et  elle  le  suit,  trente  ans  après,  dans  saint  Thomas; 
elle  va  jusqu'à  le  recommander  aux  quatorzième  et 
quinzième  siècles  (1366,  1452).  Elle  le  soutient  encore 
quand  il  devient  plus  dangereux,  au  seizième,  lorsque 
tout  le  monde  comprend  qu'il  est  anti-chrétien  et  que 
Luther  le  poursuit  comme  ennemi  du  christianisme. 
Variations  étonnantes  de  l'autorité  immuable  !  Qu'en 
conclure?  Qu'apparemment  elle  lut  mal,  ou  ne  comprit 
point. 

Cette  polémique  est  ressuscitée  naguère  entre  les 
catholiques.  Maîtres  de  l'éducation,  ils  ont  agité  si  les 
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moins  coupables  dos  auteurs  profanes  pouvaient  entrer 
dans  les  écoles.  Plusieurs  ont  bravement  répondu  : 
Non,  et  fermé  la  porte  à  l'esprit  humain.  Ceux-là  sont  les 
vrais  orthodoxes.  Nous  les  félicitons  de  leur  courage, 
de  leur  conséquence  dans  leur  principe.  Le  voulez- 
vous  dans  sa  pureté,  qui  seul  peut  lui  donner  durée? 
Il  est  bien  moins  dans  Polyeucte  qui  brise  l'autel  de 
Jupiter  que  dans  le  pape  qui  veut  que  l'on  brûle 
Homère  et  Virgile.  «  Rompez,  rompez  tout  pacte  avec 
l'impiété!  »  Le  silence  de  Home,  en  cette  matière,  sa 
faiblesse  pour  les  demi-chrétiens,  étonne  et  scandalise. 
Homère,  le  fatal  magicien,  qui  transfigura  dans  l'éther 
l'Olympe  des  démons  de  la  Grèce!  Virgile,  le  funeste 
sorcier  qui  évoque  la  sibylle,  qui  découvre  le  rameau 
d'or  d'un  christianisme  antérieur  au  Christ!...  Chas- 
sez-les loin  du  temple,  loin  du  parvis,  loin  de  l'école! 
Combien  les  philosophes  sont  moins  dangereux!  Leurs 
fatigantes  abstractions  ont  fait  disputer  les  savants. 
Mais  ces  poètes  ont  ravi  le  monde  ;  ils  emportent  avec 
eux  à  travers  les  siècles  le  cœur  même  de  l'humanité  ! 

Fixons  ces  dates  si  graves,  qui  sont  des  ères  nou- 
velles pour  le  genre  humain. 

Virgile  fut  imprimé  en  1470,  Homère  en  1488,  Aris- 
tote  en  1498,  Platon  en  1512. 

Si  Pétrarque  pleurait  de  joie  en  voyant  Homère 
manuscrit,  le  touchait  et  le  baisait,  ne  pouvant  encore 
le  comprendre,  quel  aurait  été  son  transport  de  le 
voir  multiplié  dans  les  nobles  caractères  de  Venise  et 
de  Florence,  circuler  par  toute  l'Europe,  versant  à 
tous  la  pure  lumière  du  ciel  hellénique,  la  fraîcheur 
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de  ses  vives  eaux,  ces  torrents  de  jeunesse  qui  coulent 
éternellement  des  sources  de  Y  Iliade  ! 

Mais  on  ne  sait  plus  aujourd'hui  les  sueurs,  les 
veilles  inquiètes  que  coûtèrent  aux  grands  imprimeurs 
ces  premières  publications  des  manuscrits  difficiles, 
discordants,  de  l'antiquité.  Œuvre  sainte!  Ceux  qui  y 
mirent  les  premiers  la  main  furent  saisis  d'une  émo- 
tion religieuse  et  d'une  anxiété  immense.  Tels  ils 
allaient  les  rendre  au  monde,  ces  dieux  de  la  pensée, 
tels  il  les  garderait.  Imprimeurs,  correcteurs,  édi- 
teurs, ils  ne  dormaient  plus  (l'un  d'eux  trois  heures 
par  nuit);  ils  demandaient  à  Dieu  de  réussir,  et  leur 
travail  était  mêlé  de  prières.  Ils  sentaient  qu'en  ces 
lettres  de  plomb,  viles  et  ternes,  était  la  Jouvence  du 
monde,  le  trésor  d'immortalité. 

La  Rome  et  la  Jérusalem  de  cette  religion  nouvelle, 
l'imprimerie,  sont  bien  moins  Mayence  et  Strasbourg 
que  Venise,  Bàle  et  Paris.  Les  premières  n'ont  fait 
qu'imprimer.  Paris,  Bâle  et  Venise  ont  édité,  avec 
des  travaux  infinis  d'épuration,  correction,  critique, 
discussion  des  textes  et  variantes,  les  bibles  épineuses 
de  la  philosophie,  je  veux  dire  l'œuvre  immense  de 
Platon,  si  délicate  de  finesse,  de  grâce  et  de  dialec- 
tique, où  l'accent,  la  virgule  change  tout,  détruit  tout, 
rend  l'intelligence  impossible;  —  l'œuvre  encore  bien 
plus  gigantesque  d'Aristote,  formidable  encyclopédie 
de  l'antiquité,  écrite  dans  une  langue  algébrique, 
tellement  concise  et  abstraite  !  On  avait  bavardé  infi- 
niment sur  Aristote  et  Platon,  on  les  avait  traduits 
faiblement,    peu    fidèlement.  Tout   cela   n'élait   rien 
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auprès  do  ce  que  firent,  à  Venise,  les  Aide  dans 
l'épouvantable  travail  qu'ils  mirent  à  fin,  ressuscitant 
et  dressant  sur  ses  jambes  ce  double  colosse,  ce  che- 
val de  Troie,  plein  de  guerres  fécondes,  qui,  dans  le 
ventre,  a  toute  école,  toute  dispute  et  toute  hérésie, 
le  duel  inextinguible  de  l'intelligence  humaine. 

Aristote  ressuscita  d'abord,  l'année  de  la  mort  de 
Savonarole  et  de  Charles  VIII,  en  plein  règne  des 
Borgia  (1498).  Les  terreurs  de  Venise  en  ce  temps 
maudit,  les  malheurs  infinis  de  la  guerre,  de  la  Ligue 
de  Cambrai,  où  Venise  fut  réduite  à  ses  lagunes, 
arrêtèrent  les  presses  des  Aide.  Les  boulets  barbares 
franchissaient  la  mer,  sans  respect  pour  le  vieil  asile 
qui  fut  respecté  d'Attila.  Venise  était  pourtant  alors 
le  berceau  vénérable  où  renaissait  Platon.  Il  ne  put 
paraître  que  dans  l'année  sanglante  des  massacres  de 
Brescia  et  de  Ravenne,  en  1512.  Le  monde,  parmi 
ces  malheurs,  reçut  de  la  désolée  Venise  l'incompa- 
rable fleur  de  la  sagesse  grecque,  la  sublimité  conso- 
lante du  Banquet  et  du  Phédon. 

Homère,  Platon,  Aristote,  les  trois  bibles  de  l'anti- 
quité. Ajoutez-y  un  monument  non  moins  grand,  le 
Corpus  juris. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  Luther,  le  furieux  défen- 
seur du  christianisme  oublié,  s'indigne,  non  sans 
terreur,  de  voir  debout,  la  tête  dans  le  ciel,  ces 
géants  qui,  du  haut  d'une  logique  éternelle,  regardent 
en  pitié  la  Légende. 

Une  nouvelle  dialectique  renaissait,  ingénieuse,  à 
la  fois  fine  et  forte,  qui,  mortelle  à  la  scolas tique, 
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triomphait  et  par  la  raison  et  par  l'élégance  de  la 
démonstration,  renvoyant  dans  la  poussière  le  Lom- 
bard et  Duns  Seot,  mettant  court  saint  Thomas  et  lui 
brouillant  son  distinguo. 

Et  ce  n'était  pas  un  vain  jeu,  une  escrime,  un  duel 
de  langue.  Il  n'y  eut  dans  les  commencements  rien 
d'hostile  au  christianisme.  L'esprit  nouveau  le  ruinait, 
sans  s'en  apercevoir,  dans  une  étonnante  innocence. 
Ce  qu'on  voyait,  loin  d'être  une  dispute,  était  un 
embrassement,  une  reconnaissance  touchante  des 
membres  égarés  de  la  grande  famille;  l'Europe  mo- 
derne revoyait  sa  mère,  l'antiquité,  et  se  jetait  dans 
ses  bras. 

L'Orient  va  se  rapprocher  tout  à  l'heure,  tout  à 
l'heure  l'Amérique.  Spectacle  digne  de  l'œil  de  Dieu  ! 
La  famille  humaine  réunie  à  travers  les  lieux  et  les 
temps,  se  regardant,  se  retrouvant,  pleurant  de  s'être 
méconnue  ! 

Combien  cette  grande  mère,  la  noble,  la  sereine, 
l'héroïque  antiquité,  parut  supérieure  à  tout  ce  qu'on 
connaissait,  quand  on  revit,  après  tant  de  siècles,  sa 
face  vénérable  et  charmante  !  «  0  mère  !  que  vous  êtes 
jeune!  disait  le  monde  avec  des  larmes,  de  quels 
attraits  imposants  nous  vous  revoyons  parée!  Vous 
emportâtes  au  tombeau  la  ceinture  éternellement 
rajeunissante  de  la  mère  d'amour...  Et  moi,  pour  un 
millier  d'années,  me  voici  tout  courbé  et  déjà  sous 
les  rides.  » 

Il  y  eut  là,  en  effet,  un  mystère  amer  pour  l'huma- 
nité. Le  nouveau  se  trouva  le  vieux,  le  ridé,  le  caduc. 
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L'antiquité  parut  jeune,  et  par  son  charme  singulier 
et  par  un  accord  profond  avec  la  science  naissante.  Un 
sang  plus  chaud,  une  flamme  d'amour  revint  clans 
nos  vieilles  veines  avec  le  vin  généreux  d'Homère, 
d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Et,  non  moins  viril  qu'en- 
chanteur, le  génie  grec  guidait  Gopernik  et  Colomb. 
Pythagore  et  Philolaiis  leur  enseignaient  le  système 
du  monde.  Aristote  leur  garantissait  la  rotondité  de  la 
terre.  Platon  leur  montrait  l'Occident  et  désignait  les 
Hespérides. 

Est-ce  tout?  Non,  notre  cœur  demandait  à  l'anti- 
quité autre  chose  que  l'Amérique,  autre  chose  que 
la  science  ou  le  charme  littéraire.  Nous  lui  deman- 
dions surtout  de  désemprisonner  nos  âmes,  de  nous 
faire  respirer  mieux,  d'accorder  à  nos  poitrines  l'élar- 
gissement d'une  moralité  plus  douce  et  vastement 
humaine,  non  liée  à  la  formule  byzantine,  obscure  de 
Nicée.  Nous  lui  demandions,  non  pas  de  briser  l'autel, 
mais  de  l'étendre;  non  de  supprimer  les  saints,  mais 
de  les  multiplier,  d'ouvrir  les  bras  de  l'Église,  si 
indignement  resserrés,  à  saint  Socrate,  aux  Antonin, 
et  à  vous  aussi,  saint  Virgile  ! 

«  Saint  Virgile,  priez  pour  moi  !  »  Moi-même  j'avais 
ce  mot  au  cœur,  bien  avant  de  savoir  qu'un  autre  a 
parlé  ainsi  au  seizième  siècle.  Et  qui  plus  que  moi  a 
droit  de  le  dire,  moi,  élevé  sur  vos  genoux,  qui  n'eus 
si  longtemps  nul  autre  aliment  que  l'antiquité  adoucie 
par  vous  ;  moi  qui  vécus  de  votre  lait  avant  de  boire 
dans  Homère  le  vin,  le  sang  et  la  vie  ?  Mes  heures  de 
mélancolie,  jeune,  je  les  passais  près  de  vous;  vieux, 
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quand  les  pensées  tristes  viennent,  d'eux-mêmes  ces 
rythmes  aimés  chantent  encore  à  mon  oreille  ;  la  voix 
de  la  douce  sibylle  suffit  pour  éloigner  de  moi  le  noir 
essaim  des  mauvais  songes. 

Quand  on  passa  des  voies  rudes  et  scabreuses  de 
la  scolastique  à  cette  splendide  antiquité  ,  ce  fut  le 
même  changement  qui  vous  frappe  en  laissant  le  pavé 
pointu  de  la  Suisse,  ses  cailloux  de  torrent  qui  déchi- 
raient vos  pieds,  pour  les  rubans  de  dalles  où  vous 
glissez,  léger  comme  une  âme  bienheureuse,  à  tra- 
vers les  villes  italiennes,  dans  Florence  ou  dans 
l'immensité  de  Milan. 

Il  y  eut  un  violent  retour,  bien  sévère  pour  le 
Moyen-âge.  Le  christianisme,  à  sa  naissance,  avait 
accusé  de  grossièreté  le  symbolisme  antique,  et  l'anti- 
quité renaissante  reprocha  au  Moyen -âge  d'être  à  la 
fois  grossier  et  subtil,  d'envelopper  le  matérialisme 
légendaire  dans  la  chicane  byzantine  et  l'aridité 
scolastique. 

L'imprimerie  lui  lança  ses  faux,  tout  à  coup  décou- 
verts, fausses  légendes,  fausses  Décr étales. 

Une  haine  immense  s'éleva  contre  les  destructeurs 
de  l'antiquité,  les  brûleurs,  gratteurs  de  manuscrits. 
L'auto-da-fé  d'un  million  de  volumes,  qui  se  fit  à 
Grenade  après  la  conquête,  parut  un  vaste  crime 
contre  la  raison,  contre  Dieu.  Le  cardinal  Ximenès, 
imprimant  la  Bible  en  cinq  langues,  expia-t-il  par  là 
les  quatre-vingt  mille  manuscrits  qu'il  avait  brûlés  de 
sa  main? 

Chaque  fois  qu'on  découvrait  sous  quelque  antienne 
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insipide  un  mot  des  grands  auteurs  perdus,  on  mau- 
dissait cent  fois  ce  crime,  ce  vol  fait  au  genre  humain, 
cette  diminution  irréparable  de  son  patrimoine.  Sou- 
vent, la  ligne  commencée  mettait  sur  la  voie  d'une 
découverte,  d'une  idée  qui  semblait  féconde;  on 
croyait  saisir  de  profil  la  fuyante  nymphe,  on  y 
attachait  les  yeux,  à  cette  trace  évanouie,  jusqu'à 
l'éblouissement  et  la  défaillance.  En  vain;  l'objet 
désiré  rentrait  obstinément  dans  l'ombre,  l'Eurydice 
ressuscitée  retombait  au  sombre  royaume  et  s'y  per- 
dait pour  toujours. 

On  a  dit,  non  sans  vraisemblance,  que  les  statues 
antiques  qui  sont  arrivées  jusqu'à  nous,  statues  de 
marbre,  sont  les  moindres.  Les  ouvrages  capitaux  de 
Phidias,  de  Praxitèle,  furent  faits  d'or,  d'argent, 
d'ivoire,  et  ils  ont  péri.  Il  en  est  peut-être  de  même 
des  manuscrits  anciens.  Peut-être  n'avons-nous  que 
les  moins  précieux.  Où  sont  ces  oeuvres  politiques 
célèbres  dans  l'antiquité  ?  Où  sont  les  mémoires  de 
Sylla  et  ceux  de  Tibère  ?  où  est  le  livre  où  Auguste  fît 
écrire  pour  lui  la  description  de  l'Empire  romain?  Et 
Garthage,  et  la  Syrie,  parentes  immédiates  du  monde 
juif,  comment  n'en  reste-t-il  rien?  Là  eût  été  le  véri- 
table éclaircissement  du  peuple  biblique,  dont  les 
livres,  tellement  isolés  dans  la  ruine  générale  des 
nations  sémitiques ,  restent  aussi  peu  accessibles 
qu'une  arche  d'un  pont  rompu  au  milieu  d'un  fleuve. 
Les  deux  bouts  en  furent  emportés;  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  bord  vous  ne  pouvez  y  arriver;  ruine  d'autant 
plus    grandiose,    mystérieuse,   qu'on    n'en  approche 
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plus.  Qui  sait  si,  dans  ce  million  de  livres  orientaux 
que  brûlèrent  les  Espagnols,  il  ne  restait  pas  quelque 
chose  des  hautes  antiquités  de  la  Syrie,  de  l'Arabie, 
d'Ismaël,  frère  d'Israël  ? 

La  Renaissance,  dans  sa  fureur  contre  les  destruc- 
teurs de  l'antiquité,  ne  voulait  voir  en  celle-ci  qu'har- 
monie et  qu'unité.  Elle  ne  l'envisageait  pas  comme 
un  monde  de  variété,  mêlé  d'âges  et  de  couleurs  infi- 
niment différentes,  mais  comme  la  Vénus  éternelle. 
De  cette  unité,  qu'elle  exagérait,  elle  accablait  la  com- 
plexité laborieuse,  hétérogène  du  Moyen-àge,  mêlée 
de  diamants,  de  plâtras.  L'indignation  venait  et  la 
fureur  d'avoir  été  si  longtemps  à  genoux  devant  cette 
Babel  gothique.  Ce  monde  de  contradictions,  d'hypo- 
crisie, de  sanguinaire  douceur,  ce  monde  serf,  ce 
monde  moine,  mis  en  face  de  la  cité  antique  du  monde 
d'harmonie  et  de  dignité,  faisait  frémir  de  haine. 
a  Ne  reverra-t-on  pas  le  jour  où  l'homme,  redevenu 
citoyen,  redressé  et  refait  homme,  rentrera  dans  son 
âge  de  majorité,  interrompu  si  longtemps  par  la  reli- 
gion des  serfs?...  » 

Ceux  qui  savent  ce  que  c'est  que  révolution  et  inon- 
dation savent  que,  les  eaux  une  fois  amoncelées,  c'est 
une  goutte  d'eau  de  plus  qui  semble  décider  la  rup- 
ture, emporter  les  digues.  Érasme  fut  la  goutte  d'eau. 

Érasme,  l'ingénieux  latiniste,  né  en  Hollande  d'un 
hasard  d'amour,  esprit  italien  (et  point  hollandais), 
clans  sa  vie  errante,  subsistant  d'enseignement,  de 
corrections  d'imprimerie,  de  compilations,  avait  im- 
primé, en    1500,  passant    à  Paris,    un   petit  recueil 
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d'adages  et  de  proverbes  anciens.  Le  public  se  jeta 
dessus;  la  boutique  de  la  rue  Saint-Jacques  où  parut 
l'heureux  volume,  ne  désemplissait  plus:  chacun  avait 
hâte  d'acheter,  de  porter  en  poche  la  petite  sagesse 
pratique,  la  prudence  populaire  de  l'antiquité.  D'édi- 
tions en  éditions,  toujours  augmentées,  à  Venise,  à 
Bàle,  le  livre  devint  un  gros  in-folio  en  fins  caractères. 
Aide  fit  l'édition  complète  en  1508,  et  Froben,  à  Bâle, 
la  réimprima  six  fois.  Bien  plus,  Erasme,  étant  en 
Italie,  sur  le  passage  du  pape,  le  pontife  et  ses  cardi- 
naux vinrent  saluer  l'illustre  compilateur  des  Adagia. 
Nul  chef-d'œuvre  ne  fut  jamais  l'objet  d'un  tel  enthou- 
siasme. C'était,  en  réalité,  un  grand  secours  offert  à 
tous,  même  aux  moindres,  un  véritable  Dictionnaire 
de  la  Conversation.  Qu'on  se  figure  toute  l'antiquité 
réunie  en  un  livre;  tout  ce  qu'elle  a  produit  de  pen- 
sées, de  sentences  et  de  maximes,  ramené  comme 
des  rayons  à  un  seul  foyer. 

L'illustre  prévôt  des  marchands  Budé,  l'ami 
d'Érasme  et  de  Babelais,  Budé,  qui  lui-même  avait 
tellement  éclairé  l'antiquité  par  son  travail  sur  les 
monnaies  et  ses  notes  sur  les  Pa?idectes,  disait  du 
livre  des  Adages  :  «  C'est  le  magasin  de  Minerve; 
tout  le  monde  y  a  recours,  comme  aux  feuilles  de  la 
sibylle.  » 

Holbein,  le  grand  peintre  de  Bâle,  peignit  Érasme 
en  habit  de  triomphateur,  couronné  de  laurier,  pas- 
sant, sous  un  arc  romain,  et  comme  entraînant  le 
monde  par  cette  via  sacra  de  l'antiquité. 

L'effet  en  réalité  était  légitime  et  vraiment  grand 
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en  deux  sens.  On  vit  que  la  majeure  partie  de  ces 
proverbes  antiques  n'en  étaient  pas  moins  modernes, 
que  l'antiquité  n'était  pas  un  illisible  grimoire,  mono- 
pole des  savantasses,  qu'elle  était  nous-mêmes  et 
l'homme  éternellement  identique.  On  vit  que  cette 
antiquité,  que  les  Janotus  de  Bragmardo,  les  pédants 
crottés  dont  parle  Rabelais,  représentaient  à  leur 
image,  gourmée,  pédantesque  et  sotte,  était  l'élégance 
même,  l'urbanité,  la  grâce.  La  cour,  aussi  bien  que 
la  ville,  reconnut  que  Platon,  Xénophon,  étaient  cle 
parfaits  gentilshommes,  pleins  d'aménité  et  d'esprit. 
L'honnête  homme,  ce  faible  idéal  qui  a  toujours  été  si 
populaire  dans  la  moyenne  sagesse  française,  parut 
tout  à  fait  représenté  dans  certaines  productions  de 
l'antiquité  pâlie,  comme  les  Offices  de  Gicéron,  livre 
qu'on  imprima  partout  et  qui  partout  devint  usuel. 

Du  reste,  quelque  faibles  que  fussent  les  résultats 
encore,  ce  qu'il  y  avait  de  grand,  c'était  l'effort,-  la 
volonté.  Et  quoi  cle  plus  grand,  en  ce  monde,  que 
cle  vouloir  sérieusement?  Dans  le  transport,  jamais 
calmé,  d'une  activité  haletante,  on  exhumait  cle  la 
terre,  cle  la  poudre  des  vieux  dépôts,  médailles  et 
monnaies,  bas-reliefs,  manuscrits  cle  toute  sorte,  mé- 
decine, géographie,  poésie,  mœurs,  usages  domes- 
tiques, toute  la  vie  de  l'antiquité.  Bons  humanistes! 
qui  leur  refusera  ce  nom,  en  les  voyant  embrasser 
d'un  si  impartial  amour  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir 
alors,  tout  peuple,  tout  âge  et  tout  dieu,  toute  langue 
et  toute  humanité? 

Venez,  dans  la  nuit  noire  encore;  montons,  l'hiver, 
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de  grand  matin,  la  rue  Saint- Jacques.  Voyez-vous 
toutes  ces  lumières?  Des  hommes,  (\c>  vieillards 
même,  mêlés  aux  enfants,  vont  portant  sous  un  bras 
l'in-folio,  de  l'autre  le  chandelier  de  fer.  Vont -ils 
tourner  à  droite?  Non,  la  vieille  Sorbonne  est  endor- 
mie encore;  elle  se  tient  chaude  entre  ses  draps.  La 
foule  va  aux  écoles  grecques.  Athènes  est  à  Paris.  Cet 
homme  à  grande  barbe,  dans  sa  majestueuse  hermine, 
c'est  le  descendant  des  empereurs,  Jean  Lascaris. 
L'autre  docteur,  c'est  Méandre,  qui  enseigne  l'hébreu. 
Vatable  est  à  ses  pieds,  qui  écrit  et  déjà  imprime. 
Étrange  renversement  des  choses!  Cette  ville,  qui 
vers  1300  ravit  aux  juifs  leurs  manuscrits  pour  les 
anéantir,  elle  les  imprime  aujourd'hui.  En  1508,  on 
fond  les  premiers  caractères  hébraïques.  La  vieille 
Loi,  si  cruellement  persécutée  par  la  nouvelle,  devient 
impérissable,  multipliée  par  les  chrétiens.  Le  défen- 
seur des  livres  juifs,  Reuchlin,  ébranle  l'Allemagne 
de  sa  lutte  héroïque  contre  les  ignorants  persécuteurs 
et  destructeurs  de  livres,  qui  les  brûlent,  ne  sachant 
les  lire. 

Croyons  aux  victoires  de  l'esprit!  Au  moment  où 
l'Espagne  détruit  les  livres  par  milliers,  l'Allemagne, 
la  France,  l'Italie  en  impriment  par  millions  ! 

Nul  lieu,  ni  temple,  ni  école,  ni  assemblée  de 
nations,  n'a  jamais  porté  à  mon  cœur  la  religieuse 
émotion  que  j'éprouve  quand  j'entre  dans  une  impri- 
merie. Le  poète-ouvrier  de  Manchester  l'a  très  bien 
dit  :  «  La  Presse  est  l'Arche  sainte!  »  Les  révolutions 
de  Paris  se  sont  faites  autour  de  la  Presse.  Imprimeur 
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en  93,  mon  père  avait  planté  la  sienne  au  chœur 
même  d'une  église,  et  j'y  suis  né.  Vives  religions  du 
berceau,  elles  me  revinrent  en  1843,  quand  ma  chaire 
assiégée  me  fut  presque  interdite  et  la  parole  disputée 
par  une  cabale  fanatique.  Le  soir  même,  je  cours  à  la 
Presse;  elle  haletait  sous  la  vapeur;  l'atelier  n'était 
que  lumière,  brûlante  activité;  la  machine  sublime 
absorbait  du  papier,  et  rendait  des  pensées  vivantes... 
Je  sentis  Dieu,  je  saisis  cet  autel.  Le  lendemain, 
j'étais  vainqueur. 

La  rue  Saint-Jean-cle-Beauvais  n'est  pas  une  belle 
rue,  et  elle  a  le  tort  d'avoir  eu  l'école  de  subtilités 
vaines  qu'on  appelait  le  Droit  canonique.  Elle  a 
pourtant  une  grande  gloire  :  elle  eut  au  clos  Bruneau 
la  véritable  enseigne  des  Estienne,  les  premiers  impri- 
meurs du  monde,  dynastie  mémorable  qui,  un  siècle 
durant,  par  Henri  Ier,  par  le  grand  Robert,  par  Charles 
et  Henri  II,  illumina  le  monde.  De  là  sortit  toute  une 
antiquité,  épurée,  corrigée,  judicieusement  annotée, 
mise  en  commun  pour  tous.  Le  colossal  Trésor  de  la 
langue  latine  a  immortalisé  Robert,  comme  Henri  II 
celui  de  la  langue  grecque.  Ce  ne  sont  plus  ici  des 
pédants.  Leur  verve,  leur  vigoureux  bon  sens  éclai- 
rent toutes  leurs  publications.  L'un  d'eux,  médecin 
illustre,  naturaliste  original,  écrit  et  publie  tout  à 
l'heure  le  premier  traité  pratique  d'agriculture,  la 
Maison  rustique. 

Les  Estienne  impriment  en  1512,  quatre  ou  cinq 
ans  avant  Luther,  le  premier  livre  de  la  Réforma- 
tion, le  Nouveau-Testament  de  Lefèvre  d'Étaples. 
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La  Réforme  française,  toutefois,  est  encore  loin.  La 
religion  de  cette  maison  des  Estienne,  c'est  jusqu'ici 
l'imprimerie  elle-même.  On  sait  qu'ils  proposaient 
des  prix  à  ceux  qui  trouveraient  des  fautes  dans  leurs 
publications.  La  correction  se  faisait  par  un  décem- 
virat  d'hommes  de  lettres  de  toute  nation  et  la  plupart 
illustres.  L'un  d'eux  fat  le  Grec  Lascaris,  un  autre 
Rhenanus,  l'historien  de  l'Allemagne,  l'Aquitain  Rau- 
conet,  depuis  président  du  Parlement  de  Paris.  Musu- 
rus,  que  Léon  X  fit  archevêque,  etc. 

On  se  demande  comment  ces  Estienne,  imprimeurs 
admirables,  irréprochables  correcteurs,  ayant  à  mener 
cette  grande  maison,  purent  être  de  féconds  éditeurs, 
des  écrivains  piquants,  des  maîtres  en  notre  langue. 
L'un  d'eux  l'explique  en  adressant  à  un  ami  la  préface 
de  son  Thucydide  :  «  Reçois,  ami,  le  produit  des 
sueurs  qu'un  travail  âpre  tire  de  mon  front,  pendant 
le  rude  hiver,  pendant  les  sombres  nuits  où  j'écris  au 
vent  de  la  bise.  » 

Deux  choses  les  soutenaient  : 

L'une  (dont  je  leur  réponds),  la  reconnaissance 
qu'ils  attendaient  de  nous.  «  Postérité!  disait  Henri, 
tu  pourras  reposer,  nous  travaillons  pour  toi.  Tu  dor- 
miras paisible,  heureuse  de  nos  veilles.  » 

L'autre  soutien  (Dieu  nous  donne  à  tous  de  suivre 
en  ceci  ces  grands  ouvriers!),  ce  fut  la  parfaite  unité 
du  foyer  et  de  la  famille.  Les  dames  Estienne,  levées  de 
grand  matin,  parmi  cette  légion  d'hommes  de  toutes 
langues,  parlaient  la  seule  que  tous  entendaient,  le 
latin.  «  Votre  ayeule,  écrit  Henri  II  dans  sa  préface 
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d'Aulu-Gellc,  l'entendait  parfaitement.  Et  votre  tante 
Catherine  s'énonçait  en  latin  de  manière  à  être 
entendue  de  tous.  Les  domestiques  s'y  habituaient 
et  finissaient  par  parler  de  même.  Pour  nous,  enfants, 
depuis  que  nous  commençâmes  à  balbutier,  nous 
n'aurions  jamais  osé  parler  autrement  que  latin 
devant  mon  père  et  ses  correcteurs.  » 

Ainsi  tout  était  en  harmonie,  et  le  grand  imprimeur, 
ses  correcteurs  illustres,  ses  ouvriers  lettrés,  ses 
enfants,  ses  savantes  dames,  présentaient  l'unité  du 
vrai  foyer  antique,  l'image  des  familles  et  clientèles 
romaines,  de  sorte  qu'en  entrant  chez  Henri,  chez 
Robert,  chez  Charles,  auteur  de  la  Maison  rustique, 
vous  vous  seriez  cru  chez  Caton. 


2!)8  HISTOIRE    DE    FRANCE 


CHAPITRE   XII 


La  situation  reste  obscure  encore.  —  De  Michel-Ange,  comme  prophète. 


Ainsi  se  faisait  la  lumière.  Elle  revenait  au  monde, 
mais  par  d'insensibles  degrés.  L'ardeur  même  y  met- 
tait obstacle;  la  passion  par  enivrement  s'entrave, 
s'arrête  elle-même.  Cette  première  Renaissance,  qui 
adorait  tout  de  l'antiquité,  la  recherchait  dans  sa 
forme  bien  plus  que  dans  son  principe.  Ce  principe, 
celui  des  gouvernements  populaires,  des  religions 
nationales  où  le  peuple  avait  fait  ses  dieux,  était  trop 
éloigné  de  l'éducation  messianique  que  le  clergé  a 
donnée  à  l'homme  du  Moyen-âge  et  que  continuent 
les  légistes  au  profit  de  la  royauté. 

Le  nouveau  Messie  est  le  roi.  A  mesure  que  s'affai- 
blit dans  les  esprits  le  dogme  de  l'incarnation,  grandit 
et  se  fortifie  l'idolâtrie  monarchique.  La  centralisation, 
qui  commence,  immense  et  confuse  encore,  n'est 
guère  comprise  des  foules  que  comme  la  force  infinie 
d'un  individu.  Point  de  vue  populaire,  enfantin,  que 
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Rabelais  va  reproduire  tout  à  l'heure  sous  des  masques 
ridicules  dans  ses  rois  géants,  le  Pantagruel,  le  Grand- 
Gousier,  le  Gargantua. 

C'est  l'adoration  de  la  force,  l'obscurcissement  du 
Droit. 

Ainsi  l'idée  qui  fait  la  vie,  la  moralité  des  religions 
et  des  États,  le  Droit  chemine  lentement. 

Tous  l'obscurcissent  à  l'envi. 

Les  jurisconsultes  littérateurs,  un  Alciat  par 
exemple,  le  servent  et  lui  nuisent  par  la  richesse  de 
leurs  commentaires,  par  l'accumulation  des  textes 
oratoires  ou  poétiques,  appelant  Ovide  ou  Catulle  à 
témoigner  pour  Papinien. 

Les  procureurs,  classe  immense  qui  pullule  sous 
Louis  XII,  étouffent  le  droit  bien  mieux  encore,  l'en- 
tourant, pour  cacher  leurs  vols,  de  l'épineuse  et  noire 
forêt  d'une  nouvelle  scolastique. 

De  même  que  les  théologiens  vont  tout  à  l'heure 
proclamer  la  déchéance  de  la  Loi,  le  règne  absolu  de 
la  Grâce,  les  croyants  de  la  royauté  n'envisagent  dans 
la  législation  qu'un  don  de  la  grâce  royale,  une  faveur 
toute  précaire  et  révocable  à  volonté. 

Mais  la  grâce  est  chose  variable.  Louis  XII  craint 
que  ses  réformes  ne  soient  viagères,  mortelles  comme 
lui.  Comment  garder  l'avenir?  Qui  prendra  au  sérieux 
la  défense  que  fait  le  roi  d'obéir  aux  ordres  du  roi  qui 
seraient  contre  la  justice? 

Les  corps  de  magistrature  qui  faisaient,  illusion  sur 
la  servitude  publique  vont  s'aplatir  sous  le  successeur 
de  Louis  XII,  et  les  choses  apparaîtront  dans  leur  rude 
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vérité.  Un  pouvoir,  le  Roi  :  rien  de  plus.  Le  gouverne- 
ment est  tout  personnel.  Plus  d'action  collective.  Plus 
de  cours  féodales  où  le  seigneur  appelait  ses  barons. 
Plus  de  communes  délibérantes.  Le  fil  des  affaires 
politiques,  moins  multiple,  moins  complexe,  et  mis 
dans  une  seule  main,  devient  pourtant  plus  difficile  à 
suivre;  cette  main  unique  est  fermée.  Toute  affaire  est 
maintenant  personnelle,  de  famille,  de  favoritisme,  de 
galanterie.  Le  destin  des  nations  est  désormais  enclos 
aux  ténébreux  appartements,  aux  chambres  à  coucher, 
aux  alcôves,  aux  retraits  de  Leurs  Majestés.  Leur 
humeur,  leur  santé  variable,  voilà  maintenant  la  règle 
du  monde.  Le  mystère  de  la  digestion  trône  au  som- 
met de  la  politique. 

Tels  rois,  tels  peuples;  ceux-ci  participent  aux  ma- 
ladies clés  princes.  La  France  tousse,  la  France  a  mal 
à  la  poitrine,  la  France  fait  un  enfant  mort;  on  dirait 
qu'elle  meurt  elle-même,  et  cela  regorgeant  de  vie  ! 
oui,  mais  elle  est  malade  en  son  incarnation  :  Louis  XII, 
Anne  de  Bretagne. 

Et  non  moins  malade  est  l'histoire.  Elle  a  cessé, 
sauf  les  panégyristes  ou  les  chroniqueurs  roma- 
nesques, pauvres  copistes  des  romans  qui  ont  copié, 
gâté  les  poèmes.  J'excepte  la  charmante  Chronique 
de  BayarcL  qui  d'ailleurs  fut  écrite  plus  tard  et  sous 
François  Ier.  domines  m'a  quitté,  et  le  bon  sens  aussi 
semble  avoir  délaissé  le  monde.  Le  ferme  et  fin 
Machiavel,  et  sa  plume  d'airain,  sont  brisés  ;  il  le  dit 
lui-même.  Il  se  précipite  effaré  clans  le  paradoxe 
insensé  du  Prince,  poignardant  le  droit  et  le  juste. 
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afin  qu'il  ne  reste  rien,  et  jetant  ce  dernier  mort  sur 
les  morts  d'un  monde  détruit. 

Cette  politique  dernière  du  crime  et  du  désespoir 
a  pourtant  l'ambition  d'être  une  politique  encore, 
une  sagesse  positive,  pratique;  elle  donne  des  règles, 
des  recettes  pour  le  succès.  Ces  règles,  sur  quoi  les 
appuyer,  lorsque  nous  entrons  dans  un  monde  de 
toute-puissance  individuelle,  c'est-à-dire  d'arbitraire 
suprême,  de  fluctuation,  de  variation?  Tes  règles,  tes 
recettes,  telles  quelles,  tu  peux  les  remporter,  mon 
pauvre  Machiavel.  Qui  sera  sur  maintenant  que  la 
règle  générale  se  rapporte  au  cas  singulier,  au  hasard 
obscur  de  ce  jour?  Qui  peut  savoir?  qui  peut  pré- 
voir? Tout  au  plus  puis-je  étudier  le  tempérament 
de  ces  princes,  consulter  leurs  médecins.  Vesale  me 
renseignera  sur  la  goutte  de  Charles-Quint;  Agrippa 
me  guidera  par  les  maladies  ou  par  les  amours  de  la 
galante  reine-mère,  qui  gouverne  sous  François  Ier. 

L'art  portait  l'empreinte  naïve  de  cette  personnalité 
absorbante.  Tout  se  rabaissait  à  l'individu.  Iiien  ne 
se  faisait  plus  de  grand.  Voilà  déjà  près  d'un  siècle 
que  Brunelleschi,  bâtissant  la  Renaissance  sur  la 
solide  construction  de  Santa-Maria  del  Fiore,  a  défi- 
nitivement vaincu  le  gothique.  Qu'a-t-on  fait  depuis  ? 
En  Italie,  des  palais,  des  villas  pour  les  banquiers  de 
Florence,  pour  les  sénateurs  de  Venise.  Le  gothique 
persévère  dans  les  églises  du  Nord,  mais  comment? 
par  la  sculpture;  l'architecture  a  péri.  Mourante  et 
désormais  stérile,  elle  appelle  à  son  secours  les 
ciselures,    toutes  sortes   de  minuties   charmantes   à 
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l'ornement  des  gigantesques  cathédrales.  A  ces  pro- 
digieux colosses,  elle  met  des  frisures  et  des  fleurs, 
les  galantes  moulures  de  l'orfèvre  et  jusqu'aux  gui- 
pures du  brodeur.  Ces  hautes  tours,  ces  nefs  énormes, 
ces  Alpes  de  pierre,  sœurs  des  pyramides  d'Egypte, 
commencent  à  vouloir  se  faire  belles  dans  leur 
décrépitude  ;  elles  s'attifent  coquettement.  Ainsi  le 
veut  le  goût  du  temps,  ainsi  le  commandent  les  reines 
et  les  rois. 

Leurs  lacs  d'amour,  leurs  devises  galantes,  les 
emblèmes  de  lit  et  d'alcôve,  ils  veulent  tout  cela 
dans  l'église.  Les  stalactites  artificielles,  pendentifs 
hasardés  qu'on  admirait  dans  les  bijoux,  dans  les 
meubles,  on  les  fait  en  pierre;  elles  descendent  des 
chœurs  et  des  nefs,  énormes,  lourdes  à  faire  peur, 
écrasantes  ;  le  fidèle,  sous  cette  menace,  ne  se  hasarde 
qu'en  tremblant. 

Tel  est  le  gothique  fleuri  du  sanctuaire  de  West- 
minster, de  Saint-Pierre  de  Gaen,  et  encore  de  la 
blanche  église  de  Brou.  Celle-ci,  miracle  de  sculpture, 
fut  vingt  ans  durant  le  joujou  laborieux  de  la  Fla- 
mande Marguerite.  Elle  en  a  fait  l'église  de  Dieu? 
non,  mais  de  Philibert  de  Savoie,  son  jeune  époux, 
et  son  temple  aussi  à  elle-même.  Toute  figure,  toute 
histoire ,  y  rappelle  la  prééminence  de  la  femme  ; 
mais  ses  défauts  y  sont  aussi  :  l'amour  du  joli,  du 
petit.  Sous  cette  voûte  sans  élévation,  vous  voyez  un 
enchantement  de  guipures  et  de  broderies  de  blanche 
pierre  ou  d'albâtre  ;  partout  uniformément  se  croisent 
la  marguerite  et  la  plume  des  lais  d'amour  et   du 
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traité  de  Cambrai.  Rébus,  énigmes  et  logogriphes 
témoignent  de  l'esprit  du  temps.  Brodeuse  et  fîleuse 
excellente,  la  princesse  semble  avoir,  en  rêvant  ces 
devises,  filé  son  église  au  fuseau  des  fées,  filé  infa- 
tigablement; mais  le  spectateur  se  fatigue  clans  son 
admiration  monotone.  François  Ier,  entrant  dans 
l'église  de  Brou,  en  remarqua  tout  d'abord  la  fragilité  ; 
cette  pierre  d'un  blanc  virginal,  peu  solide  aux  fortes 
gelées,  demanda  des  réparations  même  avant  l'achè- 
vement. L'habile  Flamand  qui  la  bâtit  avait  justement 
oublié  la  conduite  des  eaux,  la  question  capitale  de 
conservation. 

Le  seizième  siècle,  sous  ces  rapports,  ne  se  montrait 
pas  en  progrès  sur  le  quinzième.  L'art  y  est  grand, 
mais  il  est  serf,  dépendant  de  l'individu.  Il  était 
courtisé  des  peuples,  il  devient  courtisan  des  rois. 

Et  lui-même  semble  organisé  monarchiquement. 
Ses  grands  maîtres,  rois  de  la  peinture  ou  de  la 
sculpture,  apparaissent  isolés,  là  où  fermentait  un 
peuple  d'artistes.  Yinci,  Michel- Ange,  sont  de  grands 
solitaires.  Raphaël  est  toute  une  école,  il  est  vrai; 
mais,  jusqu'à  sa  mort,  lui  seul  paraît,  lui  seul  nomme 
de  son  nom  les  œuvres  communes  :  une  légion  de 
peintres  est  absorbée  en  lui. 

L'art  s'éloigne  alors  de  la  vie,  des  luttes  et  des 
malheurs  du  temps,  se  retranche  dans  l'indifférence. 
Pour  moi,  admirateur  autant  que  personne  de  cette 
grande  école  qu'on  appelle  Raphaël,  et  qui  a  couvert 
le  monde  de  peintures,  je  suis  étonné  de  sa  quiétude, 
de  sa  sérénité  étrange  au  milieu  des  plus  tragiques 
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événements.  Ces  impassibles  madones  savent -elles 
ce  que  leurs  sœurs  vivantes  ont  éprouvé  de  Borgia 
au  sac  de  Forli ,  de  Gapoue  ?  Ces  philosophes  de 
Y  École  d'Athènes  peuvent-ils  raisonner,  calculer,  au 
jour  du  sac  de  Brescia,  à  l'heure  où  un  furieux  frappe 
au  sein  de  sa  mère  mourante  le  futur  restaurateur 
des  mathématiques?  Et  cette  Psyché,  enfin,  peinte 
deux  fois  par  Raphaël  avec  tant  de  charme  dans 
toute  sa  longue  histoire,  n'a-t-elle  donc  pas  entendu 
l'effroyable  cri  de  Milan,  torturée  par  les  Espagnols, 
qui  seront  à  Rome  demain. 

La  comparaison  trop  fréquente  de  Virgile  et  de 
Raphaël  fait,  en  vérité,  au  premier  une  cruelle  injure. 
Le  charme  de  Virgile,  sa  grâce  sainte,  c'est  justement 
d'avoir  constamment  souffert  avec  l'Italie.  Quelque 
loin  qu'en  soit  le  sujet,  son  âme  en  est  toujours 
atteinte.  Vous  sentez  partout,  avec  un  attendris- 
sement infini,  que  le  pauvre  paysan  de  Mantoue,  le 
dernier  et  infortuné  représentant  des  vieilles  popula- 
tions italiques,  a  en  lui  un  monde  de  deuil.  Poète 
de  l'exil  dans  la  première  Èglogue  et  dans  tant  de 
passages  divers,  il  l'est  même  dans  la  poésie  officielle 
que  ses  patrons  lui  commandent.  Dans  le  chant 
triomphal  qu'on  lui  fait  faire  pour  la  naissance  d'un 
petit-fils  d'Auguste,  il  veut  être  joyeux  et  il  pleure  ; 
ce  qui  lui  vient  à  la  bouche,  c'est  l'éternel  exil  de 
Térée,  qui  a  perdu  jusqu'à  la  figure  d'homme,  non 
pourtant  le  cœur  et  le  souvenir  : 

«  Malheureux  !  dans  son  vol,  il  revenait  planer  sur 
le  foyer  qui  fut  le  sien!  » 
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Où  fut  l'àme  de  l'Italie  au  seizième  siècle?  Dans  la 
placide  facilité  du  charmant  Raphaël  ?  dans  la  sublime 
ataraxie  du  grand  Léonard  de  Vinci,  le  centralisateur 
des  arts,  le  prophète  des  sciences  ?  Celui-ci  toutefois, 
qui  voulut  l'insensibilité,  qui  se  disait  :  «  Fuis  les 
orages  »,  il  a,  qu'il  le  voulût  ou  non,  laissé  dans  le 
Saint  Jean,  dans  le  Bacchus,  et  la  Joconde  même,  dans 
le  sourire  nerveux  et  maladif  que  ces  têtes  étranges 
ont  toutes  aux  lèvres,  une  trace  douloureuse  des 
tiraillements  de  l'esprit  italien,  de  cette  fièvre  de 
maremme  qu'il  couvrait  d'hilarité  fausse,  du  badinage 
plutôt  léger  que  gai  de  Pulci  et  de  l'Arioste. 

Il  y  a  eu  un  homme,  en  ce  temps,  un  cœur,  un 
vrai  héros. 

Avez-vous  vu  dans  le  Jugement  dernier,  vers  le 
milieu  cle  cette  toile  immense,  celui  que  se  disputent 
les  démons  et  les  anges?  Avez-vous  vu  dans  cette 
figure  et  d'autres  ces  yeux  qui  nagent  et  s'efforcent 
de  regarder  en  haut,  l'anxiété  mortelle  de  l'àme,  où 
luttent  les  deux  infinis  contraires?...  Images  vraies 
du  seizième  siècle  entre  les  croyances  anciennes  et 
les  nouvelles,  images  cle  l'Italie  entre  les  nations, 
images  cle  l'homme  d'alors  et  de  Michel -Ange  lui- 
même.  Ce  tableau,  œuvre  savante  et  calculée  de  sa 
vieillesse,  mais  si  longuement  préparé,  montre  ainsi 
des  parties  naïves,  jeunes,  spontanées,  arrachées  du 
cœur  même,  et  sa  révélation  profonde. 

On  l'a  dit  à  merveille  :  «  Michel-Ange  fut  la  cons- 
cience cle  l'Italie...  De  la  naissance  à  la  mort,  son 
œuvre  fut  le  Jugement.  »  (A.  Dumesnil  :  L'Art  italien.) 
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Il  ne  faut  faire  attention  ni  aux  premières  sculp- 
tures païennes  de  Michel- Ange,  ni  aux  velléités 
chrétiennes  qui  ont  traversé  sa  vie.  Dans  Saint-Pierre, 
il  n'a  guère  songé  au  triomphe  du  catholicisme  ;  il 
n'a  rêvé  que  le  triomphe  de  l'art  nouveau,  l'achè- 
vement de  la  grande  victoire  de  son  maître  Brunel- 
leschi,  devant  l'œuvre  duquel  il  a  fait  placer  son 
tombeau,  afin,  disait-il,  de  la  contempler  pendant 
toute  l'éternité.  Il  a  procédé  de  deux  hommes,  Savo- 
narole  et  Brunelleschi.  Il  n'est  ni  païen  ni  chrétien. 
Il  est  de  la  religion  des  Sibylles,  de  celle  du  pro- 
phète Élie,  des  sauvages  mangeurs  de  sauterelles  de 
l' Ancien-Testament. 

Sa  gloire  et  sa  couronne  unique  (rien  de  tel  avant, 
rien  après),  c'est  d'avoir  mis  dans  l'art  la  chose 
éminemment  nouvelle ,  la  soif  et  l'aspiration  du 
Droit. 

Ah  !  qu'il  mérite  d'être  appelé  le  défenseur  de 
l'Italie,  non  pas  pour  avoir  fortifié  les  murs  de 
Florence  à  son  dernier  jour,  mais  pour  avoir,  dans 
les  jours  infinis  qui  suivent  et  suivront,  montré  dans 
l'âme  italienne,  suppliciée  comme  une  àme  sans 
droit,  la  triomphante  idée  du  Droit  que  le  monde  ne 
voyait  pas  encore. 

Rappeler  ses  origines,  c'est  dire  pourquoi  seul  il 
put  faire  ces  choses. 

Né  dans  une  ville  de  juges  (Arezzo)  dans  laquelle 
toutes  les  autres  allaient  chercher  des  podestats,  il 
eut  un  juge  pour  père.  Il  descendait  des  comtes  de 
Canossa,    parents    des    empereurs    qui    fondèrent   à 


LA   SITUATION   RESTE   OBSCURE  ENCORE  307 

Bologne,  contre  les  papes,  l'école  du  Droit  romain. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  sa  famille  le  doua  en 
naissant  du  nom  de  l'ange  de  Justice,  l'ange  Michel, 
de  même  que  le  père  de  Raphaël  nomma  le  sien  du 
nom  de  l'ange  de  la  Grâce. 

C'était  une  race  colérique.  Arezzo,  vieille  ville 
étrusque,  petite  république  déchue,  était  méprisée 
de  la  grande  ville  de  banque  ;  Dante  lui  donne  un 
coup  en  passant.  Un  des  sujets  les  plus  ordinaires 
des  farces  italiennes  était  le  podestat,  représentant 
impuissant  de  la  loi  dans  les  villes  étrangères  qui 
l'appelaient,  le  soldaient,  le  chassaient.  Tout  le  monde 
en  Italie  se  moquait  de  la  justice.  Il  fallait  un  effort 
héroïque,  comme  celui  de  Brancaleone,  pour  faire 
respecter  le  glaive  du  juge.  Il  lui  fallait  un  cœur  de 
lion  pour  exécuter  lui-même,  étranger  et  isolé,  ses 
jugements  contestés  de  tous.  Michel- Ange  eût  été  un 
de  ces  juges  guerriers  au  treizième  siècle.  Il  était  du 
cœur,  de  la  taille  des  grands  Gibelins  de  ce  temps, 
de  celui  que  Dante  honore  sur  sa  couche  de  feu,  de 
l'autre  à  la  face  tragique  :  «  Ame  lombarde,  quel  était 
le  lent  mouvement  de  tes  yeux?  On  aurait  dit  le  lion 
dans  son  repos.  »  (.4  gulsa  di  leone,  quando  si  posa.) 

Ne  portant  pas  le  glaive,  sous  ce  règne  des  hommes 
d'argent,  à  la  place  il  prit  le  ciseau.  Il  a  été  le  Bran- 
caleone, le  juge  et  le  podestat  de  l'art  italien.  Il  a 
exercé  dans  le  marbre  et  la  pierre  la  haute  censure 
du  temps. 

Sa  vie  de  près  d'un  siècle  fut  un  combat,  une 
continuelle    contradiction.    Noble   et   pauvre,    il   est 
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élevé  dans  la  maison  des  Médicis  où  nous  l'avons  vu 
employé  à  sculpter  des  statues  de  neige. 

Ame  républicaine,  il  sert  toute  sa  vie  les  princes, 
les  papes. 

L'envie  le  défigure.  Un  rival  le  rend  pour  toujours 
difforme.  Fait  pour  aimer  et  être  aimé,  toujours  il 
sera  seul. 

Mais  sa  plus  grande  contradiction  encore  est  en 
lui-môme.  Né  stoïcien,  austère,  fièrement  posé  dans 
le  devoir,  ce  cœur  n'était  pas  une  pierre,  ce  n'était 
point  ce  globe  de  roc  où  Zenon  figurait  le  Sage  ; 
c'était  une  grande  âme  italienne,  toujours  épandue 
hors  de  soi  par  la  contemplation  avide  du  beau,  la 
poursuite  de  l'idéal;  il  dérivait  à  la  fois  de  Zenon  et 
de  Platon.  C'est  de  cette  lutte  intérieure,  de  cet  effort 
contradictoire,  qu'il  souffrit,  mourut,  si  l'on  peut 
dire,  pendant  toute  sa  longue  vie.  Quiconque  fût 
entré  chez  lui  la  nuit  (il  dormait  peu)  l'eût  trouvé 
travaillant  la  lampe  au  front,  comme  un  Gyclope,  et 
aurait  cru  voir  un  frère  des  Titans.  Il  y  eut  quelque 
chose  de  tel  en  ce  génie.  Mais  sous  le  Titan  était 
l'homme.  Sa  confidente  unique,  la  poésie,  le  fait  assez 
connaître.  Chaque  soir,  après  son  unique  repas,  d'un 
peu  de  pain  et  de  vin,  il  rimait  un  sonnet,  et  toujours 
sur  les  mêmes  textes,  sur  l'effort  impuissant  de  l'âme 
pour  se  sculpter  elle-même,  se  tirer  cle  son  bloc,  sur 
la  difficulté  qu'elle  rencontre  à  dégager  du  marbre 
l'Idée,  objet  de  son  désir,  son  austère  fiancée. 

Plusieurs  fois,  il  voulut  mourir. 

Un  jour  qu'il  s'était  blessé  à  la  jambe,  il  barricada 
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sa  porte,  se  coucha,  n'ayant  plus  envie  de  se  relever 
jamais.  Un  ami,  voyant  cette  porte  qui  ne  s'ouvrait 
plus,  eut  des  craintes,  chercha,  trouva  un  passage, 
et,  étant  arrivé  à  lui,  le  força  de  se  laisser  soigner  et 
guérir. 

Pourquoi  ce  désespoir?  il  ne  l'a  dit  à  personne; 
mais  nous,  nous  le  dirons.  Parce  que  son  âme  excéda 
infiniment  sa  destinée,  son  talent  môme  qui  fut  pro- 
digieux, parce  qu'il  manqua  deux  fois  son  œuvre,  qui 
était  la  Mort  et  le  Jugement. 

Le  monument  de  la  Mort  devait  être  un  tombeau. 
Le  violent  Jules  II,  clans  son  ambition  infinie,  avait 
osé  accepter  pour  son  mausolée  le  plan  de  Michel- 
Ange,  plan  immense  qui  aurait  été  un  temple  clans 
un  temple,  vraie  tombe  d'un  César  ou  d'un  Alexandre- 
le-Grand.  Elle  eût  porté  quarante  colosses,  de  vertus, 
de  royaumes  conquis,  de  religions,  Moïse  et  l'Évan- 
gile. Le  Ciel  s'y  réjouissait  et  la  Terre  y  pleurait.  Là 
devait  éclater,  bien  à  sa  place,  cette  profonde  étude 
de  la  mort  qu'il  avait  faite  dix  années  (au  point  d'ou- 
blier les  arts  même  pour  l'anatomie).  Tout  était  prêt, 
et  la  moitié  de  la  place  Saint-Pierre  déjà  couverte  de 
marbres  qu'il  avait  lui-môme  cherchés  à  Carrare  et 
amenés  par  mer.  La  girouette  tourna.  Jules  II  chan- 
gea, sur  l'idée  misérable  que  son  flatteur  Bramante  lui 
suggéra,  que  «  faire  son  tombeau  de  son  vivant  c'était 
chose  de  mauvais  augure  ».  Il  ne  resta  de  l'œuvre 
commencée  que  le  Moïse  et  les  esclaves  ;  ces  derniers 
sont  au  Louvre  (le  plâtre  du  Moïse  aux  Beaux- Arts). 

Tel  était  cet  étrange  gouvernement  de  vieillards. 
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Arrivés  tous  vieux,  et  très  vieux,  la  mort,  la  vie,  se 
disputaient  les  papes;  le  gouvernement  de  l'Immuable 
était  l'inconsistance  même.  Un  prêtre,  un  moine,  tout 
à  coup  prince,  et  roi  des  rois,  voulait  jouir  de  la  vie 
ajournée,  d'autre  part  la  perpétuer  par  sa  famille  ou 
par  son  nom.  Jules  II,  qu'on  croyait  un  grand  pape, 
ce  conquérant  Jules  II,  qui  semblait  né  pour  être  le 
vrai  patron  de  Michel- Ange,  le  laissa  là  du  jour  où 
son  tentateur,  le  Bramante,  lui  présenta  la  gracieuse 
figure  du  peintre  dés  madones,  cet  étonnant  enfant  en 
qui  fut  l'universelle  puissance  de  réalisation,  l'Italie 
elle-même  en  son  plus  fécond  ingegno.  Jules  II  fit 
effacer  toute  peinture  déjà  existante,  et  lui  donna  à 
peindre  l'immensité  du  Vatican. 

Le  Moïse  était  là  cependant,  non  achevé,  et  déjà 
redoutable,  qui  reprochait  au  pape  son  changement 
d'esprit.  Œuvre  nullement  flatteuse;  du  marbre  se 
dégageait  déjà  la  sauvage  figure  qui  tenait  de  Savo- 
narole.  Le  cœur  de  Michel-Ange,  plein  du  martyr, 
l'avait  transfiguré  ici  et  par  le  trait  le  plus  hardi  qui, 
selon  l'histoire,  marquait  cette  physionomie  unique  : 
quelque  chose  du  bouc  (oculi  caprini);  figure  subli- 
mement  bestiale  et  surhumaine,  comme  dans  ces  jours 
voisins  de  la  création  où  les  deux  natures  n'étaient 
pas  encore  bien  séparées.  Les  cornes  ou  rayons  plantés 
au  front  rappellent  à  l'esprit  ce  bouc  terrible  de  la 
vision  «  qui  n'allait  qu'à  force  de  reins  et  frappait  de 
cornes  de  fer  ».  Le  pied  ému,  violent  porte  à  terre  sur 
un  doigt  pour  écraser  les  ennemis  de  Dieu  et  les 
contempteurs  de  la  Loi.  Moïse  est  la  Loi  incarnée, 
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vivante,  impitoyable.  Lui  seul  donna  à  Michel-Ange 
une  pure  satisfaction  d'esprit.  On  conte  que,  quarante 
ans  après,  quand  on  le  traîna  dans  l'église  où  il  devait 
siéger,  son  père,  qui  marchait  devant  lui,  s'indigna  de 
le  voir  aller  si  lentement,  se  retourna,  lui  jeta  son 
maillet,  disant  avec  tendresse  :  «  Eh!  que  ne  vas-tu 
donc?...  Est-ce  donc  que  tu  n'es  pas  en  vie?  » 

Ce  sont  là  des  figures  qu'il  faut  cacher  aux  puis- 
sants de  ce  monde,  qui  rappellent  trop  franchement 
les  justes  jugements  qu'ils  ont  à  attendre  et  l'égalité 
de  l'expiation. 

Le  pape  avait  décidément  tourné  le  dos  à  Michel- 
Ange.  Il  ne  le  voyait  plus  ;  il  le  laissait  payer  les  mar- 
briers de  son  argent.  Un  jour  qu'il  était  venu  encore 
s'asseoir  en  vain  à  la  porte  du  pape,  il  dit  :  «  Si  Sa 
Sainteté  me  demande,  vous  direz  que  je  n'y  suis 
plus.  »  Et  il  part  pour  Florence,  pour  Gonstantinople 
peut-être;  le  sultan  l'appelait  pour  construire  un  pont 
à  Péra. 

Mais  cinq  courriers  arrivent  en  même  temps  à  Flo- 
rence. Cinq  lettres  coup  sur  coup.  Plaintes,  fureur, 
menaces;  le  pape  fera  plutôt  la  guerre,  si  on  ne  lui 
rend  son  sculpteur.  Le  sculpteur  n'en  tient  compte. 
Jules  II,  conquérant,  dans  Bologne,  était  à  l'apogée  de 
son  colérique  orgueil.  Le  pauvre  magistrat  Soderini 
eut  peur  :  «  Nous  ne  pouvons  pas,  dit-il  à  Michel- 
Ange,  avoir  la  guerre  pour  toi...  Tu  iras  honorable- 
ment comme  ambassadeur  de  la  République.   » 

La  scène  fut  plaisante.  Jules  II,  sur  son  bâton,  le 
regardant  avec  fureur,  lui  dit  :  «  Enfin!  tu  as  donc 
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attendu  que  j'allasse  à  toi  au  lieu  de  venir!  »  Un 
évèque,  qui  se  trouvait  là,  dit  maladroitement  :  «  Par- 
donnez-lui, Saint- Père.  Ces  gens-là  sont  des  rustres 
qui  ne  savent  que  leur  métier.  »  Le  pape,  heureux 
d'avoir  quelqu'un  sur  qui  il  put  frapper,  tombe  alors 
sur  l'évêque  :  «  Rustre  toi-même!  »  crie-t-il,  et  il  le 
chasse  à  coups  de  bâton. 

Cependant,  ce  serpent,  Bramante,  avait  imaginé  un 
coup  pour  désespérer  Michel-Ange.  Il  lui  fît  ordonner 
par  ce  pape. insensé,  à  lui  sculpteur,  de  peindre  la 
chapelle  Sixtine.  Michel-Ange  n'avait  jamais  touché 
pinceau  ni  couleur,  ne  savait  ce  que  c'était  qu'une 
fresque,  et  l'on  voulait  qu'il  fit,  en  face,  en  concur- 
rence du  plus  facile  et  du  plus  grand  des  peintres, 
cette  œuvre  énorme  de  peindre  toute  cette  petite 
église  (deux  cents  pieds  sur  cent  pieds  de  haut).  Il  en 
frémit,  essaya  d'éluder;  Jules  II  fut  inflexible.  Michel- 
Ange  fit  venir  les  plus  habiles  maîtres  de  Florence 
pour  apprendre  la  fresque,  les  fit  quelque  peu  tra- 
vailler; puis,  mécontent,  il  les  paya,  et  ne  voulut  plus 
les  revoir.  Il  s'enferma  dès  lors  dans  la  chapelle,  pei- 
gnant seul  et  préparant  seul,  broyant  seul  des  cou- 
leurs. Terrible  épreuve!  de  nature  à  tuer  l'homme  le 
plus  robuste.  Et  arrivé  au  tiers  de  ce  travail  immense, 
il  crut  que  tout  était  perdu.  La  chaux  séchait  lente- 
tement,  et,  par  places,  elle  se  couvrait  de  moisis- 
sures. 

Ce  qui  aida  fort  Michel-Ange,  c'est  que  la  chapelle 
Sixtine,  œuvre  de  Sixte  IV,  l'oncle  de  Jules  II,  n'était 
qu'une  pensée  secondaire  pour  celui-ci,  qui  attachait 
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la  gloire  de  son  pontificat  à  la  construction  de  Saint- 
Pierre.  Il  obtint  d'avoir  seul  la  clef  de  la  chapelle,  de 
n'avoir  aucune  visite.  Celle  du  pape,  qu'il  n'osait 
refuser,  il  la  lui  rendait  difficile,  en  ne  laissant  d'accès 
aux  échafaucls  que  par  une  roide  échelle  à  chevilles 
où  le  vieux  pape  devait  se  hasarder. 

Cette  voûte  obscure  et  solitaire,  dans  laquelle  il 
passa  au  moins  cinq  ans  (1507-1512),  fut  pour  lui 
l'antre  du  Carmel,  et  il  y  vécut  comme  Elie.  Il  y 
avait  un  lit,  sur  lequel  il  peignait  pendu  à  la  voûte, 
la  tête  renversée.  Nulle  compagnie  que  les  prophètes 
et  les  sermons  de  Savonarole. 

Dans  quel  ordre  doit-on  étudier  ce  livre  sibyllin? 
C'est  une  des  plus  difficiles  questions  que  puisse 
poser  la  critique,  une  de  celles  qui  nous  ont  le  plus 
souvent  embarrassé.  Rien  n'est  plus  important  que 
la  filiation  logique  des  idées,  la  vraie  série  chrono- 
logique des  travaux,  dans  cette  œuvre  capitale,  domi- 
nante de  la  Renaissance. 

Mettons  à  part  le  Jugement  dernier,  qui  fut  fait  bien 
après,  clans  la  vieillesse  du  maître,  de  1533  à  1541. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  voûte,  et  bien  plus,  et  sur- 
tout des  intervalles  des  fenêtres. 

Un  mot  de  Vasari  nous  apprend  d'abord  que  la  pre- 
mière moitié  ayant  été  découverte,  Raphaël,  qui  la  vit, 
peignit  en  concurrence  ses  prophètes  et  sibylles  de 
sainte  Marie  délia  Pace. 

Puis,  que  Vautre  moitié  fut  expédiée  en  vingt  mois, 
après  lesquels  la  chapelle  fut  décidément  ouverte  pour  la 
Toussaint  (1er  novembre  1512). 
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C'est  donc  dans  cette  solitude  absolue  des  années 
1507,  1508,  1509,  1510,  c'est  pendant  la  guerre  de 
la  Ligue  de  Cambrai,  où  le  pape  porta  le  dernier  coup 
à  l'Italie  en  tuant  Venise,  que  le  grand  Italien  fit  les 
prophètes  et  les  sibylles,  réalisa  cette  œuvre  de  dou- 
leur, de  liberté  sublime,  d'obscurs  pressentiments,  de 
pénétrantes  lueurs.  La  lampe  que  le  grand  cyclope 
portait  au  front  dans  l'obscurité  de  sa  voûte,  elle  nous 
éclaire  encore. 

Il  y  a  mis  quatre  ans.  Moi,  j'ai  mis  trente  ans  à 
l'interroger.  Pas  une  année,  du  moins,  ne  s'est  passée 
que  je  ne  reprisse  cette  Bible,  ce  Testament,  qui  n'est 
l'ancien  ni  le  nouveau,  mais  d'un  âge  encore  inconnu  ; 
né  de  la  Bible  juive,  il  la  dépasse  et  va  bien  au  delà. 

Dante,  qu'il  a  suivi  plus  tard  dans  le  Jugement  der- 
nier, et  trop  sans  doute,  ne  paraît  point  du  tout  ici. 
Et  les  sibylles  ne  sont  pas  davantage  virgiliennes. 
Celles-ci  sont  robustes  et  terribles,  et  leur  trépied  de 
fer  est  le  trône  du  destin. 

A  ce  point  de  la  vie,  il  avait  perdu  terre,  comme 
Christophe  Colomb,  sur  l'Océan,  ne  voyait  plus  aucun 
rivage. 

Son  maître  immédiat,  qu'il  l'ait  su  ou  ne  l'ait  pas 
su,  n'est  plus  même  Savonarole  ;  c'est  le  douzième 
siècle  et  la  vision  de  Joachim  de  Flore  que  Savonarole 
n'osait  lire. 

Il  faut  bien  se  garder  d'aller  dans  la  chapelle, 
comme  on  fait  aux  solennités  de  la  Semaine-Sainte  et 
avec  la  foule.  Il  faut  y  aller  seul,  s'y  glisser,  comme  le 
pape  osait  le  faire  parfois  (mais  Michel-Ange  l'effraya 
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en  jetant  une  planche).  Il  faut  affronter  seul  ce  tête-à- 
tête.  Rassurez-vous  :  cette  peinture,  éteinte  et  obscur- 
cie par  la  fumée  de  l'encens  et  des  cierges,  n'a  plus  le 
même  trait  de  terreur;  elle  a  perdu  de  ses  épouvante- 
ments,  gagné  en  harmonie,  en  douceur;  elle  parti- 
cipe de  la  longue  patience  et  de  l'équanimité  du  temps. 
Elle  apparaît  noircie  du  fond  des  âges,  mais  d'autant 
plus  victorieuse,  non  surpassée,  non  démentie. 

Il  y  a  trouble  d'abord  pour  les  spectateurs  et  diffi- 
culté de  s'orienter.  On  ne  sait,  voyant  de  tous  côtés 
ces  visages  terribles,  lequel  écouter  le  premier,  ni 
dans  qui  on  trouvera  un  favorable  initiateur.  Ces 
gigantesques  personnages  sont  si  violemment  occu- 
pés, qu'on  n'oserait  s'adresser  à  eux.  Car  voilà  Ezé- 
chiel  dans  une  furieuse  dispute.  Daniel  copie,  copie, 
sans  s'arrêter  ni  respirer.  La  Libyca  va  se  lever.  Le 
vieux  Zacharie,  sans  cheveux,  une  jambe  haute  et 
l'autre  basse,  ne  s'aperçoit  pas  même  d'une  position  si 
fatigante,  dans  sa  fureur  de  lire.  La  Pcrslca,  le  nez 
pointu,  serrée  dans  son  manteau  de  vieille  qui  lui 
enveloppe  la  tête,  bossue  de  son  long  âge  et  d'avoir 
lu  des  siècles,  lit,  avare,  envieuse,  pour  elle  seule, 
un  tout  petit  livre  en  illisibles  caractères,  où  elle  use 
ses  yeux  ardents.  Elle  lit  dans  la  nuit  sans  doute 
et  tard,  car  je  vois  à  côté  la  belle  Erythrœa,  qui, 
pour  écrire,  fait  rallumer  son  feu  éteint  et  remettre 
l'huile  à  la  lampe.  Studieuses  et  savantes  sibylles 
qui  sont  bien  du  seizième  siècle.  La  plus  jeune  et  la 
seule  antique,  la  Delphica,  qui  tonne  sur  son  trépied. 
Vierge  et  féconde,  débordante  de  l'Esprit,  gonflée  de 
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ses  pleines  mamelles  et  le  souffle  aux  narines,  elle 
lance  un  regard  âpre,  celui  de  la  vierge  de  Tauride. 

Grand  souffle  et  grand  esprit!  Quel  air  libre  circule 
ici,  hors  de  toute  limite  de  nations,  de  temps,  de  reli- 
gions? Tout  l'Ancien -Testament  y  est,  mais  contenu. 
Et  ceci  le  déborde.  Du  christianisme  nul  signe.  Le 
salut  viendra-t-il?  Rien  n'en  parle,  mais  tout  parle 
du  jugement.  Ces  anges  mêmes  sont-ils  des  anges?  Je 
n'en  sais  rien.  Ils  n'ont  pas  d'ailes.  Êtres  à  part,  en- 
fants de  Michel-Ange  qui  n'eurent  jamais,  n'auront 
jamais  de  frères,  ils  tiennent  de  leur  père,  d'Hercule 
et  de  Titan 

Si  David,  logé  dans  un  coin,  chante  le  futur  Sau- 
veur, il  faut  croire  qu'il  chante  à  voix  basse.  Nul  ne 
semble  écouter.  Isaïe,  son  voisin,  si  profondément 
absorbé,  fait  peu  d'attention  à  l'appel  d'un  enfant  qui 
peut-être  lui  dit  :  Écoute!  Il  tourne  un  peu  la  tête,  la 
tête  et  non  l'esprit;  dans  ce  mouvement  machinal,  sa 
rêverie  dure  et  durera. 

«  Eh!  quoi  donc?  Michel-Ange  avait-il  brisé  avec  le 
christianisme?  »  Non,  mais  visiblement  il  ne  s'en  est 
plus  souvenu. 

Cette  douce  parole  de  paternité,  de  salut,  redite  et 
ajournée  toujours  du  Moyen-âge,  a  contracté  les 
cœurs.  La  dérision  semble  trop  forte.  La  grâce,  qui 
ne  fut  que  vengeance,  verge  et  flagellation,  a  apparu 
si  rude,  que  désormais  le  monde  n'attend  plus  rien 
que  la  justice. 

Justice  et  jugement,  la  grande  attente  d'un  terrible 
avenir,  c'est  ce  qui  emplit  la  chapelle  Sixtine.   Un 
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frémissement  de  terreur  y  fait  trembler  les  murs,  les 
voûtes,  et,  pour  se  rassurer,  on  ne  sait  où  poser  les 
yeux.  Voici  des  mères  épouvantées  qui  pressent  leurs 
enfants  contre  leur  sein.  Là  une  figure  pâle,  qui  sur 
un  dévidoir  voit  filer  l'irrésistible  fil  que  rien  n'arrê- 
tera. Un  autre,  en  face  d'un  miroir,  voit  s'y  réfléchir 
des  objets  qui  sans  doute  passent  derrière  lui,  si 
effrayants,  que  de  son  pied  crispé  il  frappe  au  mur, 
recule.  Même  geste  au  plafond  et  souvent  répété  dans 
les  figures  d'en  haut,  figures  désespérées,  qui,  nues, 
n'ayant  plus  souci  de  la  pudeur,  se  montrant  par  où 
l'on  se  cache,  ébranlent  la  voûte  à  coups  de  pied.  Elles 
entendent  rouler  le  tonnerre  de  la  prophétie,  qui  les  a 
prises  en  plein  sommeil.  On  le  voit  parleurs  camarades 
réveillés  en  sursaut,  qui  se  jettent  hors  des  couver- 
tures, les  cheveux  dressés  de  terreur,  ramassent  et 
brouillent  leurs  vêtements,  sans  y  voir,  d'une  main 
tremblante. 

Évidemment  les  personnages  ne  sont  pas  dans 
l'ordre  logique,  mais  placés  selon  les  effets,  les  néces- 
sités de  l'art  et  de  la  lumière.  Pour  se  guider,  il  faut 
moins  regarder  ceux  qui  parlent  que  ceux  qui  écou- 
tent. C'est  alors  qu'on  commence  à  entrer  dans  le 
mystère  de  cette  révélation  (suivre  du  moins  sur  les 
gravures). 

Selon  nous,  le  point  de  départ  se  trouve  dans  la 
belle  femme  endormie  qui  est  au-dessous  d'Ézéchiel  : 
elle  est  visiblement  enceinte.  C'est  le  mot  de  Dieu  au 
prophète  :  «  Tu  engendreras  un  enfant.  »  Vérité  litté- 
rale. La  parole  prophétique  est  en  effet  une  réalité 
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et  un  être;  la  prédiction  fait  la  chose  à  la  longue  ;  la 
persistante  incubation  des  siècles,  de  la  pensée  des 
pères  et  du  rêve  des  mères  nourrissant  le  germe  de 
vie,  accomplit  l'être  désiré.  Il  naît,  pourquoi?  Il  fut 
prédit...  La  parole  est  sa  raison  d'être.  Ce  que  Dieu 
dit  d'un  mot  :  «  Va,  engendre  un  enfant.  » 

Mais  quel  fils?  quelle  parole?  Un  enfant  de  justice 
et  la  justice  même. 

Ézéchiel  était,  dit-on,  un  simple  valet  de  Jérémie. 
Les  plus  petits  sont  les  plus  grands.  Ce  valet  en  sait 
plus  que  le  maître. 

Sa  parole  furieuse,  cynique,  d'un  symbolisme 
obscène,  contient  la  révélation  dernière  des  prophètes 
et  celle  qui  enserre  tout  le  reste,  qui  détruit  la  doc- 
trine impie  des  vengeances  de  Dieu  poursuivies  sur 
l'enfant  jusqu'à  la  dixième  génération ,  et  toujours 
damnant  le  monde  pour  le  péché  d'un  seul. 

L'Ézéchiel  de  Michel-Ange,  la  tète  serrée  d'un  tur- 
ban de  Syrie,  tète  de  fer,  tète  révolutionnaire,  s'il  en 
fut,  par  un  mouvement  brusque  où  l'a  saisi  le  peintre, 
se  tourne  vers  un  interlocuteur  qu'on  ne  voit  pas  (un 
docteur  d'Israël  sans  doute),  et,  laissant  de  côté  la  Loi 
qu'il  tient  de  la  main  gauche,  lui  lance  le  verset  sans 
réplique  :  «  D'où  vient,  dit  le  Seigneur,  que  vous  dites, 
comme  un  proverbe  :  Nos  pères  ont  mangé  du  verjus,  et 
nos  dents  en  sont  agacées?  Non,  cela  n'est  pas  vrai.  Je 
jure  qu'un  tel  proverbe  ne  passera  plus.  Toute  âme  est 
sienne.  Qui  pèche  mourra  de  son  péché;  qui  est  juste 
vivra.  Si  le  fils  est  voleur,  usurier,  assassin,  cela 
ne   revient  pas  au  père.  Et  pourquoi   davantage  du 
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père  au  fils?  Non,  qui  pèche  payera  pour  lui  seul.  » 
Cette  splendide  lumière  du  dernier  des  prophètes, 
ce  brisement  des  superstitions,  cette  fondation  de  la 
justice  finissait  le  combat  cruel  du  disciple  de  Savona- 
role,  assistant  aux  douleurs  de  l'Italie  et  entendant  sa 
plainte.  Elle  lui  rendit  le  cœur  et  les  bras  le  jour  où, 
de  cette  haute  antiquité,  la  Justice  éternelle  lui  dit 
déjà  le  mot  moderne  :  «  Non ,  le  mal  ne  vient  pas 
d'ailleurs  ni  des  fautes  d' autrui  ;  non,  homme,  il 
vient  de  toi  !  » 

Sous  le  même  prophète,  en  face  de  la  jeune  femme 
enceinte  qui  dort,  vous  la  revoyez,  mais  moins  jeune, 
éveillée,  et  mère  maintenant.  Il  est  là  devant  vous, 
robuste,  ce  fils  de  la  parole,  cette  parole  vivante. 
L'artiste  vous  rassure  ;  quelle  force  !  quels  muscles  il 
a  déjà!  Il  vivra,  ce  fruit  de  justice. 

«  Mais  je  voudrais  savoir,  ô  mère  !  comment  agrandi 
ce  robuste  enfant.  »  Regardez-le  là  bas,  sous  les  pieds 
de  la  Persica.  Au  petit  livre  où  lit  la  vieille,  répond 
en  bas  le  petit  nourrisson.  Là,  il  est  au  maillot  ;  il  dort 
et  rêve,  l'innocent,  enveloppé  comme  une  momie 
d'Egypte,  n'ayant  ni  bras  ni  jambes  visibles,  ne  pou- 
vant rien  encore  pour  lui-même,  les  yeux  clos  et  pas 
de  cheveux;  la  pauvre  tête  est  rase...  Sa  mère,  baissée 
sur  lui,  l'entoure,  l'embrasse  et  l'enveloppe  d'elle- 
même...  Par  bonheur;  car  sur  tous  les  deux  (je  le  vois 
aux  robes  flottantes)  passe  violent  le  vent  de  l'Esprit... 
Dors,  petit,  n'ouvre  pas  les  yeux,  laisse  passer  le  tour- 
billon. Et  que  l'envieuse  sibylle  que  je  vois  sur  ta  tête, 
vieille  vierge  méchante,  qu'on  dirait  une  fée,  lise  sans 
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se  douter  que  ce  qui  pour  elle  est  un  livre,  c'est  ton 
destin  à  toi,  ta  faible  vie  d'enfant.  Son  destin,  au  petit, 
c'est,  Dieu  aidant,  de  se  faire  grand,  de  manger  le  bon 
grain  de  Dieu.  Vous  le  voyez  enfin  délivré  du  maillot, 
grandelet  ;  il  a  maintenant  des  pieds,  des  mains  et 
des  cheveux;  il  voit,  regarde.  Ce  qu'il  regarde,  et 
attentivement,  c'est  sa  mère  qui  fait  la  bouillie,  sa 
mère  qui  saura  bien  la  donner  peu  à  peu  ;  elle  la  prend, 
la  dispense  d'un  doigt  prudent  (naïve  peinture,  œuvre 
tendre  d'un  génie  si  mâle!).  Et  il  le  faut  ainsi...  Le 
temps  est  nécessaire,  la  mesure  nécessaire,  peu  à  la 
fois,  peu  chaque  jour;  la  vie  croîtra  en  lui,  et  l'intel- 
ligence viendra,  et  de  plus  en  plus  il  verra  clair  et 
sera  initié. 

Est-ce  le  même  enfant  qu'une  mère  effrayée  presse 
au  sein,  le  même  à  qui  l'on  montre  je  ne  sais  quel 
objet  derrière  lui,  et  qu'il  ne  veut  pas  voir,  trépignant 
d'épouvante?...  Est-ce  lui  que  je  vois  reproduit  tant  de 
fois,  majestueuse  figure  d'herculéenne  adolescence, 
entre  douze  et  quinze  ans,  devenu  l'Atlas  des  pro- 
phètes, portant,  sans  plier,  ces  géants,  et  tête  haute... 
Je  le  vois,  l'enfant  est  un  peuple,  et  un  peuple 
héroïque  qui  naît  de  la  justice  et  mettra  la  justice 
au  monde. 

Mais  qu'il  nous  faut  de  siècles,  de  générations,  de 
malheurs  !  et  dans  quelle  abondance  de  larmes  con- 
tinue cette  œuvre  si  fîère  !...  L'artiste  n'avait  pas  prévu 
un  tel  déluge  de  maux...  Ce  qui  perce  le  cœur,  ce  sont 
toutes  ces  familles  de  pèlerins  qui  sont  assises  aux 
points  obscurs,  pauvres  voyageurs  fatigués  qui  ne  se 
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plaignent  plus,  ne  pleurent  plus,  restent  inertes, 
stupides  de  faim  et  de'  misère,  le  sac  et  le  bâton  à 
terre,  souvent  le  menton  dans  la  main,  regardant 
venir  sur  la  route,  quoi?  Ils  ne  le  savent  pas  eux- 
mêmes.  Mais  peut-être  viendra  quelque  chose,  une 
aumône  peut-être.  Car  toute  l'Italie  est  mendiante,  ou 
va  l'être.  Un  sou  à  l'Italie,  je  vous  prie...  Mais  ces 
femmes  qui  ont  les  yeux  baissés,  qu'est-ce  qu'on  leur 
donnera?  et  qu'est-ce  qui  relèvera  leur  cœur  humilié? 
Pour  les  yeux  (trop  grande  fut  leur  honte),  elles  ne 
les  relèveront  jamais. 

«  Ah!  ah!  ah!  Domine  Deus!  »  Ce  cri  enfantin  de 
Jérémie  est  tout  ce  qui  peut  venir,  avec  les  larmes,  en 
un  malheur  qui  dépasse  toutes  les  paroles.  Et  ce  sont 
des  larmes  sans  cloute  qui  coulent  invisibles  le  long 
de  cette  longue  barbe  orientale  à  longues  tresses. 
«  Ah!  ah!  ah!  Domine  Deus!  »  Sa  tête  colossale  tombe 
dans  sa  main,  et  il  ne  peut  plus  la  soutenir...  Mais  si 
vous  voyiez  ce  qu'il  voit!  votre  cœur  crèverait...  Pour 
lui,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  relève  jamais  du  siège  où 
je  le  vois  appesanti  et  cloué  d'une  si  écrasante  dou- 
leur... 

Ce  qu'il  voit  !  ce  n'est  pas  seulement  ceci  qui  arrache 
vos  larmes,  c'est  ce  qui  va  venir...  C'est  Ravenne, 
c'est  Brescia,  vastes  ruines  et  massacre  d'un  peuple 
qui  n'aura  lieu  qu'en  1512;  deux  ans  après  cette  pein- 
ture, ce  sont  les  tortures  de  Milan  ;  plus  tard  encore, 
le  sac  de  Rome...  Un  monde  d'art,  une  complète 
umanita  noyée  d'une  vague  et  d'un  coup,  et  la  bar- 
barie qui  commence,  l'horreur  hérissée  du  désert,  la 
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prospérité  du  chardon,  les    moissons  de  la  ronce... 

11  y  avait  deux  hommes  justes  encore,  et  bons... 
Hélas!  je  les  vois  là,  plus  bas  que  Jérémie.  Trouvez- 
moi  en  ce  monde  une  figure  meilleure  que  celle  du 
pauvre  pèlerin  que  je  vois  à  ma  droite  :  faible  tête, 
peut-être,  sans  prudence,  et  la  barbe  au  vent;  il  n'a 
pas  su  prévoir,  voilà  pourquoi  il  parcourt  toute  la 
terre,  demandant  son  pain.  Yoilà  l'émigrant  italien, 
l'éternel  exilé  qui  ira  toujours  maintenant  et  marchera 
jusqu'au  jugement.  Ah!  qu'il  lui  reste  de  chemin  à 
faire!  qu'il  est  fatigué,  qu'il  est  vieux  !  il  est  arqué 
déjà  et  bossu  de  fatigue  ;  sa  pauvre  épine  d'homme, 
sous  la  besace,  a  plié  et  s'est  déformée.  Mais  comment 
ira-t-il  plus  loin?  ses  pieds  noueux  sont  si  endoloris 
qu'il  n'ose  les  poser  par  terre  ;  assis  sur  une  pierre, 
il  ne  peut  repartir.  Pars  pourtant,  il  le  faut,  tu  dois 
marcher  toujours,  afin  que  tous  les  peuples  disent  : 
«  Yoilà  l'Italie  qui  passe.  » 

Celui-ci  va,  se  meut  encore.  Mais  que  dire  de  l'autre 
qui  siège  en  face?  Désespoir  accompli!  et  la  plus  naïve 
douleur  qu'aucune  main  ait  hasardé  de  peindre... 
Malheur  à  qui  rira  !  Où  a-t-il  pris  cette  figure?  Au  père 
qui  a  vu  le  brigand  prenant  son  enfant  par  le  pied, 
et  en  battant  la  pierre...  au  mari  qui,  lié,  a  vu  sa 
femme  rugir  sous  les  soldats,  et  l'appeler  en  vain, 
mourir,  et  une  armée  passer  par  son  cadavre?...  Il  a 
tout  cela  dans  les  yeux. 

Il  fut  changé  en  pierre.  Il  a  la  tète  haute,  les  yeux 
ouverts  et  grands,  sans  regarder.  Mais,  voyez,  il  est 
mort,  et  il  a  maudit  Dieu. 
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Vous  croyez  que  c'est  tout?  Non,  il  y  a  une  chose 
abominable,  le  résidu  de  l'abomination.  Elle  sera 
féconde  malheureusement.  Le  viol  sera  fécond  ;  l'escla- 
vage, les  pleurs,  le  désespoir  féconds.  Mais  ici  la  dou- 
leur de  l'artiste  a  été  si  profonde  qu'il  a  perdu  ce  qui 
est  la  pudeur  de  l'artiste;  j'entends  par  ce  mot  le  res- 
pect de  la  beauté,  que  l'art  garde  toujours  même  en 
peignant  des  monstres.  Quand  Vinci  peint  un  lézard, 
un  serpent,  il  vous  oblige  à  dire  :  Le  beau  serpent  ! 
Mais  ici,  hélas!  voici  la  désolante  réalité  humaine, 
basse,  avilie,  vulgaire  :  l'enfant  des  esclaves,  pour 
nous  poursuivre  de  sa  basse  laideur,  pour  repré- 
senter, subsistante  malédiction,  les  infamies  fatales 
d'une  race  vouée  au  vice,  pour  faire  rougir  les  siens 
et  blasphémer  tout  le  jour. 

Cette  misérable  cariatide,  qu'il  a  posée  sous  Jérémie, 
est  sans  comparaison  son  œuvre  la  plus  triste,  et  elle 
a  été  conçue  par  lui  certainement  dans  son  plus 
sombre  désespoir,  le  jour  peut-être  où  il  s'était  enfermé 
pour  mourir.  Basse,  trapue  et  grosse,  elle  n'a  pas 
grandi,  elle  a  décru  plutôt,  sous  les  fardeaux  qui, 
depuis  sa  naissance,  ont  toujours  écrasé  sa  tête.  Et 
encore,  si  cet  être  informe  et  malheureux  devait  res- 
ter stérile,  mourir  sans  laisser  trace!  Mais,  hélas! 
chose  lamentable  à  dire,  c'est  une  femme,  une  femme 
féconde  ;  sa  courte  et  forte  taille  déborde  de  mamelles 
pleines.  L'esclavage  est  fécond,  très  fécond;  le 
monstre  s'accouplera,  il  aura  des  petits,  une  race, 
pour  faire  rire  les  athées,  et  leur  faire  dire  :  «  Où 
donc  est  Dieu?  » 


324  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Voilà  ce  qui  embarrasse  furieusement  Jérémie,  on 
le  voit;  car  il  a  justement  sous  l'œil  cette  cruelle 
objection.  Et,  en  y  regardant  mieux,  je  vois,  en  effet, 
qu'il  ne  pleure  plus.  Une  trop  grande  horreur 
l'absorbe ,  un  abîme  de  perplexités ,  un  gouffre  de 
ténèbres,  un  embourbement  de  pensées  où  il  est 
englué  et  d'où  il  ne  peut  plus  sortir.  La  main  d'Ézé- 
chiel  ne  peut  pas  le  tirer  de  là.  Gomment  faire  pour 
croire  enfin  à  la  justice?  De  moment  en  moment,  sa 
tête  s'appesantit,  et  il  peut  à  peine  la  tenir...  Elle  va 
toucher  son  genou. 

S'il  pouvait  douter  tout  à  fait?  Il  se  ferait  de  son 
doute  une  foi.  Mais  non,  pas  cela  même...  Il  restera 
flottant,  misérable  naufragé,  comme  une  herbe  de 
mer  battue  et  rebattue.  Pas  un  mot  à  répondre  à  la 
plainte  du  monde,  ni  au  cri  de  son  cœur. 

Son  cœur  lui  dit  :  «  Menteur  !  tu  prédis  le  règne  de 
Dieu,  et  le  Diable  règne  ici-bas!  » 

Le  Diable,  sous  des  formes  inouïes,  imprévues.  Non 
plus  celui  des  âges  enfantins,  le  fantasque  démon  dont 
on  fît  peur  aux  simples.  Non,  mûri,  plein  d'arts  dia- 
boliques, fort  contre  Dieu.  Ici,  démon  docteur;  au 
marché  de  Florence,  démon  prêtre  et  démon  athée, 
brûlant  le  Christ  au  nom  du  Christ;  là,  démon  moine, 
sous  la  guenille  du  dévot  soldat  espagnol,  mendiant 
implacable,  démon  des  bisogni  (nom  effroyable  à  l'Ita- 
lien), qui,  ayant  rançonné,  torturé  et  chauffé,  dit 
encore  à  l'homme  qui  râle  :  «  Quelque  chose  au 
pauvre  soldat  !  » 

Dante  n'avait  pas  vu  ces  choses  à  son  dernier  cercle. 
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Mais  Michel-Ange  les  vit  et  les  prévit,  osant  les  peindre 
au  Vatican,  écrivant  les  trois  mots  du  festin  de  Bal- 
thazar  aux  murs  souillés  des  Borgia,  des  meurtriers 
Rovère.  Heureusement  il  ne  fut  pas  compris.  Ils 
auraient"  fait  tout  effacer. 

On  sait  comment,  plusieurs  années,  il  défendit  la 
porte  de  la  chapelle  Sixtine,  et  comment  Jules  II  lui 
disait  :  «  Si  tu  tardes  je  te  jetterai  du  haut  des  écha- 
fauds.  » 

Au  jour  dangereux  où  la  porte  s'ouvrit  enfin  et  où 
le  pape  entra  en  grand  cortège,  Michel- Ange  put  aper- 
cevoir que  son  œuvre  restait  lettre  close,  qu'en  voyant 
ils  ne  voyaient  rien.  Étourdis  cle  l'immense  énigme, 
malveillants,  mais  n'osant  médire  de  ces  géants  dont 
les  yeux  foudroyaient,  tous  gardèrent  le  silence.  Le 
pape,  pour  faire  bonne  mine,  et  ne  pas  se  laisser 
dompter  par  la  vision  terrifiante,  gronda  ces  mots  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'or  dans  tout  cela!  » 

Michel- Ange,  alors  rassuré  et  sûr  de  n'être  pas  com- 
pris, à  cette  censure  futile  répliqua  en  riant  cle  sa 
bouche  amère  et  tragique  :  «  Saint-Père  !  les  gens  qui 
sont  là-haut,  ce  n'étaient  pas  des  riches,  mais  de  saints 
personnages  qui  ne  portaient  pas  d'or  et  faisaient  peu 
de  cas  des  biens  de  ce  monde.  » 
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CHAPITRE   XIII 


Charles-Quint. 


«  Je  suis  la  tige  de  l'arbre  funeste  qui  couvre  la 
chrétienté  de  son  ombre.  » 

Ce  mot  que  Dante  met  dans  la  bouche  du  premier 
des  Gapets,  doit  s'entendre  depuis  dans  un  plus  large 
sens.  La  maison  des  Gapets  est  liée  à  toutes  les  autres 
familles  royales.  Les  rois  n'en  font  qu'une  en  Europe. 
Un  seul  arbre  la  couvre  de  ses  rameaux,  de  ses  fruits, 
de  ses  feuilles.  Quels  fruits?  Surtout  les  guerres.  Pour 
la  France  seule,  quatre  ou  cinq  siècles  de  guerres  de 
succession. 

«  Que  cherches-tu?  »  —  «  La  paix  »,  répond  l'homme 
moderne.  C'est  pour  avoir  la  paix  qu'il  a  abandonné 
le  self-government,  gouvernement  de  soi  par  soi,  qui  a 
fait  autrefois  la  dignité  de  l'homme,  a  créé  ces  États 
si  féconds  en  génies,  dont  la  lumière  éclaire  encore 
l'Europe.  Pour  la  paix  seule,  pour  le  travail  possible, 
ce   monde  laborieux,   dans   son  grand    enfantement 
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d'arts  et  de  sciences,  a  accepté  l'étonnante  fiction 
d'une  incarnation  royale,  d'un  messie  politique,  sau- 
veur héréditaire,  Dieu  par  droit  de  naissance  :  tel  est 
l'idéal  de  la  monarchie. 

Qu'est-ce  qu'un  royaume?  La  paix  entre  provinces. 
Qu'est-ce  qu'un  empire?  La  paix  entre  royaumes. 
Dante  avait  répondu  au  besoin  de  la  paix,  en  écrivant 
son  livre  de  la  Monarchie  universelle.  L'unité  grossière 
et  barbare  sous  un  individu  dispensera  peut-être  de 
l'union  des  esprits  et  de  la  concorde  morale.  Peut-être, 
toutes  les  forces  vives  s'amoindrissant,  se  perdant 
dans  un  seul,  ce  seul  homme  absorbant  la  vie  et  le 
génie  d'un  peuple,  peut-être  à  ce  haut  prix  aurons- 
nous  le  repos.  Improbable  hypothèse  !  Mais  elle  ira 
plus  loin  s' enfonçant  dans  l'absurde.  Chacune  de  ces 
incarnations,  qui  prétend  contenir  la  vie  si  compliquée 
d'un  peuple,  ira  compliquant  les  mélanges,  portant  son 
droit  à  l'étranger.  Les  peuples,  par  traités  de  familles, 
vont  et  circulent  d'une  main  à  l'autre,  et  ce  que  n'eût 
pu  la  conquête,  un  parchemin  le  fait,  un  banquet  de 
familles,  un  mariage  d'enfants...  La  Patrie  pour  cadeau 
de  noces! 

A  ces  peuples  transmis,  donnés  ou  hérités,  la  tâche 
et  le  devoir  de  s'assimiler,  comme  ils  peuvent,  aux 
associés  étrangers  que  le  hasard  leur  donne.  De  pro- 
digieux accouplements  se  tenteront  ici,  dont  nulle 
ménagerie  n'a  fait  l'expérience  :  le  lion  marié  à  l'ours 
blanc,  l'éléphant  attelé  avec  le  crocodile. 

Guerres  furieuses,  guerres  acharnées,  c'est  ce  qu'on 
doit  attendre  de  ce  système  de   paix!    Guerres  des 
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résistances  obstinées  à  ces  accouplements  barbai»-: 
Guerres  de  ces  dieux  mortels  dont  la  froide  démence 
réclame  et  soutient  les  faux  droits  ! 

Rêvons-nous?  est-ce  un  mauvais  songe?  ou  la  réalité 
et  l'histoire?  C'est  la  triste  question  qu'on  se  fait  à  soi- 
même  en  regardant  à  Bruges,  sur  les  tombeaux  de 
Marie  et  de  Charles-le-Téméraire,  la  trop  naïve  image 
de  ce  système,  l'arbre  généalogique  des  maisons 
d'Autriche  et  de  Bourgogne. 

Bella  gérant  alii;  tu,  felix  Austria,  nube. 

Ces  mariages  contiennent  tous  des  guerres  ;  tous  ont 
été  féconds  en  batailles,  en  famines;  ces  feux  de  joie 
ont  incendié  l'Europe.  Mariages  féconds,  prolifiques  ; 
berceaux  combles  de  deuil,  riches  d'enfants  et  de  cala- 
mités; chaque  naissance  méritait  des  larmes,  si  l'on 
songe  que  ces  innombrables  rejetons  apportaient  des 
titres  royaux  sur  des  peuples  lointains;  qu'il  leur  fal- 
lait des  trônes;  qu'il  n'en  était  pas  un,  de  ces  inno- 
cents nourrissons,  qui,  pour  lait,  ne  pût  exiger  le  sang 
d'un  million  d'hommes. 

Certes,  ce  n'est  pas  à  tort  que  ces  tombes  de  Bruges, 
en  marbre  violet,  couverts  de  leurs  statues  d'airain, 
troublent  l'esprit  de  leur  aspect  tout  ensemble  splen- 
dide  et  lugubre.  Les  arbres  dont  les  rameaux  de  cuivre 
embrassent  le  soubassement,  dont  chaque  branche  est 
une  alliance,  chaque  feuille  un  mariage,  chaque  fruit 
une  naissance  de  prince,  apparaissent  à  l'œil  ignorant 
comme  une  laborieuse  énigme;  mais,  pour  celui  qui 
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sait,  ils  sont  un  objet  d'épouvante  ;  des  anges  les  sou- 
tiennent, charmants  enfants  naïfs,  et  ce  n'en  sont  pas 
moins  les  anges  de  la  mort. 

Voyez  Charles-le-Téméraire,  l'aïeul  de  Charles-Quint; 
il  procède  de  trois  tragédies  :  celle  de  Je  ans  ans- Peur, 
du  mariage  fatal  qui  fit  tuer  Louis  d'Orléans  et  mit 
l'Anglais  en  France  ;  celle  à!  York  et  Lancastre,  qui  fait 
les  guerres  des  Roses,  qui  tue  quatre-vingt  princes 
(mais  le  peuple,  qui  l'a  compté?)  ;  enfin  la  tragédie  de 
Portugal,  de  Pierre-le-Cruel,  du  bâtard  qui,  de  son 
poignard,  fonda  sa  dynastie.  Charles -le -Téméraire 
lui-même,  par  héritage,  mariage  et  conquêtes,  il  est 
l'hymen  fatal  de  je  ne  sais  combien  d'États;  il  en  est 
l'amortissement  et  non  la  conciliation,  le  rapproche- 
ment pour  la  guerre  et  la  haine  :  Flamands,  Wallons, 
Allemands,  se  battent  et  se  déchirent  en  lui.  En  sorte 
qu'en  un  seul  homme  vous  voyez  deux  batailles 
morales,  deux  croisements  absurdes  d'éléments  incon- 
ciliables, qui  hurlent  d'être  ensemble.  Comme  race  et 
comme  sang,  il  est  Bourgogne,  Portugal,  Angleterre, 
il  est  le  Nord  et  le  Midi  ;  comme  prince  et  souverai- 
neté, il  est  cinq  ou  six  peuples.  Que  dis-je?  il  est  cinq 
ou  six  siècles  différents;  il  est  la  Frise  barbare,  où 
subsiste  vivant  le  G  au  germanique  des  temps  d'Armi- 
nius  ;  il  est  la  Flandre  industrielle,  le  Manchester 
d'alors;  il  est  la  noble  et  féodale  Bourgogne.  A  Dijon 
et  à  Gand,  aux  chapitres  de  la  Toison  d'or,  il  vous 
figure  une  sorte  de  Louis  XIV  gothique  tenant  la  Table 
ronde  du  roi  Arthur.  Il  est  tout,  il  n'est  rien;  ou,  s'il 
est,  il  est  fou. 
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Tel  il  meurt  à  Nancy.  Et  tel  survient  son  gendre,  le 
grand  chasseur  Maximilien,  Autrichien-Anglo-Portu- 
gais.  La  discorde  de  race  n'est  pas  fureur  dans  celui- 
ci,  mais  vertige,  vaine  agitation,  course  étourdie 
jusqu'à  la  mort;  un  lutin  hante  son  cerveau,  le  pour- 
suit, le  mène  et  démène,  ne  le  laissant  pas  respirer 
une  heure. 

Le  produit  de  ces  deux  folies,  le  fils  de  Max,  le  petit- 
fils  de  Charles,  Philippe,  ne  vivra  pas.  Ce  beau  joueur 
de  paume  s'use  à  la  balle,  aux  amusements  puérils,  et 
il  meurt  à  ce  champ  d'honneur.  Pas  assez  tôt,  pour- 
tant, pour  qu'il  ne  soit  pas  marié;  aux  deux  éléments 
de  folie  qu'il  tient  de  ses  parents,  il  en  joint  un  troi- 
sième, la  mélancolie  sombre  de  Jeanne-la-Folle.  Celle- 
ci,  produit  infortuné  du  mariage  forcé  des  peuples 
espagnols,  de  la  chevaleresque  Isabelle  de  Castille 
avec  le  vieux  marane  avare,  Ferdinand  d'Aragon,  con- 
somme en  un  enfant  l'accord  clés  trois  folies,  des 
trois  discordes.  Ce  chaos  d'éléments  divers  s'incarne 
en  Charles-Quint. 

J'ai  pitié  de  la  tête  qui  doit  contenir  tout  ceci.  Tête 
flamande  heureusement,  où  tout  arrive  calmé,  pâli, 
demi-éteint.  Celui-ci,  qui  est  la  résultante  de  vingt 
peuples  brisés,  leur  conciliation  artificielle  et  labo- 
rieuse, instruit,  informé  à  merveille,  parfaitement 
dressé  à  soutenir  son  rôle  immense,  il  n'en  embrasse 
la  complexité  qu'à  condition  d'amoindrir,  d'affaiblir  et 
d'énerver  tout.  La  vieille  sève  allemande  est-elle  en 
lui?  Oh!  non!  Maximilien  lui-même  ne  fut  Allemand 
que  par  sa  fougue  du  Tyrol.  La  noblesse  du  pays  du 
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Cid,  de  la  Castillane  Isabelle,  est-elle  en  lui  ?  Oh  !  non, 
il  a  trop  de  sang  d'Aragon,  il  procède  de  Ferdinand. 
La  Flandre  même  dont  il  est,  qui  est  sa  nourrice  et 
sa  mère,  en  a-t-il  le  vrai  sens?  Sait-il  bien  les  ména- 
gements dus  à  cette  poule  aux  œufs  d'or,  à  cette 
source  intarissable  de  richesses  ?  Flamand  très  peu 
Flamand,  il  pressera  à  mort  le  sein  de  la  nourrice, 
en  tirera  le  lait  et  le  sang. 

Et  tout  ceci  le  constitue  le  souverain  moderne,  le 
centralisateur,  tranchons  le  mot,  l'amortisseur  com- 
mun des  nationalités,  dirai-je?  la  mort  des  nations. 

Je  dirai  non,  si,  dans  cette  extinction  des  vieux  élé- 
ments de  race,  il  apporte  l'idée  nouvelle  qui  doit  leur 
succéder. 

Je  dirai  :  Oui,  il  est  la  mort,  s'il  ne  combat  l'origina- 
lité de  chaque  peuple  que  pour  lui  imposer  la  généra- 
lité vide  qu'on  appelle  ordre  politique,  et  la  stérilité 
d'une  diplomatie  sans  but,  ce  vicie  mystérieux,  cette 
énigme  sans  mot  qu'on  appelle  Vintrigue  des  cabinets, 
les  intérêts  des  princes. 

L'empire  d'Alexandre  eut  un  sens.  La  centralisation 
de  l'esprit  grec  s'était  accomplie  dans  la  science,  dans 
cette  langue  unique,  puissant  instrument  d'analyse; 
Télève  d'Aristote  porta  cet  esprit  par  toute  la  terre,  et 
fonda  dans  Alexandrie  la  centralisation  des  dieux. 

Et  l'empire  romain  eut  un  sens.  Il  n'amortit  les 
nationalités  épuisées  qu'en  leur  imposant  un  droit 
supérieur;  les  dieux  vaincus  ne  se  courbèrent  que 
sous  un  Dieu  plus  grand,  la  Loi,  la  Raison  dans  la  Loi. 

Quel  est  le  sens,  la  raison   d'être    de  ce  nouvel 
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empire  qui  surgit  au  seizième  siècle,  de  ce  chaos 
énorme  de  royaumes  que  la  politique  de  famille,  l'in- 
trigue des  mariages,  ont  jeté  pêle-mêle  dans  le  berceau 
de  Charles-Quint? 

Quelle  est  sa  personnalité  ?  et  qui  est-il  pour  que  la 
terre  s'abîme  en  lui?  Est-ce  le  vrai  César  antique? 
Est-ce  le  César  féodal,  le  faux  et  blond  César  des 
douzième  et  treizième  siècles?  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Et 
encore  moins  le  roi  bâtard,  le  bizarre  androgyne 
moderne  qu'on  appelle  constitutionnel.  Charles-Quint 
ne  répond  à  aucune  des  trois  hypothèses. 

Le  très  exact  et  consciencieux  Claude  Janet,  à  qui 
l'on  doit  le  beau  portrait  de  L'Hospital,  celui  de  plu- 
sieurs rois  et  cent  chefs-d'œuvre,  a  fait  aussi  un  excel- 
lent portrait  de  Charles-Quint.  Il  est  armé  de  toutes 
pièces,  sauf  la  tète,  amaigrie,  usée,  celle  d'un  scribe 
qui  vécut  dans  une  écritoire,  dans  l'agitation  féminine 
de  la  diplomatie.  Elève  d'une  femme,  couvé  vingt  ans 
par  cette  Marguerite  qui  fut  l'intrigue  elle-même,  il  en 
porte  l'empreinte,  en  rappelle  la  passion.  Il  y  a  encore 
une  flamme  nerveuse  dans  ces  yeux  fatigués,  un  mor- 
tel petit  feu  d'inextinguible  ambition.  Malade  et  trem- 
blant de  la  fièvre  ou  noué  par  la  goutte,  il  n'en  ira  pas 
moins  traînant  ses  os  d'un  pôle  à  l'autre,  inquiétant  la 
terre  entière  de  son  inquiétude,  jusqu'à  ce  qu'une 
malice  de  la  Fortune  qui  le  ballotte,  un  vigoureux 
coup  de  raquette,  comme  elle  en  donne  dans  ses  jeux, 
.  relance  cet  homme  si  sage  au  couvent  de  Saint-Just, 
à  la  mélancolie  de  Jeanne-la-Folle  et  de  Charles-le- 
Téméraire. 
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((  Eh!  mon  cher  Picrochole,  lui  eût  dit  Rabelais, 
pourquoi  tant  t'agiter?  De  Tunis  en  Hollande,  d'Alger 
à  la  Baltique  ou  de  Madrid  à  Vienne,  négociant,  guer- 
royant, écrivant,  tu  vas  comme  un  courrier  !  Appa- 
remment tu  portes  quelque  chose  ?  Sais-tu  bien  nette- 
ment ce  que  tu  veux  ?  avec  ta  merveilleuse  étude  des 
hommes  et  des  choses  et  des  langues,  le  sais-tu,  sais- 
tu  ton  mystère?  pourrais-tu  t'expliquer?  j'en  doute. 
Ta  dextérité,  ton  activité,  tous  ces  dons  supérieurs  ne 
t'empêchent  pas  d'être  une  vivante  Babel;  tu  sais 
toutes  les  langues  et  pas  une.  » 

Cette  dernière  remarque  est  grave.  Le  Verbe  de 
chaque  peuple,  son  génie  le  plus  intime  et  son  âme 
profonde,  est  surtout  dans  sa  langue.  Ces  princes  n'en 
ont  su  pas  une;  ils  les  estropient  toutes;  toutes  visi- 
blement sont  étrangères  pour  eux.  Eux-mêmes  sont 
étrangers  partout,  citoyens  du  néant,  et  partout  rois 
illégitimes.  Rien  de  plus  baroque  que  les  lettres  de 
Maximilien  ;  Charles-Quint  n'écrit  guère  qu'en  un  fran- 
çais barbare.  Le  français  pourtant  est  sa  langue,  un 
français-brabançon,  comme  on  jargonnait  à  Bruxelles. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  parfois  le  cerveau  leur 
tinte.  Ne  vous  fiez  pas  trop  aux  formes  froides  et 
sages.  Il  y  a  ici  une  dissonance  intrinsèque  qui  repa- 
raîtra par  moments.  Pour  la  dextérité,  la  finesse,  les 
expédients,  le  nouveau  prince  a  tout  cela;  c'est  l'héri- 
tage de  sa  tante.  Mais  le  ferme  bon  sens,  le  sens  juste 
des  nationalités  auxquelles  il  a  affaire,  la  vraie  mesure 
de  ce  qu'il  doit  leur  demander,  c'est-à-dire  la  mesure 
du  possible  et  de  l'impossible,  il  ne  l'aura  jamais. 
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Aveuglément,  brutalement,  il  voudra  les  pousser  vers 
une  centralisation  nullement  préparée,  et  qui  n'eût 
été  que  la  mort. 

Sur  ce  monstre  à  deux  tètes,  on  peut  prévoir  ceci, 
que,  s'il  agit  par  sa  partie  froide  et  flamande,  il  créera 
la  royauté  de  plomb  de  la  bureaucratie,  l'indifférence 
des  armées  mercenaires,  le  meurtre  impartial.  Et,  s'il 
agit  par  le  côté  ardent,  l'élément  espagnol,  il  entre- 
prendra de  fondre  l'Europe  aux  fournaises  de  l'inqui- 
sition, associant  le  monde  au  peuple  anti-nature  qui 
l'enfonça  dans  les  bûchers.  Horrible  alternative  ! 

C'est  un  curieux  contraste  à  observer,  que  celui  de 
la  douce  école  où  se  forme  ce  génie  de  trouble  qui  va 
vouloir  unir  l'Europe  et  l'ensanglantera  si  cruelle- 
ment! Nous  sommes  ici  au  commencement  de  la  poli- 
tique moderne  qui,  dans  ses  grands  acteurs,  unit  le 
calme  de  l'esprit  et  l'atrocité  des  resolutions.  L'ai- 
mable Marguerite  d'Autriche  écrit  :  «  Il  faut  brûler 
Térouenne  »,  aussi  calme  que  le  bon  Turenne  quand 
il  brûle  le  Palatinat. 

Nous  l'avons  déjà  fait  connaître,  cette  nourrice  de 
Charles-Quint,  ce  modèle  des  femmes  d'alors,  fille 
accomplie,  meilleure  épouse,  inconsolable  veuve,  qui 
passe  toute  sa  vie  à  bâtir  un  tombeau.  Elle  appelle 
tous  les  grands  sculpteurs  à  son  église  de  Brou,  tous 
les  musiciens  à  Bruxelles.  Sa  chapelle  est  la  première 
du  monde.  Elle  est  elle-même  artiste  éminent  parmi 
les  artistes,  trouvant  des  vers  légers,  faisant  les  airs 
de  ses  chansons.  Seulement  sa  langue  est  un  peu 
vieille,  sentant  les  temps  de  Louis  XL  Elle  ne  vivait 
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point  à  Paris.  Mais  Paris  lui  venait.  Le  spirituel 
Agrippa,  l'auteur  du  livre  Contre  les  sciences,  vint 
écrire  près  d'elle  et  pour  elle  sa  Prééminence  des 
femmes.  Les  grands  douteurs  du  siècle,  les  Érasme, 
les  Vives,  aimaient  cette  cour  d'une  femme  spiri- 
tuelle, indifférente  et  politique,  qui  tolérait  la  sensua- 
lité, laissait  Érasme  vanter  les  baisers  des  Anglaises, 
et  l'enfant  Jean  Second  écrire  le  livre  des  Baisers. 

Elle  était  indulgente,  elle  était  sérieuse.  Sa  passion 
était  aux  affaires,  à  la  grandeur  de  son  neveu,  à  l'abais- 
sement de  la  France,  à  qui  elle  ne  pardonnait  pas, 
qu'elle  regrettait  et  haïssait.  Cette  haine  cachée  sous 
les  sourires,  on  la  voit  bien  dans  ses  dépêches.  Elle 
éclate  aigrement  aux  marges  d'un  de  ses  beaux  manus- 
crits. La  brutalité  basse  du  mouvement  est  celle  de 
la  passion  solitaire,  plus  violente  dans  ces  grands 
acteurs  aux  rares  moments  où  ils  sont  sans  témoins  : 
«  B...  pour  les  Français  !  » 

Quel  était  son  conseil?  c'est  celui  de  la  maison  de 
Bourgogne,  c'est  l'école  qui  a  régné  sous  Philippe-le- 
Bon  et  Gharles-le-Téméraire,  l'école  franc- comtoise, 
celle  des  procureurs  diplomates,  des  Armeniet,  des 
Raulin,  des  Garondelet,  des  Perrenot-Granvelle.  Le 
Jura  et  le  Doubs,  si  pauvres  en  certaines  parties,  ont, 
comme  la  Suisse,  beaucoup  d'émigrants,  rouliers,  col- 
porteurs, gens  d'affaires.  La  Franche-Comté  est  le  car- 
refour du  Sud-Est,  la  route  des  Alpes,  un  pays  très 
mêlé.  Chose  curieuse!  fournissant  tant  de  légistes  et 
de  gens  d'affaires,  elle  n'a  pas  donné  de  grand  juris- 
consulte. Les  Carondelet  seulement  commencent  la 
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rédaction  des  coutumes  en  Bourgogne;  les  Rocliefort 
la  continuent  en  France. 

Au  quinzième  siècle,  ils  organisent;  au  seizième, 
ils  négocient.  Même  la  Toison  d'or,  institution  qui 
semble  romanesquement  féodale,  est  leur  ouvrage,  et 
sur  les  vingt-quatre  premiers  chevaliers  six  étaient 
Francs-Comtois.  On  rit  de  cet  enfantillage;  mais  on  rit 
beaucoup  moins  quand  on  vit,  par  les  procès  terribles 
d'Orange  et  de  Nevers,  le  danger  d'un  tel  tribunal, 
qui  vous  jugeait  sans  forme  régulière,  vous  flétrissait, 
biffait  votre  écusson. 

Les  Carondelet,  les  Granvelle,  sont  de  bonne  heure 
les  hommes  de  Marguerite.  Ajoutez-y  des  Italiens, 
Garpi,  Gattinara.  Point  d'Allemands  ni  d'Espagnols; 
je  ne  vois  près  d'elle  qu'un  valet  de  chambre  castillan 
qu'elle  dépêche  parfois  dans  ses  affaires  diploma- 
tiques. 

Le  seul  de  ces  agents  qui  indique  un  grand  carac- 
tère et  dont  on  lit  avec  plaisir  les  lettres,  c'est  Mercu- 
rin  de  Gattinara,  d'origine  piémontaise,  conseiller  de 
Savoie,  puis  président  du  parlement  de  Franche- 
Comté,  chancelier  de  Charles-Quint.  Ce  qui  plaît  dans 
Gattinara,  c'est  que  ses  dépêches  sont  claires;  il  parle 
à  sa  maîtresse  avec  la  force  et  l'autorité  que  lui  donne 
sa  haine  pour  la  France;  du  reste,  une  fierté  espa- 
gnole. Il  dit  à  Marguerite  que,  si  elle  a  quelque 
défiance,  elle  ne  mérite  pas  d'avoir  un  serviteur 
comme  lui.  Il  fut  disgracié  sous  son  neveu  par  la 
souple  dextérité  des  Granvelle. 

Voilà  les   gens   de  Marguerite,   les  rois   du  jour. 
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Regardons  à  côté  ceux  de  demain,  ceux  qui  tiennent 
en  leur  main,  qui  forment  et  font  à  leur  image,  pré- 
parent à  leur  profit  cet  enfant,  ce  prince,  ce  roi,  cet 
empereur,  sur  lequel  est  déjà  le  destin  de  l'Europe. 

Dans  cette  salle  de  Malines,  où  siège  de  côté,  mal 
vu  et  négligé  de  son  élève,  le  pédant  Adrien  d'Utrecht, 
regardez  à  la  lampe  cet  enfant  pâle  en  velours  noir, 
figure  intelligente  et  froide,  où  la  lèvre  inférieure 
accuse  le  sang  d'Autriche,  où  la  mâchoire  de  croco- 
dile rappelle  la  forte  race  anglaise.  Le  dur  travailleur 
apparaît,  avide,  absorbant,  insatiable  de  travail,  d'in- 
trigues et  d'affaires.  Personne  dévorante,  estomac  exi- 
geant (ce  mot  n'est  pas  une  figure).  Où  trouver  pour 
le  satisfaire  assez  d'aliments,  de  royaumes  ? 

Des  monceaux  de  dépêches  et  de  papiers  d'État  sont 
devant  lui.  Tout  ce  qui  vient,  même  de  nuit,  arrive 
ici,  et  passe  sous  ses  yeux;  son  gouverneur,  de  Chiè- 
vres,  veut  que  le  prince  lise,  afin  de  lire  lui-même,  et 
qu'il  fasse  rapport  au  conseil.  Ainsi  l'éducation  devien- 
dra peu  à  peu  le  gouvernement.  Le  pouvoir  insen- 
siblement échappera  à  Marguerite  et  passera  au 
gouverneur. 

M.  de  Ghièvres,  homme  fort  entendu,  était  un  cadet 
des  Groy,  de.  cette  ambitieuse  maison  qui  régna  sous 
Philippe-le-Bon  jusqu'à  se  poser  audacieusement  pour 
adversaire  du  fils  de  la  maison  et  le  faire  mettre  à 
la  porte.  Ces  Groy  étaient  originairement  des  Italiens, 
dit-on,  des  hommes  de  Venise,  qui,  au  douzième 
siècle,  s'établirent  en  Picardie.  Leur  position  y  fut 
petite,  jusqu'à  ce  que  deux  frères,  Antoine  de  Groy  et 

t.  vu.  22 
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Jean  de  Chimay,  s'emparèrent,  par  une  captation 
inouïe,  du  faible  esprit  de  Philippe-le-Bon,  l'envelop- 
pèrent et  le  lièrent,  comme  l'araignée  une  mouche, 
l'isolant  tout  à  fait  des  siens,  profitant  de  l'antipathie 
qu'il  avait  pour  sa  femme,  la  roide  et  dure  Anglaise 
Marguerite  d'York,  et  pour  son  fils,  Charles-le-Témé- 
raire.  Ces  Groy  prirent  d'abord  de  l'argent,  thésauri- 
sèrent. Puis  ils  se  firent  donner  de  grands  offices  et 
des  commandements  de  places  frontières,  des  châ- 
teaux en  pur  don,  et  enfin,  pour  en  avoir  d'autres,  ils 
profitèrent  des  embarras  de  leur  prodigue  maître,  lui 
prêtèrent  l'argent  même  qu'ils  avaient  eu  de  lui,  pre- 
nant en  gage  des  places  fortes.  Celles  qu'ils  n'avaient 
pas  en  leur  nom,  ils  les  occupaient  par  des  hommes 
à  eux.  Position  exorbitante,  qui  leur  faisait  un  Etat 
dans  l'État,  et  qui  porta  au  comble  l'irritation  de  la 
duchesse  et  de  l'héritier  présomptif.  Ils  s'effrayèrent 
alors  et  s'appuyèrent  par  des  alliances  étrangères, 
spécialement  du  côté  le  plus  militaire,  en  Lorraine,  où 
Antoine  de  Groy  se  maria  dans  la  maison  ducale.  Il  se 
trouva  ainsi  cousin  de  René  II,  futur  vainqueur  de 
Charles-le-Téméraire  et  destructeur  de  la  maison  qui 
lit  la  grandeur  des  Groy.  Ils  s'entendaient  sous  main 
avec  l'Angleterre,  et  recevaient  publiquement  des 
places,  des  pensions  de  Louis  XI.  Leur  amitié  pour 
lui  alla  jusqu'à  lui  faire  rendre  les  places  de  la  Somme, 
boulevard  des  États  de  Philippe-le-Bon.  Son  bouclier^ 
dit  Ghastelain,  sa  cuirasse,  ils  la  lui  ôtent,  à  leur  vieux 
maître,  lui  découvrent  le  cœur.  L'ingratitude  pouvait 
aller  plus  loin  encore.  Ils  avaient  trois  places  en  main, 
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d'extrêmes  frontières,  et  des  premières  de  l'Europe,  où 
ils  pouvaient  mettre  l'étranger  :  Luxembourg,  Namur 
et  Boulogne.  Ils  l'auraient  fait  peut-être,  si  l'héritier, 
par  un  coup  de  vigueur,  n'eût  fait  appel  au  peuple' 
même,  et,  revenant  à  main  armée,  n'eût  pris  posses- 
sion de  son  père  et  de  ses  États. 

M.  de  Ghièvres,  petit-fils  d'Antoine  de  Groy,  n'entra 
pas  dans  une  voie  tellement  excentrique  et  dange- 
reuse. Au  lieu  de  frustrer  l'héritier  de  telle  ou  telle 
possession,  il  prit  l'héritier  même,  c'est-à-dire   qu'il 
prit  tout.   Il  ne  combattit  pas   Charles-le-Téméraire, 
mais  le  refît.  Charles-Quint,  son  élève,  fut  laborieuse- 
ment, sagement  élevé  par  lui  dans  la  folie  de  l'autre. 
Les   visions   de  monarchie   universelle,  étranges   et 
romanesques  pour  un  duc  de  Bourgogne,  semblaient 
l'être  bien  moins  pour  celui  en  qui  la  fortune  unissait 
les  Espagnes,  les  Pays-Bas,  les  États  autrichiens.  Le 
rêve  de  Pyrrhus  et  de  Picrochole,  ce  n'était  plus  un 
rêve;  il  se  trouvait  déjà  plus  qu'à  demi  réalisé  par  ce 
caprice  du  sort.  L'empire  ne  pouvait  guère  manquer  à 
un  petit-fils  de  Maximilien,  maître  de  tant  d'États. 
Gharlemagne,    agrandi,    revenait  pour   l'Europe.    Le 
monde  allait  reprendre  l'unité  et  la  paix  du  grand 
empire  romain.  Que  fallait-il  pour  cela?  Bien  que  bri- 
ser la  France,  la  démembrer  si  l'on  pouvait,  briser 
l'une  par  l'autre  l'Espagne  et  l'Allemagne.  Mais  le  suc- 
cès était  certain,  écrit  déjà  dans  la  devise  prophétique 
du  sage  fondateur  de  la  maison  d'Autriche,  l'empereur 
Frédéric  III  :  A.E.I.O.U.  (Austrise  est  imperare  orbi 
uni  verso). 
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Pour  cela,  il  fallait  de  grands  travaux,  de  la  suite, 
de  ■  l'application .  De  Ghièvres  plia  son  élève,  qui 
aurait  tenu  de  Maximilien  pour  les  exercices  du 
corps,  à  une  vie  de  scribe  et  d'homme  d'affaires,  que 
les  princes  n'avaient  guère  alors.  Il  lui  inculqua 
surtout  cette  haute  qualité  du  politique,  la  froideur 
d'un  cœur  sec,  étranger  aux  sentiments  d'homme. 
La  grandeur  des  Groy  s'était  faite  par  l'ingratitude. 
L'ingratitude  encore  fut  son  moyen.  Le  jeune  prince, 
tenu  par  de  Ghièvres  clans  une  taciturnité  sournoise 
pour  une  tante  qui  lui  servait  de  mère,  la  mit  de 
côté  un  matin. 

Ge  qui  fut  le  plus  fort,  c'est  que  la  gouvernante 
déchue  fut  tout  à  coup  négligée  au  point  qu'on  remit 
de  jour  en  jour  à  régler  sa  pension.  Elle  s'en  plaint 
dans  une  belle  et  longue  lettre  adressée  au  conseil, 
où  elle  rend  compte  de  son  administration.  Pièce 
fort  honorable  pour  sa  mémoire,  qui  touchera  la 
postérité  et  ces  Français  qu'elle  hait  tant,  plus  que 
ce  fils  d'adoption  pour  qui  elle  a  tant  travaillé. 

Les  premiers  actes  du  jeune  prince  sont  de  même 
caractère.  On  y  sent  un  esprit  très  libre  de  tous  les 
sentiments  de  la  nature.  Ge  sont  deux  traités  avec 
la  France  contre  ses  deux  grands-pères.  Dans  le 
premier  (1515),  se  défiant  de  Ferdinand,  il  l'aban- 
donne et  s'engage  à  ne  pas  le  secourir  si,  clans  six 
mois,  il  n'a  pas  rendu  la  Navarre.  Dans  le  second 
traité  (1516),  il  trouve  bon  que  François  Ier,  pour 
défendre  Venise,  fasse  la  guerre  à  Maximilien. 
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CHAPITRE    XIV 


François  Ie 


C'est  luy  que  ciel,  et  terre,  et  mer  contemple... 
La  terre  a  joie,  le  voyant  revestu 
D'une  beauté  qui  n'a  point  de  semblable. 
La  mer,  devant  son  pouvoir  redoutable, 
Douce  se  rend,  connaissant  sa  bonté. 
Le  ciel  s'abaisse,  et,  par  amour  dompté, 
Vient  admirer  et  voir  le  personnage 
Dont  on  luy  a  tant  de  vertus  conté. 
C'est  luy  qui  a  grâce  et  parler  de  maître, 
Digne  d'avoir  sur  tous  droit  et  puissance, 
Qui,  sans  nommer,  se  peut  assez  connoître. 

C'est  luy  qui  a  de  tout  la  connoissance 

De  sa  beauté  il  est  blanc  et  vermeil, 
Les  cheveux  bruns,  de  grande  et  belle  taille  ; 
En  terre  il  est  comme  au  ciel  le  soleil. 
Hardi,  vaillant,  sage  et  preux  en  bataille., 
Il  est  bénin,  doux,  humble  en  sa  grandeur. 
Fort  et  puissant,  et  plein  de  patience, 
Soit  en  prison,  en  tristesse  et  malheur... 
Il  a  de  Dieu  la  parfaite  science... 
Bref,  luy  tout  seul  est  digne  d'être  roy. 

Racine,  dans  l'élégance  incomparable  de  sa  Béré- 
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nice,  semble  avoir  imité  ces  vers  pour  les  appliquer 
à  Louis  XIY.  Mais  sa  noble  poésie  nous  touche  moins, 
nous  l'avouons,  que  l'effusion  passionnée  qu'on  vient 
de  lire.  Le  pauvre  cœur  de  femme  (l'auteur  est  Mar- 
guerite),  dans  l'impuissance  de  son  gaulois  naïf, 
appelle  la  terre,  la  mer,  le  ciel  à  son  secours,  prie 
toute  la  nature  de  parler  à  sa  place  et  de  l'aider  à 
proclamer  la  divinité  de  l'objet  aimé. 

Ce  portrait  si  ému  du  prisonnier  de  Pavie  paraît 
avoir  été  rimé  par  Marguerite  dans  le  triste  voyage 
qu'elle  fît  pour  délivrer  son  frère.  La  pièce  est  inti- 
tulée le  Coche,  et,  en  effet,  la  reine  était  dans  sa 
voiture ,  cheminant  lentement  vers  les  Pyrénées  ; 
elle  voulait  tromper  son  impatience;  les  pensées 
d'un  autre  âge  et  tous  les  souvenirs  d'enfance  se 
réveillèrent,  et  elle  écrivit  ces  vers  touchants.  Le 
sujet  est  un  débat  d'amour  sur  cette  thèse  :  Quelle 
femme  aime  le  mieux?  Marguerite  prend  son  frère 
pour  juge. 

Dans  la  réalité,  ce  bien-aimé  de  la  nature  reçut 
d'elle  tout  ce  que  Louis  XIV  acquit  et  se  donna  par 
une  attention  persévérante.  Louis  XIV  devint  majes- 
tueux; mais  François  Ier,  tout  naturellement,  imposait 
par  sa  stature  superbe,  qui  dépassait  à  peu  près  de 
la  tête  celle  du  grand  roi.  L'armure  de  Marignan  et 
de  Pavie,  toute  faussée  qu'elle  est  de  coups  de  feu 
et  de  coups  de  pique,  témoigne  de  l'effet  que  dut 
produire  ce  magnifique  homme  d'armes. 

Contraste  parfait  avec  Charles -Quint,  tellement 
dénué  de  ces  avantages  physiques.  Pâle  figure  d'étude 
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et  de  labeur,  instruit,  disert,  mais  mauvais  écrivain, 
harangueur  calculé,  sans  grâce.  L'autre  fut  la  grâce 
même,  parleur  charmant,  facile,  trop  facile,  pour  qui 
la  parole  fut  chose  légère.  Même  les  bouts  rimes  (sur 
Laure,  Agnès  ou  Marguerite),  que  son  diamant  fan- 
tasque laissa  aux  vitres  de  Chambord,  ne  sont  pas 
trop  indignes  d'un  petit-fils  de  Charles  d'Orléans.  Les 
beaux  vers  de  ses  successeurs,  Henri  II,  Charles  IX, 
sentent  bien  les  faiseurs  de  cour  qui  les  auront  aidés. 
Ce  sont  des  vers  d'hommes  de  lettres.  Ceux  de  Fran- 
çois Ier,  légers  caprices  du  roi  qui  se  joua  de  tout, 
sont  la  pensée  naïve,  l'épigraphe  de  la  Renaissance  : 

Gentille  Agnès,  plus  d'honneur  tu  mérites 
(La  cause  étant  de  France  recouvrer) 
Que  ce  que  peut  dedans  un  cloître  ouvrer 
Close  nonnain  ou  bien  dévot  hermite. 

Ces  vers-là  contiennent  toute  son  éducation,  toute 
sa  politique.  Les  femmes,  la  guerre,  —  la  guerre 
pour  plaire  aux  femmes.  Il  procéda  d'elles  entière- 
ment. Les  femmes  le  firent  tout  ce  qu'il  fut,  et  le 
défirent  aussi. 

La  tradition  d'Agnès  et  de  la  cour  de  Charles  VII, 
fort  arrangée  alors  par  la  légende  romanesque,  enve- 
loppait François  Ier.  Son  gouverneur,  Artus  Gouffier, 
était  fils  du  gouverneur  de  Charles  VIII,  qui,  dans 
sa  première  jeunesse,  avait  été  valet  de  chambre  de 
Charles  VII,  de  sorte  que  l'enfant  fut  bercé  de  ces 
souvenirs  et  de  la  Dame  de  Beauté  et  de  la  cour  du 
roi  René,  de  la  vie  molle  et  voyageuse  où  les  rois 
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vivaient  en  ces  temps  de  château  en  château.  Ajou- 
tez-y le  récit  éternel  des  affaires  d'Italie,  où  Gouffier 
avait  suivi  Charles  VIII  et  Louis  XII,  Fornoue,  Agna- 
del  et  Ravenne,  les  belles  femmes  venant  au-devant 
des  vainqueurs,  les  voluptés  de  Naples.  Ce  paradis 
était  au  roi  s'il  savait  le  reprendre.  Le  tout  orné  du 
Boiardo,  de  Roland,  d'Angélique, 

Les  dames,  les  combats,  les  nobles  cavaliers... 

Voilà  ce  que  le  complaisant  gouverneur  contait  à 
son  disciple  dans  ces  chevauchées  nonchalantes  aux 
interminables  circuits  de  la  Charente,  en  suivant  le 
cours  fortuit  de  la  trompeuse  Loire,  qui  vous  égare 
en  s'égarant.  Les  portraits  du  jeune  homme  (point 
hâbleurs,  point  ridés  de  mensonge  et  de  ruse,  comme 
celui  du  Titien)  sont  d'un  grand  garçon  pâle,  un  peu 
fluet  et  fade,  mais  qui  bientôt  va  prendre  une  suprême 
fleur  de  force  et  de  beauté.  Dans  l'émail  italien,  elle 
est  atteinte,  et  véritablement  incomparable,  l'achè- 
vement de  la  forme  humaine,  majestueuse  et  pure, 
avec  un  caractère  de  douceur,  de  bonté  royale,  qui 
disparut  bientôt. 

Ce  dangereux  objet  qui  devait  tromper  tout  le 
monde  naquit,  on  peut  le  dire,  entre  deux  femmes 
prosternées,  sa  mère,  sa  sœur,  et  telles  elles  restè- 
rent, dans  cette  extase  de  culte  et  de  dévotion.  Louise 
de  Savoie,  veuve  dès  dix- huit  ans,  Taimait  comme  un 
fils  de  l'amour,  et  plusieurs  croyaient  en  effet  que  la 
galante  dame,  âpre,  violente,   audacieuse  dans  ses 
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passades,  ne  s'en  fia  pas  à  son  insignifiant  époux  pour 
concevoir  un  dieu.  Elle  mit  sur  cette  tête  toute  l'am- 
bition de  sa  vie,  ambition  condamnée  au  silence,  à 
l'attente,  aux  vœux  meurtriers,  tant  que  vécut  Anne 
de  Bretagne.  Celle-ci  la  sentait  qui,  à  chaque  couche, 
faisait  l'office  de  la  mauvaise  fée,  les  doigts  serrés, 
et  la  reine  accouchait  d'un  mort.  Anne  l'eût  voulue 
hors  du  royaume.  Elle  se  tenait  comme  cachée  avec 
ses  enfants  à  Amboise,  bien  près  de  Blois ,  où  était 
Anne;  ou,  quand  Anne  était  trop  furieuse,  à  Cognac, 
dans  une  simple  maison  d'Angoulême  que  je  vois 
encore. 

Quel  était  l'intérieur  des  châteaux  de  Cognac, 
d' Amboise,  où  se  faisait  l'éducation?  Ce  qu'on  en 
sait,  c'est  que  Louise  avait  des  dames,  aussi  bien 
qu'Anne,  mais  beaucoup  moins  sévères.  La  petite 
cour,  entourant  un  enfant,  ne  put  qu'avoir  sur  lui  la 
plus  détestable  influence.  Le  livre  favori  du  temps, 
le  Petit  Jehan  deSaintré,  fut  très  probablement  le  guide 
de  Louise.  Tendre  et  peu  scrupuleuse,  elle  ferma  les 
yeux. 

Une  chose  pouvait  neutraliser  ce  libertinage  d'en- 
fant, c'était  un  véritable  amour.  On  ne  peut  nommer 
autrement  la  passion  éperdue  de  Marguerite  pour  son 
frère.  Elle  avait  deux  ans  de  plus,  et  dix  ans  en  réalité  ; 
la  jeune  sœur,  pour  celui  qu'elle  vit  naître,  qu'elle 
enveloppa  tout  d'abord  de  son  instinct  précoce,  fut  la 
mère,  la  maîtresse,  la  petite  femme,  dans  les  jeux 
enfantins;  à  grancl'peine  fut-elle  avertie  qu'après  tout 
elle  était  sa  sœur.   Cette  passion  fut,  n'en  doutons 
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pas,  l'événement  décisif,  capital,  de  François  Ier;  il 
lui  dut  ce  qu'il  eut  de  grâce  et  ce  qui  séduit  encore 
la  postérité.  Marguerite,  la  vraie  Marguerite,  la  perle 
des  Valois  (née  d'une  perle  qu'avala  sa  mère,  c'est  la 
légende),  esprit  charmant  et  pur,  si  le  temps  grossier 
l'eût  permis,  était  née  pour  l'amour  céleste,  comme 
l'a  dit  Rabelais  dans  ses  vers. 

Elle  avait  été  élevée  par  une  dame  accomplie, 
madame  de  Châtillon,  remariée  secrètement  au  car- 
dinal Jean  Du  Bellay,  ami  du  grand  Pantagruel  et  le 
meilleur  conseiller  qu'ait  eu  François  Ier.  Marguerite, 
par  cette  influence,  fut  préparée  à  un  beau  rôle, 
celui  de  protectrice  de  tous  les  esprits  libres.  Elle  l'a 
rempli,  autant  qu'il  fut  en  elle,  comme  une  femme 
craintive,  sans  doute,  dépendante  d'un  frère  qui  fut 
fort  dur  pour  elle.  Femme  de  plus  très  peu  protes- 
tante, plutôt  philosophe  ou  mystique,  flottant  de 
l'audace  à  la  peur,  de  l'amour  à  l'amour  de  Dieu. 
N'importe;  souvenons-nous  toujours  de  cette  douce 
reine  de  Navarre,  près  de  laquelle  les  nôtres,  fuyant 
les  cachots  et  les  flammes,  trouvèrent  sûreté,  hon- 
neur et  amitié.  Notre  éternelle  reconnaissance  vous 
restera,  mère  aimable  de  la  Renaissance,  dont  le 
foyer  fut  celui  de  nos  saints,  dont  le  giron  charmant 
fut  le  nid  de  la  Liberté. 

Cette  passion,  née  au  berceau,  fut  son  malheur, 
la  fatalité  de  sa  vie,  et  ses  vers  ne  le  révèlent  que 
trop.  L'idole,  en  ce  luxurieux  berceau  des  grosses 
vignes  de  la  Charente  (qui  ne  sont  qu'ivresse,  alcool), 
sous  cette  molle  éducation   des   femmes  poitevines 
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(stigmatisée  dans  les  nourrices  impudiques  de  Gar- 
gantua), eut  l'âme  matérielle  en  naissant.  Sous  l'homme 
et  l'enfant  même,  il  y  eut  le  faune  et  le  satyre.  Sa 
sœur  put  influer  sur  lui,  mais  en  restant  de  moins  en 
moins  sa  sœur.  Et  nous  verrons  à  quelle  extrémité  il 
poussa  la  faiblesse  de  ce  trop  tendre  cœur. 

Ce  qui,  sans  nul  doute,  exaltait  la  passion  inquiète 
de  la  mère  et  de  la  sœur,  c'étaient  les  frayeurs  conti- 
nuelles que  leur  donnaient  son  caractère  fougueux, 
les  jeux  violents  et  dangereux  qu'il  partageait  avec 
ses  camarades,  spécialement  avec  l'étourdi  Bonnivet, 
fils  de  son  gouverneur.  A  six  ans,  nous  le  voyons  en 
danger  de  mort,  emporté  par  un  cheval  qu'on  ne  pou- 
vait arrêter,  plus  tard  blessé,  une  autre  fois  malade 
d'excès  précoces,  plus  tard  encore  (alors  il  était  roi), 
violemment  frappé  à  la  tête  dans  un  assaut  d'espiègles. 
Il  eut  le  bon  sens  généreux  de  ne  jamais  dire  qui 
l'avait  frappé. 

Ses  chasses  étaient  audacieuses,  et  il  se  jouait  de 
la  mort.  Une  fois,  un  cerf  lui  mit  son  bois  dessous 
et  l'enleva  de  selle,  sans  qu'il  parût  ému.  Une  autre 
fois,  il  trouva  amusant  de  lâcher  dans  la  cour  d'Am- 
boise  un  sanglier  furieux  qu'il  venait  de  prendre. 
L'animal  heurte  aux  portes,  en  enfonce  une,  et  monte 
dans  les  appartements.  On  s'enfuit;  lui,  très  froi- 
dement, il  lui  va  au-devant,  lui  plonge  l'épée  jusqu'à 
la  garde  ;  le  monstre  roule,  et,  par  les  degrés,  retombe 
expirant  dans  la  cour. 

Ces  actes  de  vigueur,  joints  à  sa  grâce,  à  sa  faci- 
lité, cette  faculté  française  qu'a  l'ignorant  de  savoir 
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toute  chose,  faisaient  croire  (bien  à  la  légère)  qu'on 
allait  avoir  un  grand  roi.  La  nation  n'en  savait  pas 
plus.  Elle  aimait  son  image.  Brave,  hâbleur,  libertin, 
il  lui  manquait  fort  peu  pour  remplir  l'idéal  d'alors. 

On  fut  ravi  de  son  mariage.  Le  lendemain  de  la 
mort  du  tyran  (je  veux  dire  d'Anne  de  Bretagne), 
Louis  XII,  enfin  libre,  donne  sa  fille  à  un  Français, 
ferme  la  porte  à  l'étranger.  Charles-Quint  n'aura  pas 
la  France.  Sa  joie  fut  vraie,  sincère.  La  liberté  qu'elle 
pouvait  comprendre,  c'était  d'avoir  un  roi  français. 

Et  il  fut  salué  de  l'Italie,  comme  de  la  France. 
L'Italie  haletait;  elle  n'en  pouvait  plus;  l'horreur 
indéfinie  du  pillage  éternel  des  bandes  suisses,  des 
armées  espagnoles,  ce  jeu  atroce  de  diables  ou  de 
damnés,  se  relayant  pour  les  tortures,  avait  poussé 
le  peuple  au  dernier  désespoir.  Maximilien  Sforza, 
maître  des  pays  les  plus  riches  de  la  riche  Lombar- 
die ,  pleure  dans  ses  dépêches  et  porte  envie  aux 
Mendiants.  La  peur  des  Espagnols  et  des  Français 
l'a  fait  valet  des  Suisses.  Mais  comment  satisfaire  ce 
sauvage  torrent  qui  court  incessamment  des  Alpes, 
amenant  chaque  jour  au  banquet  de  nouveaux  affa- 
més? Gomment  soûler  ces  ours,  réveillés  au  prin- 
temps par  un  jeûne  de  six  mois  d'hiver?  Les  Suisses, 
ivres,  cruels,  sont  regrettés  encore  par  les  infortunés 
sur  qui  tombent  les  Espagnols,  bourreaux  sobres,  qui 
gardent  clans  leur  férocité  un  calme  diabolique,  une 
froide  et  implacable  présence  d'esprit. 

François  Ier,  n'ayant  changé  qu'un  seul  des  minis- 
tres de  Louis  XII,  continuant  sa  politique,  gagnant 
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le  gouverneur  du  jeune  Charles  et  profitant  de  ses 
embarras  prochains  pour  la  succession  d'Espagne, 
contentant  Henri  VIII  par  l'appât  d'un  traité  d'argent, 
est  libre  d'agir  contre  les  Suisses,  contre  Maximilien 
et  les  restes  de  l'armée  d'Espagne  qui  végètent  en 
Italie.  Venise,  ruinée  par  la  France,  n'espère  cepen- 
dant qu'en  la  France.  Florence,  sous  les  Médicis,  ne 
peut  parler;  mais  son  silence  parle. 

<<  J'irai,  soyez-en  sûrs,  dit  le  jeune  roi  aux  Italiens, 
je  veux  vaincre  ou  périr!  » 
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CHAPITRE    XV 


Marignan.  (1515.) 


Les  réveils  et  les  renouvellements  subits,  im- 
prévus, de  la  France,  sont  des  miracles  inconnus  à 
toutes  les  nations  du  monde.  Le  temps  et  la  tradition, 
ces  deux  chaînes  de  l'humanité,  la  France  les  brise 
à  chaque  instant.  L'art  que  souhaitait  Thémistocle, 
Y  art  d'oublier,  c'est  sa  nature  à  elle.  Mais  rarement 
c'est  somnolence  ;  bien  plus  souvent  c'est  au  contraire 
un  élan  d'activité  nouvelle  qui  l'éloigné  violemment 
du  passé. 

Plus  qu'aucun  autre,  ce  peuple  très  chrétien  a  fait 
l'Église;  mais  c'est  lui  qui  plus  qu'aucun  autre  l'a 
défaite,  par  les  Albigeois,  par  Calvin,  par  la  Renais- 
sance, par  la  Révolution  française.  C'est  lui  qui  a  fait 
la  croisade,  et  lui  qui  a  dressé  le  bûcher  où  périt  la 
croisade,  avec  l'ordre  des  Templiers.  C'est  lui  qui 
donna  le  type  des  institutions  féodales,  lui  qui  fonda 
en  face  leur  destructeur,  la  bourgeoisie. 
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Au  point  où  nous  arrivons,  la  France  encore  va 
détruire  une  de  ses  vieilles  œuvres.  Chevalerie, 
gendarmerie,  vieille  organisation  militaire,  tout  cela 
s'en  va  ensemble;  le  peuple,  dans  l'infanterie,  a  fait 
son  apparition  sur  le  champ  de  Ravenne.  Et  c'est  lui 
qui  opère,  en  1515,  le  grand  passage  des  Alpes. 

Révolution  européenne,  et  qui  appartient  à  la 
France.  L'Angleterre  eut  ses  fantassins,  à  Poitiers,  à 
Azincourt,  et  pourtant  elle  ne  créa  pas  une  tradition 
d'infanterie.  L'Espagne  eut  ses  fantassins,  sous 
Charles-Quint,  Philippe  II,  et  jusqu'à  Rocroy  ;  cette 
tradition  commencée  s'arrête  au  dix-septième  siècle. 
Mais  la  France,  dès  Charles  VIII  par  ses  Gascons  et 
ses  Bretons,  dès  Louis  XII  par  ses  Picards  et  autres 
Français  du  Nord,  sous  François  Ier  par  l'institution 
des  Légions  provinciales,  commença  une  tradition 
durable  qui  se  perpétue  jusqu'à  nous. 

Dans  la  courte  et  foudroyante  campagne  de  Gaston 
de  Foix,  on  entrevit  le  Français  comme  premier 
marcheur  du  monde  ;  c'est  dire  :  éminemment  soldat. 
Au  premier  passage  des  Alpes,  sous  François  Ier,  on 
le  vit  comme  le  grand,  l'admirable  ouvrier  de  guerre 
(qu'a  décrit  le  général  Foy  dans  les  Guerres  de  la 
Péninsule) ,  improvisant  de  ses  mains,  de  sa  brûlante 
activité,  mille  moyens  subits,  inconnus,  sachant  tout 
à  coup  au  jour  du  péril  les  arts  qu'il  n'apprit  jamais, 
frayant  des  voies  inattendues  par  les  abîmes  où  le 
chasseur  ne  se  hasardait  qu'en  tremblant,  légitime 
conquérant  des  Alpes,  roi  des  monts  qu'il  sait  seul 
franchir. 
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Jamais  les  autres  nations,  Allemands,  Suisses, 
Italiens,  Espagnols,  n'ont  deviné  par  où  les  Français 
allaient  passer  :  toujours,  ils  ont  été  surpris. 

Les  Piémontais  et  Autrichiens  gardaient  les  Alpes 
et  la  Corniche  ;  Bonaparte  passe  à  Albenga,  au  défaut 
des  montagnes  entre  les  Alpes  et  l'Apennin.  Chemin 
trop  facile,  a-t-on  dit;  mais  s'il  était  le  plus  facile, 
c'est  celui  qu'il  fallait  garder. 

De  même  au  passage  du  grand  Saint-Bernard,  on 
s'écria  que,  cette  fois,  on  ne  pouvait  s'y  attendre.  La 
voie  était  trop  difficile;  un  fort  pouvait  arrêter  tout. 
Le  fort  de  Bard  faillit  faire  manquer  toute  l'entreprise. 
L'armée  passa  furtivement,  par  un  tour  de  force 
inouï,  que  pouvait  seul  faire  le  bras  de  la  France  : 
cinquante  mille  hommes  se  trouvèrent  passés  en 
bonne  fortune  de  l'autre  côté  des  monts. 

Mais  ce  miraculeux  passage  l'est  moins  que  celui 
de  1515,  exécuté  avec  les  moyens  tellement  inférieurs 
de  l'époque,  et  par  une  voie,  après  tout,  moins  frayée 
encore.  L'artillerie  était  beaucoup  plus  pesante  alors, 
et  le  génie  n'était  pas  né.  Le  passage  fut  si  rapide,  si 
brusque  et  si  inattendu,  que  le  général  ennemi, 
Prosper  Colonna,  fut  trouvé  à  table  par  le  chevalier 
Bayard,  et  demanda  si  les  Français  étaient  descendus 
du  ciel.  Les  Suisses,  qui  gardaient  les  routes  ordi- 
naires du  mont  Cenis  et  du  mont  Genèvre,  se  croyaient 
sûrs  de  barrer  le  pas  de  Suse  où  les  deux  routes 
aboutissent,  et  comptaient  que  la  gendarmerie  vien- 
drait à  ce  lieu  étroit  où  cinquante  cavaliers  peuvent 
à  peine  charger  de  front,   heurter  contre   leur  mur 
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de  fer,  se  briser  sur  leurs  lances.  L'expérience  de 
Novare  et  de  Guinegate  montrait  que  cette  brillante 
cavalerie,  les  premières  charges  repoussées,  était 
sujette  à  d'étranges  paniques.  On  avait  chansonné  en 
France  la  Journée  des  éperons,  et  l'on  disait  hardiment 
que  les  gendarmes  étaient  des  lièvres  armés. 

A  ce  moment  notre  jeune  infanterie  se  formait  sous 
un  maître  habile,  Pietro  Navarro,  passé  au  service  de 
France.  L'ingrate  et  sordide  avarice  de  Ferdinand 
l'eût  laissé  mourir  sans  rançon  dans  sa  captivité  de 
Ravenne.  Cet  homme  de  génie,  qui  connaissait  si 
bien  les  bandes  espagnoles,  trouva  pour  leur  opposer 
des  montagnards  fermes  et  vifs,  nos  Basques  et  la 
verte  race  des  hommes  de  Dauphiné.  En  tout,  un 
corps  de  dix  mille  hommes.  On  y  joignit  huit  mille 
Français,  Picards,  Bretons,  Gascons.  Ajoutez  trois 
mille  pionniers  et  sapeurs,  Français  de  même.  Ce  sont 
ces  vingt  et  un  mille  hommes,  qui  de  leurs  bras,  de 
leur  audace,  de  leur  industrieuse  agilité,  exécutèrent 
en  cinq  jours  le  miracle  du  passage,  domptant  et 
perçant  le  rocher,  enlevant  et  faisant  passer  sur  la 
triple  échine  des  Alpes  soixante -douze  énormes 
canons,  cinq  cents  petites  pièces  à  dos  de  mulets,  un 
nombre  immense  de  charrettes,  deux  mille  cinq  cents 
lances  (chacune  de  huit  hommes),  et  vingt  mille 
lansquenets  allemands. 

On  était  arrivé  à  Lyon  avec  l'imprévoyance  ordi- 
naire. On  sut  que  tout  était  fermé.  Le  vieux  Trivulce 
se  mit  à  courir  les  Alpes,  et  trouva  cet  affreux  passage 
entre  les  glaces  et  les  abîmes.   Sauvages  gorges  où 
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nul  marchand,  nul  colporteur,  nul  contrebandier, 
n'avait  imprimé  ses  pas.  La  virginité  de  leurs  neiges 
n'était  effleurée,  depuis  la  création,  que  par  l'enfant 
de  la  montagne,  le  craintif  et  rusé  chamois,  et  parfois 
aussi,  peut-être,  par  l'intrépide  folie  du  chasseur  que 
la  passion  entraîne  après  lui  aux  corniches  étroites 
des  gouffres. 

La  Durance  une  fois  passée,  on  monta  jusqu'au 
rocher  de  Saint-Paul,  qui  arrêta  court.  On  le  perça 
avec  le  fer,  travail  énorme  qui  se  fît  en  un  jour.  On 
n'était  encore  qu'à  Barcelonnette.  c'est-à-dire  au  pied 
des  Alpes. 

La  chaîne  centrale  des  monts  se  dressait  ici,  le  dos 
monstrueux  qui  sépare  les  eaux  qui  vont  au  Rhône 
de  celles  que  recevra  le  Pô.  Pietro,  qui  était  l'inven- 
teur des  mines,  fît  sa  route  à  force  de  poudre,  faisant 
sauter  des  blocs  énormes.  C'était  encore  le  plus  facile. 
Le  plus  hasardeux  était,  sur  les  plus  rapides  glissades, 
au-dessus  des  précipices,  de  s'accrocher  et  d'enfoncer 
les  premiers  pieux  sur  lesquels  on  devait  jeter  des 
ponts,  d'établir  le  long  des  abîmes  des  galeries  en  bois 
où  les  chevaux  osassent  passer,  et  sur  ces  frêles  impro- 
visations de  charpentes  tremblantes,  gémissantes  et 
criantes,  cle  rouler  soixante -douze  gros  canons  de 
bronze.  Souvent,  on  n'osait  le  faire.  Et  alors,  avec  des 
câbles,  on  descendait  les  canons  au  fond  de  l'abîme, 
pour  les  remonter  de  l'autre  côté  avec  un  effort  infini . 

On  trouva  enfin  la  pente  italienne  et  la  vallée  de  la 
Stura.  Mais  là,  le  mont  Pic-di-Porco  se  mettait  encore 
en  travers,  dernière  défense  que  les  Alpes  vaincues 
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opposaient  à  cette  titanique  entreprise.  On  la  franchit 
le  quatrième  jour,  et  le  cinquième,  on  était  dans  les 
plaines  de  Saluées,  à  l'entrée  de  la  Lombardie. 

Il  était  temps.  L'armée  n'avait  emporté  que  trois 
jours  de  vivres.  Si  les  Suisses,  mieux  avertis,  lui 
avaient  fermé  la  porte,  ce  qui  n'était  pas  difficile,  elle 
restait  clouée  dans  ces  gorges  pour  mourir  de  faim. 

L'entreprise  si  audacieuse,  si  heureuse,  de  ce 
chemin  inouï,  bouleversa  l'imagination  italienne. 
C'était  par  les  sources  mêmes  du  Pô  que  les  Français 
entraient  en  Italie.  On  les  voyait  descendre  avec 
l'invincible  fleuve,  le  conquérant  des  eaux  lombardes, 
qui  les  emporte  toutes  à  la  mer.  Pour  premier  coup, 
ils  avaient  enlevé  Colonna,  le  vaillant  Romain.  Les 
Suisses  étonnés  reculèrent.  Le  rival  de  Colonna,  le 
vieux  bâtard  des  Orsini,  le  bouillant  Alviano,  se  mit 
avec  ses  Vénitiens,  nos  alliés,  devant  les  Espagnols, 
les  empêcha  d'aider  les  Suisses.  L'armée  papale  et 
florentine,  conduite  par  les  Médicis,  dans  sa  neutralité 
douteuse,  comptait  bien,  au  cas  probable  de  la  défaite 
des  Français,  leur  porter  aussi  quelques  coups.  Et 
voilà  qu'ils  sont  tout  près  d'elle  ;  elle  perd  à  l'instant 
le  goût  d'avancer. 

Les  Suisses  avaient  parmi  eux  de  grands  amis  de  la 
France,  les  Bernois  Diesbach  et  La  Pierre  et  le  Yalaisan 
Super-Sax.  Ils  soutenaient  que  la  Suisse  ne  gagnait 
rien  à  se  saigner  pour  exalter  l'Allemagne,  sa  prin- 
cipale ennemie,  sur  les  ruines  de  la  France.  En 
réalité,  sang  et  vie,  morale,  honneur,  tout  enfin,  la 
Suisse   entière  fondait  en   Italie,  elle   s'échappait    à 
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elle-même,  s'écoulait,  se  perdait.  Un  argument  plus 
sensible  peut-être,  c'est  que  ni  le  pape  ni  l'Espagne 
n'avait  un  sol  à  leur  donner,  que  leur  Maximilien 
Sforza,  rançonné,  épuisé,  tordu  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  était  fini,  ne  rendait  plus.  La  France  au 
contraire  arrivait  les  mains  pleines  de  belles  pièces 
neuves,  d'argent  non  pas  futur,  fictif,  mais  d'écus 
comptants  et  sonnants.  Elle  les  payait  pour  ne  rien 
faire;  et  les  autres,  pour  les  faire  agir,  ne  les 
payaient  pas.  Le  roi  les  aimait  tellement  qu'il  ne 
comptait  pas  avec  eux.  Au  lieu  des  quatre  cent  mille 
écus  promis  à  Dijon,  il  leur  en  donnait  six  cent  mille, 
et  trois  cent  mille  encore  pour  les  bailliages  italiens 
(Bellinzona  et  Lugano)  qu'ils  avaient  au  pied  des 
Alpes.  Ils  ne  trahissaient  point  Sforza,  au  contraire; 
d'un  duc  ruiné,  le  roi  allait  faire  un  prince,  le  marier 
dans  la  famille  royale. 

Tout  cela  prenait  assez  bien.  Mais  voilà  que  du 
Saint-Gothard  roule  une  énorme  avalanche  de  vingt 
mille  Suisses,  tout  neufs,  avides,  qui  viennent 
gagner  en  Italie.  Ceux-ci  voient  leurs  compagnons 
gras  et  tout  chargés  de  pillage,  la  poche  enflée,  qui 
leur  parlent,  à  l'arrivée,  de  revenir.  Les  nouveaux 
venus  frémissent  pour  l'honneur  de  la  Suisse  de  la 
honteuse  cession  des  passages  du  Tésin  ;  ce  serait 
donner  l'Italie  sans  retour  et  s'en  exclure  pour 
jamais.  Les  Français  ont  là  de  l'argent?..  Eh  bien! 
pourquoi  ne  pas  le  prendre?..  Ils  y  couraient  en 
effet.  Les  nôtres  eurent  à  peine  le  temps  de  sauver 
la  caisse. 
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Cependant,  l'homme  du  pape,  le  fameux  Mathieu 
Schinner,  cardinal  de  Sio-n,  le  prêcheur  endiablé  des 
Suisses,  pendant  que  Léon  X  son  maître  parlait  de 
neutralité,  chevauchait  de  tous  côtés,  pour  faire 
écraser  les  Français.  Les  Espagnols,  qui  voyaient 
Alviano  les  menacer  avec  le  drapeau  de  Saint-Marc, 
n'écoutèrent  point  le  cardinal  et  restèrent  en  obser- 
vation, comme  l'armée  pontificale.  Les  Suisses, 
concentrés  à  Milan,  étaient  fortement  balancés;  les 
uns  leur  disaient  :  «  Retournons,  recevons  le  premier 
payement.  »  Les  autres  disaient  :  «  Combattons,  et, 
vainqueurs,  nous  aurons  le  tout.  »  Mathieu  arrive,  se 
fait  dresser  sur  la  place  du  château  une  chaire  assez 
haute  pour  dominer  toute  l'armée.  Là,  devant  ces 
trente  mille  hommes,  l'aboyeur  se  faisant  entendre 
par  des  cris  et  des  yeux  roulants,  par  un  geste  fréné- 
tique, prêchait  pêle-mêle  la  défense  de  l'Église,  le 
drapeau  des  clefs  de  saint  Pierre,  la  vengeance  de 
l'ours  de  Berne,  la  fureur  du  taureau  d'Uri,  le  sang 
surtout,  le  sang  :  «  Je  veux  disait-il,  me  laver  les 
mains,  m'abreuver  dans  le  sang  des  Français.  » 

Ce  sermon  évangélique  n'ayant  pas  beaucoup 
d'action,  le  drôle,  qui  connaissait  parfaitement  ce 
peuple,  fait  faire  une  fausse  alarme.  «  Voilà  les 
Français  qui  avancent  !  »  Cela  finit  tout.  Les  parti- 
sans de  la  paix  prirent  les  armes,  comme  les  autres, 
ne  pouvant  abandonner  leurs  frères  au  moment  du 
danger. 

Le  roi  n'avait  pas  bougé.  Il  croyait  toujours 
négocier.    Sa    situation    était    assez    dangereuse.    Il 


358  HISTOIRE    DE    FRANCE 

s'était  placé  à  Marignan,  à  dix  milles  de  Milan,  ayant 
derrière  lui  les  armées  espagnoles  et  pontificales, 
qu'il  séparait  ainsi  des  Suisses.  Les  Vénitiens,  il  est 
vrai,  veillaient  pour  lui  sur  ces  armées.  Mais  seraient- 
ils  assez  forts,  surtout  ayant  en  tète  les  redoutés 
fantassins  espagnols  ? 

Qui  commandait  l'armée  française  ?  Tout  le  monde 
et  personne.  Le  roi,  tout  novice,  de  vingt  et  un  ans, 
était  censé  commander,  et  sous  lui,  Charles  de 
Bourbon,  de  vingt-cinq,  qu'il  venait  de  faire  conné- 
table. Les  généraux  de  Louis  XII,  La  Trémouille  et 
Trivulce,  étaient  près  du  roi,  mais  comme  de  vieux 
meubles  hors  de  mise.  On  avait  fait  l'insigne  faute 
de  laisser  partir  l'homme  essentiel,  le  commandant 
des  Bandes  noires  et  en  général  des  troupes  alle- 
mandes, le  fameux  duc  de  Gueldre,  qui  seul  avait  la 
confiance  des  lansquenets.  L'ami  et  l'allié  du  roi,  son 
futur  gendre  (Charles-Quint),  avait  pris  ce  moment 
pour  attaquer  la  Gueldre,  forcer  le  duc  de  revenir, 
démoraliser  l'armée  du  roi.  En  quoi,  il  imitait  fidè- 
lement son  grand-père  Maximilien,  qui  fit  parvenir  à 
nos  Allemands  l'ordre  de  revenir,  précisément  la 
veille  de  la  bataille  de  Ravenne. 

Le  duc  de  Gueldre  crut  à  la  paix  prochaine,  partit 
et  laissa  le  commandement  en  chef  des  Allemands  à 
un  Français,  son  neveu,  Claude  de  Guise,  que  pas  un 
d'eux  ne  connaissait.  Ces  gens,  sans  communication 
avec  les  nôtres,  séparés  par  la  langue,  et  ne  sachant 
rien  de  la  situation  que  les  allées  et  venues,  les  pour- 
parlers du  roi  avec  les  Suisses,  leurs  mortels  ennemis, 
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écoutèrent  les  avis  charitables  qu'on  semait  parmi 
eux.  Le  roi  de  France  (disait-on),  qui  leur  devait 
beaucoup  d'argent,  avait  trouvé  un  moyen  de  payer 
la  solde  arriérée,  en  les  mettant  au  premier  feu  et  les 
livrant  aux  Suisses  pour  être  exterminés.  Et  pourquoi, 
disait-on,  votre  chef  serait-il  parti,  si  ce  n'est  qu'il  a 
eu  horreur  de  tremper  dans  la  trahison  ? 

Ce  roman  insensé  du  roi  se  détruisant  lui-même, 
se  désarmant  et  se  faisant  battre,  parut  tout  naturel 
au  bon  sens  de  ces  Allemands.  Leurs  préjugés  natio- 
naux sur  la  foi  des  Welches  (Français  et  Italiens)  les 
hébétèrent  de  défiance  et  de  peur. 

C'était  la  grosse  moitié  de  notre  infanterie,  et  la 
seule  fortement  armée,  qui  était  frappée  de  cette 
panique;  les  autres  fantassins,  Basques  et  Gascons, 
Français  formés  par  Pietro  Navarro,  étaient  des 
troupes  légères  qui  ne  pouvaient  porter  seules  le 
poids  des  bataillons  des  Suisses. 

Le  roi  avait,  il  est  vrai,  une  très  forte  gendarmerie, 
et  tous  les  grands  seigneurs  de  France  avec  leur 
suite  personnelle;  mais  il  eût  fallu  une  plaine  pour 
faire  agir  cette  magnifique  cavalerie,  et  justement  il 
était  sur  une  étroite  chaussée  qui  permettait  à  peine 
à  vingt  hommes  de  charger  de  front  :  à  droite,  à 
gauche  des  fossés,  des  marais  devaient  couvrir  la 
colonne  assaillante,  empêcher  la  cavalerie  de  la 
tourner  ou  de  la  prendre  en  flanc. 

Dans  cette  situation  si  peu  favorable,  le  grand 
maître  de  l'artillerie  ne  put  profiter  de  la  supériorité 
des  forces  qu'il  avait;  seulement  il  posta  à  droite  une 
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forte  batterie,  et  dans  les  retranchements  qui  la  cou- 
vraient, Pietro  Navarro  jeta  une  masse  de  notre  infan- 
terie nationale,  Basques,  Gascons,  Picards. 

Ceux  qui  connaissaient  bien  les  Suisses,  Fleuranges, 
par  exemple,  qui  avait  reçu  d'eux  quarante  blessures 
à  Novare  ;  Fleuranges ,  fils  du  fameux  Sanglier  des 
Ardennes,  Robert  de  La  Marck,  et  l'un  des  chefs  des 
Bandes  noires,  ne  doutaient  point  qu'il  n'y  eût  bataille. 
Ce  n'était  pas  tant  une  guerre  politique  qu'une  rivalité 
de  métier  entre  deux  armées  mercenaires,  entre  les 
Suisses,  si  longtemps  les  seuls  fantassins  cle  l'Europe, 
et  cette  nouvelle  infanterie  allemande  que  l'empereur 
et  les  princes  avaient  formée  surtout  contre  eux.  Le 
drapeau  des  montagnes,  le  drapeau  suisse  à  la  croix 
blanche  avait  horreur  du  noir  drapeau  de  la  Basse-Alle- 
magne. Ils  partirent  de  Milan  en  criant  :  «  C'est  leur 
deuil  qu'ils  portent.  »  Ils  avaient  ôté  leurs  souliers- 
pour  qu'on  n'entendît  pas  de  loin  la  masse  de  l'armée 
en  marche,  et  pour  mieux  sauter  les  canaux,  traverser 
les  marais  et  se  trouver  plus  vite  devant  leurs 
ennemis.  Unique  occasion!  les  lansquenets  étaient 
vingt  mille;  on  pouvait  cette  fois  les  égorger  en  un 
monceau. 

Nulle  bataille  n'a  été  plus  diversement  racontée. 
Du  Bellay  est  fort  sec,  le  chroniqueur  de  Bavard  si 
ignorant  qu'il  croit  que  le  connétable  fut  tué.  Les 
historiens  suisses  disent  que  les  leurs  n'avaient  pas 
d'artillerie,  ce  qui  est  faux;  ils  avaient  avec  eux  celle 
du  duc  de  Milan.  La  fameuse  lettre  de  François  Ier  à  sa 
mère  est  étonnamment  inexacte,  légère,  pleine   de 
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vanterie,  plus  qu'on  ne  l'attendrait  d'un  prince  si 
brave;  mais  c'est  un  garçon  de  vingt  ans  qui  ne  se 
contient  pas  dans  sa  joie  et  croit  avoir  tout  fait.  Avec 
deux  cents  cavaliers  il  a  défait  quatre  mille  Suisses, 
leur  faisant  jeter  leurs  piques  et  crier  France/  —  Nous 
sommes  restés  vingt- huit  heures  à  cheval  (il  dormit 
sur  une  charrette).  —  Il  se  vante  d'avoir  fait  le  guet. 
—  De  vingt-huit  mille  Suisses  il  n'en  réchappa  que 
trois  mille/  Ils  s  enfuirent/  etc.  —  Autant  de  mots, 
autant  de  faussetés  démenties  par  les  autres  acteurs 
et  témoins  oculaires. 

Il  convient  que  l'artillerie  a  bien  fait.  Le  Grand- 
Maître  ose  bien  dire  qu'il  a  été  cause  en  partie  du  gain 
de  la  bataille.  Cependant  le  roi  croit  que  c'est  la 
gendarmerie  qui  a  fait  toute  V exécution.  Il  fait  honneur 
de  tout  à  la  noblesse,  à  la  cavalerie  et  aux  grands 
coups  de  lance. 

Ce  récit,  si  léger,  constate  pourtant  par  trois  fois 
que  l'infanterie  française  eut  une  grande  part  à  la 
bataille,  chose  dont  plus  d'une  chronique  s'est  bien 
gardée  de  dire  un  mot.  Fleuranges  en  parle  à  peine 
une  fois.  Bouchet,  qui  écrit  sous  la  dictée  de  La 
ïrémouille,  est  seul  juste  pour  l'infanterie. 

Mais  venons  au  récit. 

L'armée  fut  presque  surprise,  quoiqu'on  fut  averti 
trois  fois,  d'abord  par  un  Lombard,  puis  par  un  gentil- 
homme, enfin  par  Fleuranges  lui-même.  Le  conné- 
table allait  se  mettre  à  table.  Le  roi  essayait  une 
armure  d'Allemagne,  propre  à  combattre  à  pied, 
armure    si   industrieusement    faite,    dit   Fleuranges, 
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qu'on  ne  l'eût  pu  blesser  d'une  épingle.  Le  roi  l'em- 
brassa pour  la  bonne  nouvelle,  mais  n'y  voulait  pas 
croire  encore.  Fleuranges  prit  sur  lui  de  faire  sonner 
l'alarme.  Le  roi,  voyant  alors  que  c'était  tout  de  bon, 
s'adressa  au  général  de  Venise,  l'Alviano,  qui  était  là, 
lui  prit  la  main  et  le  pria  d'amener  ses  troupes  en 
toute  hâte;  Alviano  sauta  à  cheval,  croyant  ce  jour 
suprême  et  décisif  pour  l'Italie  autant  que  pour  la 
France. 

Fidèle  aux  vieilles  traditions,  le  roi  employa  les 
dernières  minutes,  si  précieuses,  à  se  faire  armer 
chevalier.  Avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  laissant  là 
tous  les  princes  et  grands  seigneurs,  il  s'adressa  à 
l'homme  le  plus  aimé  de  l'armée,  fît  avancer  Bayard 
et  reçut  l'ordre  de  sa  main. 

Cependant  Fleuranges  observait  les  Suisses.  Ils 
étaient  à  deux  milles  et  paraissaient  vouloir  camper. 
Ils  y  pensaient  peut-être,  car  la  journée  était  fort 
avancée.  Tout  à  coup  les  voilà  qui  se  remettent  en 
marche  et  ne  s'arrêtent  qu'à  deux  traits  d'arc  du  camp 
français,  où  ils  soufflèrent  un  peu,  déployèrent  la 
bannière  des  clefs  de  saint  Pierre  et  reçurent  la  béné- 
diction. 

Le  roi  et  La  Trémouille,  ici  d'accord,  disent  que  la 
gendarmerie  chargea  d'abord,  et  que,  malgré  sa  valeur, 
elle  fut  reboutée  par  les  gens  de  pied.  Ce  qui  est  bien 
croyable;  elle  ne  pouvait  charger  que  par  vingt  ou 
trente  à  la  fois,  et  les  Suisses  avançaient  en  piquant 
les  chevaux  ou  démontant  les  cavaliers  du  croc  de  la 
hallebarde. 
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Ils  arrivèrent  ainsi  aux  lansquenets,  furieux  de  la 
vue  seule  du  drapeau  noir,  ayant  soif  de  leur  sang. 
Ces  Allemands  étaient  troublés  de  cette  furie,  et 
l'écart  des  gens  d'armes,  rejetés  de  côté,  les  confir- 
mait dans  l'idée  folle  que  nous  les  livrions.  Ils  recu- 
lèrent. Mais  au  moment,  les  fantassins  français, 
défendus  par  eux  à  Ravenne,  se  jetèrent  à  leur 
tour  devant  les  Allemands,  s'élancèrent  sur  les 
Suisses  au  nombre  de  deux  mille,  et  du  premier 
coup  dispersèrent  un  corps  double  de  nombre. 
Le  roi,  qui,  avec  deux  cents  cavaliers,  soutenait 
ces  deux  mille  piétons,  les  supprime  dans  son  récit. 
Mais  La  Trémouille  les  rétablit  avec  une  impartiale 
équité. 

Ce  qui  rend  la  bataille  obscure  ici  et  pleine  de 
contradictions,  c'est  que  la  nuit  venait,  et  que  déjà  il 
y  avait  une  nuit  de  poussière  effroyable.  De  plus,  de 
nombreux  corps  des  Suisses  avançaient,  dit  le  roi, 
par  le  pays  couvert,  c'est-à-dire,  sans  doute,  sous  les 
arbres  fruitiers  ou  à  travers  les  grandes  vignes  qui 
coupent  la  campagne  italienne.  La  scène  était  immen- 
sément confuse. 

Deux  épisodes  s'y  dessinaient  pourtant.  D'une  part, 
les  lansquenets,  qui  voyaient  le  roi  en  avant  et  la 
vaillance  de  nos  piétons,  troupe  légère  qui  avait 
protégé  leur  grosse  infanterie,  rougirent  de  cette 
étrange  situation  et  voulurent  se  relever.  Mille  d'entre 
eux,  par  la  gauche,  tournèrent  dans  les  marais  pour 
prendre  en  flanc  les  Suisses.  Mais,  arrivés  aux  bords 
profonds  de  la  chaussée,  ils  ne  purent  s'en  tirer  ni  se 
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soulever  cle  là;  les  piques  les  y  enfoncèrent  et  ils  n'en 
sortirent  pas. 

A  notre  droite,  les  Suisses  souffraient  d'une  batterie 
de  Pietro  Navarro.  lis  y  lancèrent  ce  qu'on  appelait 
les  enfants  perdus  de  la  Suisse,  corps  de  jeunes  gens 
à  plumes  blanches,  payés  double,  qui  firent  double 
ouvrage  effectivement;  avec  un  sacrifice  énorme 
d'hommes,  ils  comblèrent  les  fossés  des  Basques  et 
Gascons  de  Pietro,  éteignirent  la  batterie. 

La  lune  éclairait  la  bataille.  Et  cependant  il  y  eut 
d'étranges  méprises.  Le  roi  alla  donner  clans  un  gros 
corps  de  huit  mille  hommes  qu'il  croyait  sien  ;  c'étaient 
des  Suisses  :  «  Ils  me  jetèrent,  dit-il,  six  cents  piques 
au  nez,  pour  me  faire  voir  qui  ils  étaient.  »  Le  roi  eut 
cependant  le  temps  de  réunir  trois  cents  chevaux, 
quelques  milliers  de  lansquenets,  et  se  retira  sur  ses 
canons.  «  Et  cependant,  dit-il,  mon  frère  le  conné- 
table rallia  tous  les  piétons  français  et  quelque  nombre 
de  gendarmerie,  leur  fit  une  charge  si  rude  qu'il  en 
tailla  cinq  ou  six  mille  en  pièces  et  jeta  cette  bande 
dehors.  Nous,  par  l'autre  côté,  fîmes  jeter  une  volée 
d'artillerie  à  l'autre  bande,  nous  les  chargeâmes,  les 
emportâmes  et  leur  fîmes  repasser  un  gué  qu'ils 
avaient  passé  sur  nous.  » 

Ce  passage  indique  assez  clairement  que  l'infanterie 
ferma  pour  ce  jour  la  bataille,  et  que  les  Suisses 
s'étaient  rendus  maîtres  d'une  partie  du  camp  de 
François  Ier.  Ils  furent  chassés,  mais  non  partout;  ils 
restèrent  sur  plusieurs  points  établis  entre  les  Fran- 
çais.  La    lune  ayant   retiré   sa  lumière,   ceux-ci   ne 
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pouvaient  aisément  se  rapprocher  les  uns  des  autres. 
Il  y  avait  des  Suisses  qui  voulaient  profiter  de  cette 
division,  tenter  un  grand  et  dernier  coup.  Ils  voyaient 
le  roi  à  deux  pas,  à  son  feu,  parmi  les  canons,  mais 
mal  accompagné.  Il  fallait  de  l'ensemble,  et  c'eût  été 
déjà,  peut-être,  la  captivité  de  Pavie.  Ils  hésitèrent, 
perdirent  l'irréparable  occasion.  Ma'thieu  Schinner  lui- 
même  semble  en  avoir  été  la  cause.  Il  avait  fait  venir 
des  vivres  et  des  tonneaux  de  vin.  Les  Suisses  étaient 
trop  bien,  adossés  à  la  grande  ville,  qui  leur  fournis- 
sait tout.  Les  Français,  au  contraire,  n'eurent  pas 
tous  à  manger.  Le  roi  buvait  de  l'eau  sanglante  qui  lui 
fît  vomir  son  repas.  Il  avait  prudemment  fait  éteindre 
son  feu;  non  vu,  il  voyait  tout,  et  pouvait  assister  à 
la  bombance  des  Suisses. 

Le  cardinal  croyait  la  bataille  gagnée,  il  l'écrivit  à 
Rome  et  partout. 

Toute  la  nuit  donnèrent  les  cors  sinistres  d'Under- 
wald  et  d'Uri  pour  rallier  les  Suisses;  les  Français 
sonnèrent  leurs  trompettes.  Le  roi,  qui  par  moments  se 
trouva  presque  seul,  comme  Charles  "VIII  à  Fornoue. 
avait  un  Italien  avec  lui  qui  sonna  constamment 
comme  Roland  Furieux  sonnait  à  Roncevaux.  On  pensa 
bien  que  cette  puissante  trompette,  qui  faisait  taire  les 
autres,  sonnait  où  était  le  roi,  et  l'on  s'en  rapprochait. 

Nul  doute  que  les  vieux  et  expérimentés  capitaines 
La  Trémouille,  La  Palice,  Trivulce,  n'aient  bien  mis  la 
nuit  à  profit.  Galeotto  et  Pietro  en  profitèrent  surtout 
pour  changer  les  positions  de  l'artillerie.  Le  roi  avait 
soixante-douze  grosses  pièces,  un  nombre  infini  de 
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petites.  C'est  le  spectacle  qu'eurent  les  Suisses  au 
matin.  Derrière  ce  confus  rideau  de  troupes  éparses, 
une  armée  entière  s'était  reformée;  de  tous  côtés, 
entre  les  corps,  canons,  fauconneaux,  serpentines, 
montraient  la  gueule  et  attendaient. 

L'homme  des  Bandes  noires,  Fleuranges,  avoue 
magnanimement,  à  la  gloire  de  ses  ennemis,  que  si 
les  Suisses  n'attaquèrent  pas  la  nuit,  c'est  que  vrai- 
ment ils  n'étaient  pas  en  nombre  suffisant.  —  Et, 
s'ils  avaient  bien  fait  la  veille,  dit-il,  ils  firent  encore 
mieux  le  matin.  —  Mais  l'artillerie  les  reçut  rudement, 
et  ils  virent  vingt  mille  lansquenets  qui,  parfaitement 
remis  et  ralliés,  présentaient  vingt  mille  piques.  Cette 
grande  attitude  leur  imposa;  «  ils  glissèrent  outre  », 
et  n'essayèrent  pas  de  les  enfoncer.  Il  y  eut  même 
des  Suisses  qui  se  souvinrent  que  ces  braves,  après 
tout,  étaient  aussi  des  Allemands.  Un  gros  capitaine 
sortit  des  rangs,  alla  aux  lansquenets  et  se  mit  à  les 
haranguer;  on  tira  sur  lui  au  plus  vite,  de  peur  qu'ils 
n'entendissent  trop  bien;  il  fut  tué. 

Cependant,  d'autres  s'avisèrent  de  marcher  sur  l'ar- 
tillerie, de  l'enlever;  déjà,  la  veille,  ils  avaient  pris 
plusieurs  canons.  «  Je  vis,  dit  Du  Bellay,  un  Suisse  qui, 
passant  toutes  les  batailles,  vint  toucher  de  la  main 
sur  l'artillerie  du  roi,  où  il  fut  tué.  Et,  sans  la  gendar- 
merie, qui  soutint  le  faix,  on  était  en  hasard.  »  Les 
Suisses  furent  plus  écrasés  que  vaincus;  hommes  et 
chevaux,  couverts  de  fer,  fondant  sur  eux  de  tout  leur 
poids,  il  fallait  à  des  fantassins,  non  seulement  le 
plus  ferme  courage,  mais  une  grande  dextérité  pour 
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choisir  juste  les  rares  défauts  de  la  cuirasse  où  pouvait 
pénétrer  le  fer.  Les  parfaites  armures  étaient  celles 
des  très  grands  seigneurs  et  de  leurs  chevaux  de 
bataille.  Ce  furent  eux,  cette  fois,  qui  chargèrent  défi- 
nitivement, mais  non  sans  grand  dommage.  Bon 
nombre  mesurèrent  la  plaine  ;  plusieurs  même  restèrent 
et  périrent.  Chose  toutefois  rare  et  difficile  :  il  fallut 
que  les  Suisses  frappassent  soixante-deux  coups  sur  le 
fils  de  La  Trémouille  pour  le  blesser  mortellement.  Le 
frère  du  connétable  périt  aussi.  Claude  de  Guise,  à  la 
iête  des  lansquenets,  fut  porté  par  terre,  et  des  batail- 
lons entiers  passèrent  sur  lui;  il  eût  péri  sans  un 
écuyer  allemand  qui  se  jeta  devant  lui,  reçut  les  coups 
à  sa  place,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  charge  écartât 
les  Suisses.  Il  en  fut  à  peu  près  de  même  de  Fleu- 
ranges  ;  lui  et  ses  gens  d'armes  furent  accrochés  des 
hallebardes,  tirés  de  leurs  chevaux,  blessés;  «  et  sans 
monsieur  de  Bayart,  qui  tint  bonne  mine  et  ne  l'aban- 
donna pas,  sans  point  de  faute,  il  étoit  demeuré.  » 

Remonté  à  cheval,  Fleuranges  vit  que  les  Suisses 
étaient  décidément  rompus.  Ils  avaient  tâté  l'arrière- 
garde  et  avaient  été  repoussés.  Un  de  leurs  corps 
s'était  jeté  dans  une  grande  cassine  où  l'on  avait  logé 
force  tonneaux  de  vin  de  Beaune  ;  ils  lui  livrèrent 
bataille,  s'y  noyèrent,  si  bien  que  Fleuranges  y  mit  le 
feu  sans  qu'ils  s'en  occupassent;  ils  furent  brûlés  plus 
de  huit  cents. 

Ce  qui  avait  achevé  de  les  décourager,  c'est  que, 
vers  dix  heures  du  matin,  ils  entendirent  crier  :  Marco! 
Marco!  et  virent  les  drapeaux  de  Venise.  C'était  Alviano 
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qui  avait  marché  toute  la  nuit  avec  sa  cavalerie.  Son 
armée  le  suivait  de  loin  ;  les  Suisses  crurent  l'avoir 
sur  les  bras,  et  se  décidèrent  à  la  retraite.  Nos  chro- 
niques assurent  qu'ils  étaient  réduits  de  moitié,  ayant 
laissé  quinze  mille  hommes  dans  cette  terrible  bataille. 
Et  cependant  les  autres  s'en  allaient  vers  Milan,  si 
froids,  si  fiers  (à  pas  comptés),  qu'ils  ne  lâchaient 
pas  même  les  pièces  enlevées  aux  Français.  Faute  de 
chevaux,  ils  s'efforçaient  de  les  tirer,  de  les  porter 
à  bras.  Ils  se  lassèrent  enfin  et  les  jetèrent  dans  les 
fossés. 

Maximilien  Sforza,  assiégé  quelques  jours  au  château 
de  Milan,  et  forcé  par  les  mines  de  Pietro  Navarro,  se 
rendit,  tout  joyeux  d'être  quitte  d'une  souveraineté 
qui  n'avait  été  qu'un  esclavage.  «  Grâce  à  Dieu! 
disait-il,  me  voici  affranchi  de  la  brutalité  des  Suisses, 
des'  vols  de  l'empereur  et  des  perfidies  espagnoles  î  » 

Il  n'y  eut  jamais  victoire  plus  complète.  Des  deux 
armées  que  le  roi  avait  à  dos,  la  papale  obtint  de 
traiter,  et  l'espagnole  sollicita  d'être  comprise  dans 
l'arrangement  pour  retourner  à  Naples. 

Les  Suisses,  si  bien  battus  des  lances  et  des  boulets 
du  roi,  le  furent  encore  plus  de  son  argent.  Il  les 
gorgea,  les  renvoya.  Corrompus  contre  eux-mêmes, 
ils  acceptèrent,  tête  basse,  plus  d'argent  que  ne  valait 
toute  la  Suisse,  vendant  les  baillages  italiens  et  renon- 
çant à  l'Italie. 
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CHAPITRE  XVI 


Espérances  de  l'Europe.  — ■  François  Ior  repousse  l'Italie  et  l'Allemagne. 


La  fausse  nouvelle  de  la  victoire  des  Suisses  avait 
ravi  Léon  X.  Le  lendemain,  l'ambassadeur  de  Venise 
vint  tout  joyeux  lui  dire  la  vérité  et  observer  sa  mine. 
La  grosse  face  rouge  et  rieuse  ne  rit  plus  cette  fois. 
11  pâlit,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il  était  sous  un  œil 
curieux,  il  joignit  les  mains,  disant  :  «  Que  devien- 
drons-nous? » 

Notre  victoire  le  prenait  en  flagrant  délit  de  dupli- 
cité. Il  avait  promis  la  neutralité,  il  avait  fait  épouser 
à  son  frère  une  tante  du  roi,  et  il  avait  envoyé  une 
armée  contre  lui. 

Nul  secours  à  attendre  ;  l'Europe  admirait  et  trem- 
blait. Il  n'y  avait  alors  aucune  force  militaire  au 
monde  que  l'infanterie  de  Basse-Allemagne,  qui  com- 
battait pour  nous,  celle  des  Suisses  par  nous  battue, 
et  les  Espagnols  humiliés,  à  la  barbe  desquels  on  avait 
gagné  la  bataille. 

t.  vu.  24 
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Le  roi  pouvait  ce  qu'il  voulait. 

Il  était  salué  de  tous  le  triomphant  César,  vainqueur 
des  Ilelvé  tiens. 

A  lui  de  défendre  la  chrétienté,  de  résister  au  con- 
quérant Sélim,  nouveau  Mahomet  II. 

A  lui  de  balancer  le  monstre  hétérogène  du  triple 
empire  de  Charles-Quint,  qui,  se  formant  de  mort  en 
mort  et  par  successions,  sans  bruit,  tout  doucement, 
menaçait  bientôt  d'engloutir  l'Europe. 

A  lui  enfin  de  délivrer  l'Italie  et  de  prendre  Rome, 
de  réformer  l'Église. 

Le  pape  avait  raison  de  craindre  et  de  dire  :  «  Que 
deviendrons-nous?  » 

Cette  grande  force  de  François  Ier  n'était  pas  seule- 
ment de  circonstance  et  de  situation  :  elle  était  aussi 
personnelle.  Tout  réussit  à  la  jeunesse,  tout  lui  sourit» 
La  sienne  véritablement  faisait  grande  illusion.  Ce 
qu'on  voyait  de  mal  en  lui,  on  l'attribuait  à  ses  vingt 
ans;  mais  le  bien  dominait,  et  la  belle  apparence.  Ce 
magnifique  jeune  homme  fascinait  tout  le  monde,  par 
la  parole  et  par  l'épée,  par  cette  figure  aimable  qui, 
après  Marignan,  apparut  imposante.  Elle  n'était  point 
fine,  mais  forte  et  belle  alors.  L'hilarité  menteuse  qu'il 
avait  dans  les  yeux  semblait  gaieté  française  et  noble 
gaillardise  de  gentilhomme  et  de  soldat.  Ni  Charles  VIII, 
ni  Louis  XII,  les  sauveurs  prédits  par  Savonarole, 
n'avaient  répondu  aux  exigences  de  l'imagination 
populaire  ;  l'un  petit,  mal  bâti,  difforme  par  sa  grosse 
tête,  l'autre  cacochyme,  bourgeois,  roi  des  bourgeois. 
Celui-ci ,  au  contraire,  beau  de  race,  de  fleur  de  jeu- 
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nesse,  plus  beau  de  sa  victoire,  trouvant  pour  tous, 
sur  sa  langue  facile,  des  mots  de  grâce  et  d'espérance, 
n'était-il  pas  enfin,  pour  l'Italie  et  pour  le  monde,  ce 
Messie  promis,  attendu? 

La  famille  l'encadrait,  l'embellissait.  On  le  voyait 
dans  l'auréole  qu'a  tout  être  aimé,  noble  apparition 
entre  deux  femmes  et  deux  amours,  sa  mère,  ardente 
et  belle  encore,  sa  fine  et  charmante  sœur,  la  Margue- 
rite des  Marguerites,  qui  disait  :  «  Notre  trinité!...  » 

Son  respect  pour  sa  mère,  excessif  dans  un  roi, 
semblait  d'un  bon  cœur  tout  nature,  qui  n'était  blasé 
ni  gâté.  Il  ne  lui  parlait  guère  que  la  toque  à  la  main, 
abaissant  sa  grande  taille  et  le  genou  plié. 

Ce  sentiment  de  la  famille,  ces  dons  aimables  de 
la  jeunesse,  lui  auraient  aisément  donné  la  faveur 
populaire  s'il  eût  eu  seulement  le  bon  sens  de  ne  pas 
la  repousser.  Sa  politique  était  toute  tracée.  Une  grande 
révolution,  de  vingt  formes  diverses,  dans  l'État,  dans 
l'Église,  fermentait  en  Europe.  Elle  allait  éclater  par- 
tout, mais  à  des  moments  différents,  sans  accord,  sans 
entente,  avec  ce  trait  commun  toutefois  que  tous  ces 
mouvements  regardaient  vers  l'Église.  Sans  les  biens 
ecclésiastiques,  l'État  ne  pouvait  plus  vivre  un  seul 
jour.  On  le  vit  en  Espagne  même  et  autres  pays  catho- 
liques, qui  ne  prirent  pas  les  biens,  mais  grande 
partie  du  revenu.  Cette  révolution  financière  était 
partout  liée  à  la  diversité  des  révolutions  politiques. 
Des  masses  immenses,  impatientes,  fermentaient  et 
bientôt  tourbillonnaient  aveuglément,  cherchant  un 
centre  hors  d'elles-mêmes. 
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Qu'avait  à  faire  le  jeune  roi  et  le  roi  chevalier? 
d'être,  en  effet,  et  chevalier  et  jeune,  fidèle  à  cette 
tradition  de  générosité  qu'il  se  flattait  de  suivre.  Ce 
que  l'armée  française  avait  été  à  Pise,  le  roi  devait 
l'être  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Europe.  Si  l'on  eût 
cru  réellement  qu'il  voulût  être  le  protecteur  des 
faibles  et  le  centre  de  la  résistance  contre  le  pape  et  la 
maison  d'Autriche,  il  était  le  maître  du  monde.  Cette 
politique,  sans  doute  chimérique  aux  yeux  des  procu- 
reurs qui  gouvernaient  la  France  sans  rien  connaître 
de  l'Europe,  était  la  seule  pratique.  Cette  folie  était  la 
sagesse. 

Qui  s'y  serait  opposé?  l'Angleterre  seule  peut-être. 
Nulle  autre  alors  ne  le  pouvait.  Le  roi  y  tenait  Wolsey, 
l'homme  dirigeant,  qui  croyait  ne  pouvoir  sans  lui 
arriver  à  la  papauté.  Il  eût  tenu  l'Angleterre  même, 
par  une  grande  guerre  d'Ecosse,  s'il  eût  fortement 
soutenu  ce  pauvre  pays.  Il  ne  suffisait  pas  d'y  mettre 
un  régent  français,  comme  on  fît.  Il  fallait  largement 
pensionner  les  clans,  encourager  la  trop  légitime 
défense  de  cette  race  contre  la  féodale  Angleterre.  Les 
highlanders  n'auraient  pas  disparu  de  la  terre,  et  la 
haute  Ecosse  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
La  France  aurait  sauvé  un  peuple  en  se  défendant 
elle-même.  Seulement  il  fallait  pour  cela  de  grandes 
ressources,  qu'on  ne  pouvait  trouver  que  dans  la  révo- 
lution ecclésiastique. 

L'Espagne,  dans  le  progrès  de  son  affreux  cancer, 
venait  de  s'arracher  sa  plus  riche  substance,  l'agricul- 
ture et  l'industrie,  les  Maures,  les  Juifs.  Elle  arrivait 
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au  second  acte,  où  elle  devait  périr  comme  liberté  et 
vieilles  franchises.  La  lutte  allait  s'ouvrir,  des  nobles 
et  des  villes,  contre  le  roi  ;  un  roi  flamand,  tellement 
ignorant  de  cette  fière  Espagne,  qu'il  sollicitait  de  la 
France  une  armée  de  vingt  mille  étrangers  pour 
s'installer;  lui  qui  d'avance  était  aimé,  comme  fils  de 
Juana,  petit-fîls  de  la  grande  Isabelle ,  comme  rem- 
plaçant le  vieux  roi  détesté  d'Aragon  ;  lui  pour  qui 
Ximénès,  un  grand  cœur  castillan,  avait,  par  de  fortes 
mesures,  frayé  la  voie,  dressé  le  trône.  Il  n'avait 
qu'à  s'asseoir,  et  il  débuta  par  outrager  l'Espagne  en 
disgraciant  Ximénès  mourant. 

L'Empire  n'avait  pas  moins  de  deux  révolutions  en 
lui,  la  révolution  allemande  et  celle  de  l'esprit  humain. 
Le  Rhin  spécialement  était  comme  dissous.  Nous 
l'avons  expliqué  dès  le  temps  de  Gharles-le-Téméraire. 
Il  n'avait  su  en  profiter,  dans  son  insigne  maladresse, 
inquiétant,  irritant  tous  ces  peuples  et  les  rattachant 
ainsi  à  l'Empire,  se  portant  brutalement  pour  conqué- 
rant de  terres  et  accapareur  de  provinces,  au  lieu  de 
solder  les  hommes  et  de  se  faire  le  chef  de  ces  popu- 
lations guerrières  et  pauvres.  François  Ier,  qui  n'avait 
pas  les  Pays-Bas,  ne  faisait  craindre  rien  de  tel.  Contre 
leur  ennemi  naturel,  successeur  de  Gharles-le-Témé- 
raire, contre  l'empereur,  hautain  et  faible  dans  ses 
prétentions  insensées,  la  France  était  leur  bonne  amie, 
leur  alliée  et  leur  défense.  Ce  que  Max  avait  eu  de 
populaire  en  ses  bonnes  années,  la  bravoure  et  l'air 
batailleur,  François  Ier  l'avait  bien  plus.  Sur  le  Rhin, 
comme  en  France,  on  tenait  compte  d'un  roi  qui  se 
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battait,    prenait  sa  part   des  coups  et  des  fatigues. 

A  la  grande  différence  des  révolutions  italiennes, 
l'allemande  n'était  pas  seulement  une  discorde  d'États 
et  de  villes;  elle  descendait  bien  plus  bas,  entraînait 
les  campagnes,  soulevant  à  la  fois  la  noble  populace 
des  chevaliers  ruinés  qui  mouraient  de  faim  dans  leurs 
châteaux,  et  des  masses  de  paysans  réduits  au  déses- 
poir. Les  uns.  les  autres  accusaient  également  les  hauts 
seigneurs,  spécialement  les  seigneurs  ecclésiastiques. 
L'Église  d'Allemagne  avait  engraissé  de  la  ruine  com- 
mune. Et  c'était  elle  aussi  qui  était  accusée  de  tous; 
tous,  discordants  sur  d'autres  points,  étaient  d'accord 
sur  ce  seul  point,  qu'on  ne  pouvait  plus  tolérer  l'état 
de  l'Église.  Cette  question  universelle,  obscure  encore 
ailleurs,  était  claire  en  Allemagne.  Et  le  peuple,  au 
défaut  des  rois,  semblait  tout  près  cle  la  trancher. 

La  France  ne  devait  rien  faire  qu'en  communauté 
avec  l'Allemagne.  C'est  vers  elle  qu'elle  devait  tourner 
son  attention,  autant  et  plus  que  vers  l'Italie.  Le  point 
grave,  décisif,  ce  n'était  pas  que  nous  eussions  un  peu 
plus,  un  peu  moins  de  possessions  au  delà  des  Alpes, 
que  le  Milanais  s'arrondît  de  quelques  villes.  C'était 
de  savoir  comment  on  agirait  avec  le  pape,  et,  si  l'on 
était  contre  lui,  comment  on  lancerait  l'Allemagne 
dans  les  mêmes  voies,  comment  on  soutiendrait  la 
révolution  allemande  contre  la  maison  d'Autriche, 
alliée  naturelle  du  pape. 

L'empereur  était  vieux  ;  qui  lui  succéderait?  C'était 
la  grosse  affaire.  Tout  le  reste  ne  venait  qu'après. 
L'intérêt  de  la  France  était  non  d'alarmer  l'Empire  en 
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demandant  la  couronne  impériale,  mais  de  l'ôter  à  la 
maison  d'Autriche,  de  faire  qu'elle  tombât  sur  la  tête 
d'un  Électeur  qui,  d'accord  avec  elle,  entrerait  dans 
la  révolution  naturelle,  légitime  du  siècle,  la  séculari- 
sation de  l'Église  et  des  biens  d'Église. 

François  Ier  avait  une  prise  naturelle  et  très  forte 
sur  l'Allemagne.  C'est  à  lui  que  s'adressaient  tous  les 
ennemis  de  l'Autriche,  à  lui  que  se  louaient  ces 
innombrables  gens  de  guerre  de  toutes  classes  que 
les  désordres  de  l'Empire,  les  luttes  des  villes  impé- 
riales, les  insurrections  des  campagnes,  avaient  jetés 
hors  du  foyer. 

François  Ier  n'y  vit  que  des  soldats.  Que  serait-il 
arrivé,  s'il  eût  compris  que  c'était  une  émigration, 
que  c'était  la  révolution  allemande,  dont  les  tronçons 
brisés,  les  débris,  les  épaves,  venaient  se  jeter  au 
rivage  de  la  France? 

Il  était  beaucoup  plus  qu'un  roi,  s'il  eût  su  profiter 
de  sa  situation.  Il  était,  sur  toutes  les  Marches,  depuis 
les  Alpes  et  les  sources  du  Rhin  jusqu'aux  Ardennes 
et  le  long  de  la  Meuse,  jusqu'aux  marais  de  Gueldre, 
de  Hollande  et  de  Frise,  le  refuge  et  l'espoir  de  la 
libre  Allemagne.  Le  soldat  mécontent  clu  service  des 
villes,  le  chevalier  ruiné  par  l'usure  ecclésiastique  et 
les  chicanes  des  légistes,  exproprié  par  l'Électeur,  que 
dis-je?  le  chef  des  paysans  traqués  dans  la  forêt,  tous 
reprenaient  cœur  en  disant  :  «  Je  me  vendrai  au  roi 
de  France.  » 

Ils  allaient  en  Basse -Allemagne  s'adresser  à  ses 
enrôleurs,  au  duc  de  Gueldre  sur  le  Rhin,  et,  sur  la 
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Meuse,  au  Sanglier  d'Ardennes.  La  vie  de  ces  deux 
fameux  chefs  des  Bandes  noires  ferait  une  Iliade,  mais 
longue;  nous  ne  pouvons  la  faire  ici.  Qu'il  suffise  de 
dire  que  ces  imperceptibles  princes  furent,  pendant 
tout  un  siècle,  l'épée  de  la  France  contre  les  maisons 
de  Bourgogne  et  d'Autriche.  Épée  peu  dépendante  qui 
quelquefois  frappa  à  contre-temps.  Les  Sangliers  d'Ar- 
dennes, les  La  Marck,  avec  Liège,  sauvèrent  plus  d'une 
fois  Louis  XI  et  souvent  le  mirent  en  péril.  A  Novare,  la 
valeur  emportée  de  Robert  de  La  Marck  nous  fît  battre, 
dit-on,  et  son  fils  Fleuranges  y  resta,  couvert  de  qua- 
rante-deux blessures.  Nous  ne  l'en  voyons  pas  moins 
vivant  et  combattant  plus  que  tout  autre  à  Marignan, 
où  il  eût  péri,  sans  Bayard.  Tout  à  l'heure,  c'est  son 
père,  le  vieux  Robert,  qui  va,  à  la  diète  de  Worms, 
jeter  le  gant  à  Charles-Quint. 

Pour  le  duc  de  Gueldre,  il  n'y  a  pas  en  vérité  de 
plus  grande  histoire  que  celle  de  ce  petit  prince, 
l'Hannibal  acharné  qui,  cinquante  ans  durant,  tint  en 
échec  et  les  Pays-Bas,  et  l'Autriche,  et  l'Empire.  Cela 
serait  inexplicable  si,  comme  nous  l'avons  dit,  il 
n'avait  été  le  point  de  ralliement  des  fugitifs  et  des 
bannis,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  vaillant  en 
Allemagne.  La  maison  de  Bourgogne  sous  Charles-le- 
Téméraire,  celle  d'Autriche  sous  Maximilien,  avaient 
deux  fois  donné  en  Gueldre  le  scandaleux  spectacle 
d'un  juge  prononçant  contre  les  deux  partis  pour  s'ad- 
juger à  lui-même  l'objet  contesté.  L'empereur  n'en 
eut  que  la  honte.  Il  échoua  toujours,  même  avec  le 
secours  des  Saxons  et  des  Bavarois.  Loin  de  céder, 
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le  duc  attaquait,  pillait  tour  à  tour  le  Brabant,  la  Hol- 
lande. La  gouvernante  des  Pays-Bas,  Marguerite,  était 
si  peu  protégée  par  son  père  que,  pour  faire  tête  à  ce 
diable  incarné,  elle  invoquait  le  pape,  les  rois  d'Angle- 
terre, d'Aragon. 

La  protection  déclarée  ou  secrète  que  le  roi  avait 
donnée  au  duc  de  Gueldre  dans  la  Basse-Allemagne, 
il  devait  l'étendre  au  haut  Rhin  ,  soutenir  la  résis- 
tance des  chevaliers  et  petits  nobles  contre  les  sei- 
gneurs. 

La  révolution  éclatait  en  haut  et  en  bas  à  la  fois 
clans  une  incroyable  grandeur.  En  bas,  les  paysans; 
en  haut,  les  nobles,  les  savants,  les  juristes.  Une 
question  que  plusieurs  jugeaient  d'abord  petite,  la 
question  des  juifs,  la  défense  de  leurs  livres,  que  les 
moines  voulaient  brûler,  avait  formé  le  centre  inat- 
tendu, l'anneau  central  où  se  nouait  la  grande  chaîne 
des  intérêts  et  des  partis.  Question  nullement  petite 
en  réalité,  mais  grave  et  révolutionnaire  contre  le 
Moyen-âge  :  la  défense  de  l'humanité,  une  protection 
généreuse ,  étendue  à  ceux  mêmes  qu'on  torturait 
depuis  mille  ans  comme  meurtriers  de  Dieu;  la  revanche 
de  la  justice  sur  les  persécuteurs,  les  juges  enfin 
jugés,  et  les  princes  et  les  prêtres  tous  passés  au  crible 
sévère  de  la  loyauté  germanique. 

Cette  grande  et  profonde  question,  comme  toutes 
celles  du  temps,  vint  se  présenter  à  l'arbitrage  du 
vainqueur  justement  après  la  bataille.  Les  dominicains 
d'Allemagne,  poursuivant  près  du  pape  les  défenseurs 
des  Juifs  (Reuchlin,  Hutten),  vinrent  chercher  l'appui 
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de  François  Ier.  A  qui  serait-il  favorable?  cela  dépen- 
dait d'une  question  plus  générale  encore,  celle  de 
savoir  s'il  serait  l'ami  ou  l'ennemi  du  pape. 

Ce  garçon  de  vingt  ans  était  bien  neutre  au  fond 
dans  tous  ces  grands  débats.  Entre  la  révolution  et  le 
pape,  il  avait  choisi...  quoi?  une  boulangère  de  Lodi. 
De  même  que  les  Suisses  vaincus  se  noyèrent  dans  le 
vin  de  Beaune  et  se  laissèrent  brûler,  le  vainqueur 
s'établit,  clit-on,  chez  cette  fornarina;  à  son  dam:  il 
tomba  malade,  comme  il  l'avait  été  déjà,  avant  son 
avènement. 

Telle  fut  la  palme  de  ce  César,  comme  l'appelait  sa 
mère,  la  couronne  de  ce  roi  du  monde,  l'espoir  des 
opprimés,  la  poétique  idole  du  faible  cœur  de  Mar- 
guerite. 

Il  s'était  montré  bon  soldat,  mais  ne  comprenait 
rien  à  la  victoire.  Il  en  était  encore  à  la  tactique 
d'Azincourt,  et  croyait  que  la  gendarmerie  avait  tout 
fait.  Selon  lui,  c'est  la  lance  qui  brisa  la  forêt  des 
piques  ;  ce  sont  les  preux,  c'est  Roland,  c'est  Renaud, 
le  roi,  le  connétable.  Il  s'amusa  le  soir  à  faire  des 
chevaliers.  On  croit  lire  l'Arioste.  L'Orlando  paraît  à 
propos,  œuvre  de  légère  ironie,  sourire  de  l'Italie  sur 
l'ineptie  de  ses  vainqueurs. 

Cette  royale  figure,  qui  semblait  tout  comprendre  et 
hâblait  à  merveille,  était  en  réalité  un  splendide  auto- 
mate dans  la  main  de  sa  mère,  l'intrigante,  violente 
et  rusée  Savoyarde,  et  d'un  homme  d'affaires,  Duprat, 
fin,  vil  et  bas,  qu'il  prit  pour  chancelier. 

La  mère  aimait  passionnément  son  fils,  et  pourtant 
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s'en  jouait.  Elle  disait  hardiment  au  légat  :  «  Adres- 
sez-vous à  moi ,  et  nous  irons  notre  chemin.  Si  le 
roi  gronde,  il  faut  le  laisser  dire.  » 

Duprat  voulait  le  chapeau.  Soit  orgueil,  soit  pru- 
dence de  voleur  et  recette  contre  le  gibet,  les  minis- 
tres tâchaient  d'être  cardinaux.  On  ne  pend  pas  un 
cardinal.  Nous  avons  vu  l'histoire  de  Briçonnet,  d'Am- 
boise.  Nous  verrons  celle  de  Birague,  l'homme  de  la 
Saint-Barthélemi,  tellement  impatient  d'être  cardinal 
qu'il  ftit  tout  à  coup  veuf.  Duprat,  qui  l'était,  avait  eu 
l'attention  de  se  faire  tondre.  Il  venait  en  solliciteur, 
en  courtisan  du  pape.  Le  roi  était  livré  d'avance  par 
sa  mère  et  par  son  ministre. 

Sa  mère  avait  une  pauvre  ambition,  celle  de  s'allier 
aux  Médicis.  Elle  venait  de  donner  une  de  ses  sœurs 
au  frère  du  pape,  Julien.  Et  elle  poussait  son  fils  à 
donner  une  princesse  du  sang  royal  au  neveu  du 
pape,  Laurent;  à  unir  les  lis  de  France  aux  pilules, 
qui  sont  les  armes  de  la  maison  de  Méclicis,  sortie, 
dit-on,  d'une  boutique  d'apothicaire.  Ce  neveu  était  si 
malade  de  la  maladie  du  temps,  qu'à  peine  marié  il 
en  mourut,  et  la  mariée  aussi,  nous  laissant  toutefois 
une  fille,  fatal  présent!  Catherine  de  Médicis. 

De  tout  cela  qu'arriva-t-il? 

Que  le  jeune  homme  insouciant  suivit,  les  yeux 
fermés,  la  politique  du  cardinal  d'Amboise,  refît  les 
Borgia  dans  les  Méclicis,  immola  l'Italie. 

Que,  loin  d'encourager  la  révolution  allemande  qui 
commençait,  il  laissa  son  confesseur,  Guillaume  Petit, 
écrire  contre  elle  au  pape  et  protéger  les  moines. 
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Enfin  (comme  on  verra  plus  tard),  dans  les  fêtes 
papales  de  Bologne  la  grasse,  dans  les  caresses  d'Ita- 
liennes et  les  mangeries  de  Gargantua,  Duprat  lui  fît 
signer  le  Concordat ,  le  partage  avec  le  pape.  11  prit 
part,  pouvant  avoir  tout.  Sa  grande  position  et  unique, 
du  seul  fort  quand  tous  étaient  faibles,  du  seul  en 
qui  l'on  espérât,  le  protectorat  de  l'Italie  et  bientôt  de 
l'Empire,  le  trésor  ecclésiastique  et  le  trésor  des  cœurs, 
bien  autrement  précieux,  il  laissa  tout  aller,  vendit 
tout,  nouvel  Ésaii,  pour  un  plat  de  lentilles. 
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CHAPITRE   XVII 


Caractère  de  ce  premier  âge  de  la  Renaissance. 


Trente -quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort 
de  Louis  XI ,  vingt  environ  depuis  l'expédition  de 
Charles  VIII  et  la  révélation  de  l'Italie.  Ces  vingt 
années  peuvent  s'appeler  le  premier  âge  de  la  Renais- 
sance, âge  indécis  encore  et  d'un  caractère  incertain. 

Elle  est  déjà  lancée  ,  immense ,  irrévocable  ;  son 
génie  remplit  tout,  mais  ses  grands  résultats  n'ont 
pas  encore  leur  action. 

Des  deux  faits  dominants,  la  découverte  de  l'Amé- 
rique (1492)  et  celle  du  système  du  monde  (1507),  le 
premier  n'est  point  apprécié  dans  sa  portée  immense, 
et  le  second  est  inconnu. 

Où  est  la  Renaissance?  Dans  la  littérature,  si  l'on 
veut  entendre  par  là  l'exhumation  de  l'antiquité. 

Mais  peu  d'œuvres  nouvelles.  Le  grand  succès  du 
temps  est  celui  d'une  compilation  latine,  les  Adages 
d'Érasme.  Machiavel  et  l'Arioste  sont  médiocrement 
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goûtés.  Les  Mémoires  de  Comines  n'ont  pas  para 
encore 

La  Renaissance  est  dans  l'art,  à  coup  sûr,  par  Vinci 
et  par  Michel- Ange,  deux  prophètes,  énormément  loin 
en  avant  de  leur  âge.  Ils  en  sont  la  stupeur  plus 
encore  que  l'admiration.  Le  roi  du  temps  est  Raphaël. 
Ce  que  la  France  envie  le  plus  à  l'Italie,  ce  sont  les 
ornements,  arabesques  et  grotesques,  récemment  déter- 
rés à  Rome.  Elle  prend  un  plaisir  enfantin  à  parer, 
à  charger  sa  vieille  architecture  de  ces  capricieuses 
fleurs. 

Tout  cela  est  bien  vague  encore,  et  bien  flottant, 
d'un  jour  crépusculaire.  Où  clone  décidément  voit-on 
la  Renaissance?  à  quel  caractère  certain,  profond,  la 
reconnaîtrons-nous  ? 

Rappelons-nous  Y  Introduction  de  ce  volume.  Quel 
fut  l'obstacle  infranchissable  du  treizième  au  quinzième 
siècle  ?  c'est  que,  le  Moyen -âge  se  survivant  par  un 
effort  artificiel,  n'enfantant  plus,  empêchant  d'enfan- 
ter, il  s'est  fait  un  grand  désert  d'hommes.  Les  efforts 
des  héros,  des  hardis  précurseurs,  sont  restés  indivi- 
duels, isolés,  impuissants.  Le  peuple  n'est  pas  né  qui 
eût  pu  les  soutenir. 

Eh  bien!  dans  ces  trente  dernières  années,  le  grand 
pas  est  franchi;  ce  peuple  commence  d'apparaître.  Si 
les  idées  ne  sont  pas  éclaircies,  les  hommes  existent; 
une  nouvelle  humanité  est  née  maintenant  avec  des 
yeux  pour  voir,  une  âme  ardente  et  curieuse. 

L'État  détruit  et  l'Église  détruite,  au  temps  de 
Charles  VI,  on  a  touché  le  fond,  puis  recommencé  à 
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monter.  De  la  sécurité  donnée  par  Louis  XI,  de  la 
prospérité  de  Louis  XII,  quelque  chose  a  surgi,  de 
médiocre  et  de  mesquin  sans  doute,  mais  de  vital 
enfin.  Puis  un  coup  de  lumière,  un  rayon  subit  de 
soleil  a  doré  ce  monde  pâle,  quand  l'épée  de  France 
ouvrit  les  monts,  révéla  l'Italie. 

Découverte  d'un  effet  immense.  La  sublime  officine 
des  arts  et  des  sciences,  tenue  longtemps  comme  en 
réserve,  se  manifeste  tout  à  coup,  doublement  rayon- 
nante d'Italie  et  d'Antiquité. 

Et  alors,  par  l'imprimerie,  se  constitue  le  grand 
duel.  D'une  part,  l'Antiquité  grecque  et  romaine,  si 
haute  dans  sa  sérénité  héroïque.  D'autre  part,  l'Anti- 
quité biblique,  mystérieuse,  pathétique  et  profonde. 
De  quel  côté  penchera  l'âme  humaine?  à  qui  sera  la 
Renaissance?  qui  renaîtra  des  anciens  dieux? 

L'arbitre  est  la  Nature.  Et  celui-là  serait  vainqueur 
à  qui  elle  donnerait  son  sourire,  son  gage  de  jeunesse 
éternelle.  Plus  jeune  et  plus  vieille  que  tous,  mère  et 
nourrice  des  dieux  comme  des  hommes,  elle  les 
berça  aux  anciens  jours  et  sourira  encore  sur  leurs 
tombeaux. 

«  Suis  la  Nature.  »  Ce  mot  des  stoïciens  fut  l'adieu 
de  l'Antiquité.  «  Reviens  à  la  Nature  »,  c'est  le  salut 
que  nous  adresse  la  Renaissance,  son  premier  mot.  Et 
c'est  le  dernier  mot  de  la  Raison. 

Mot  que  le  grand  prophète  Rabelais  traduit  ainsi  : 
«  Fondez  la  foi  profonde.  »  Il  l'écrit  au  portique  de  son 
Temple  de  la  Volonté.  Nous  l'avons  mis  aux  premières 
lignes  de  l'histoire  du  seizième  siècle. 
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Trois  fils  de  serfs,  ouvriers  héroïques,  taillent  les 
trois  pierres  où  se  fonde  la  nouvelle  Église  :  Colomb, 
Gopernik  et  Luther. 

L'Italien  trouve  le  monde,  et  le  Polonais  en  trouve 
le  mouvement,  l'harmonie,  l'infini  du  ciel. 

L'Allemand  reconstitue  la  famille  et  y  met  le  sacer- 
doce. C'est  fonder  le  monde  de  l'homme. 

Effort  énorme,  unique;  jamais  il  n'y  eut  plus  d'obs- 
tacles. Et  le  succès  aussi  est  difficile,  le  résultat 
d'abord  obscur,  amer. 

L'Amérique,  plusieurs  fois  trouvée  en  vain,  mais 
cette  fois  manifestée  et  assurée  au  monde  par  l'obs- 
tination d'un  grand  cœur,  éclaircit,  obscurcit  la  ques- 
tion morale.  A  peine  découverte,  elle  est  le  champ  de 
l'esclavage. 

Luther  éclaircit,  obscurcit  la  question  religieuse,  ne 
rouvrant  l'avenir  que  par  un  appel  au  passé. 

Copernik  sera  un  scandale,  la  plus  rude  contra- 
diction qui  ait  troublé  la  Renaissance.  Au  moment  où 
l'observation  est  uniquement  recommandée,  dans  un 
âge  qui,  las  des  vains  raisonnements,  ne  veut  plus 
croire  que  ce  qu'il  voit,  celui-ci  vient  démentir  le 
témoignage  des  yeux.  Tète  dure  !  L'expérience  des 
sens  n'est  rien  pour  lui  si  elle  n'est  raisonnable.  Elle 
est  son  marchepied,  et  rien  de  plus,  pour  s'élever 
plus  haut.  Les  observateurs  se  moquent  de  lui.  S'il  a 
raison  contre  eux,  le  témoignage  des  sens  ayant  perdu 
sa  force,  les  témoignages  historiques,  bien  plus  fai- 
bles, branlent  et  chancellent.  Où  est  la  certitude?  Qui 
croirons-nous?  La  Raison  seule. 
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Seule,  elle  règne,  seule  elle  est  immuable.  Tout 
autre  immuable  est  fini. 

Le  mouvement  du  monde,  l'infinie  profondeur  du 
ciel  apparaîtront  vers  le  milieu  du  siècle,  au  moment 
où  Yesale  ouvre  les  profondeurs  de  l'homme,  où 
Servet  aperçoit  la  circulation  de  la  vie.  Qui  désormais 
niera  le  mouvement  a  beau  faire,  il  le  porte  en  lui. 

Victoires  définitives,  mais  combien  contestées  !  que 
dis-je?  exploitées  des  vaincus! 

Le  pape  partage  gravement  l'Amérique  qui  l'a 
démenti,  trace  du  doigt  une  ligne  sur  le  monde, 
donne  à  l'un  l'Orient,  à  l'autre  l'Occident.  Qui  donne? 
apparemment  c'est  celui  qui  possède. 

Le  second  démenti,  le  système  du  monde,  qui  lui 
brise  son  ciel  immobile,  le  pape  daigne  aussi  en 
agréer  l'hommage.  Le  monde  agenouillé  le  voit  grandi 
de  ses  défaites. 

Oh!  la  Renaissance  est  obscure!  l'humanité  va  len- 
tement, par  secousses,  et  souvent  se  renfonce  dans  la 
paresse,  l'inertie  du  passé.  Emportée  par  l'universel 
mouvement,  elle  travaille,  fatigue,  halète  et  sue. 

Cette  fatigue  est  dans  les  premiers  monuments  de 
la  Renaissance.  Ils  travaillent  infiniment,  énormé- 
ment, à  se  parer.  Charmants  dans  le  détail,  ils  éblouis- 
sent, n'ayant  point  d'unité;  tranchons  le  mot,  n'ayant 
point  d'âme  encore.  Observez  le  moment  où,  le 
gothique  fleuri  ayant  fait  son  dernier  effort  dans  les 
pendentifs  de  Saint-Pierre  de  Caen  et  de  Westminster, 
il  en  reste  les  fleurs,  les  feuillages,  pour  enrouler  les 
arabesques   italiennes.    Ce  charmant   mariage  qu'on 

t.  vu.  25 
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admire  à  Gaillon  et  autres  monuments  du  temps  de 
Louis  XII,  ne  se  fait  pas  sans  quelque  effort  et  quelque 
maladresse. 

Telle  est  la  Renaissance.  Elle  se  cherche  à  tâtons, 
elle  ne  se  sait  pas,  ne  se  tient  pas  encore.  Elle  marche 
à  la  nature,  s'y  assimile  lentement.  La  nymphe,  en 
Daphné,  devint  arbre.  Et  ici,  de  l'arbre  gothique  la 
nymphe  sort,  au  contraire,  plante  et  femme,  animale, 
humaine,  tout  ensemble;  elle  est  l'efflorescence  con- 
fuse, pénible  de  la  vie.  C'est  l'enfant  de  Léda  qui 
brise  sa  coquille,  et  dont  l'incertain  mouvement,  l'œil 
oblique,  peu  humain  encore,  accuse  la  bizarre  ori- 
gine. Léda  en  tient  aussi;  son  cygne  s'humanise  ;  elle, 
par  le  regard  et  l'étrange  sourire,  elle  est  cygne  et 
s'animalise.  Telle  est  la  profonde  peinture  de  Yinci 
qui  vit  le  premier  la  pensée  moderne  :  l'universelle 
parenté  de  la  Nature. 

Mais  ces  côtés  hardis,  trop  précoces  de  la  Renais- 
sance, l'étonnent  et  l'effrayent.  Elle  est  tentée  de 
reculer.  A  l'entrée  d'un  monde  infini  de  formes, 
d'idées,  de  passions,  qu'elle  avait  si  peu  soupçon- 
nées, elle  a  l'hésitation  du  voyageur  à  la  lisière  des 
forêts  vierges  d'Amérique,  de  ce  prodigieux  enlace- 
ment d'arbres  et  de  lianes,  de  mille  et  mille  plantes 
bizarres,  habitées  et  bruyantes  d'animaux  imprévus... 
Retournera-t-elle  au  désert,  à  ses  mille  ans  d'aridité;? 

Non,  va,  marche,  sois  confiante,  entre  sans  t'ef- 
frayer.  Qu'un  seul  mot  te  rassure  :  Un  monde  d'huma- 
nité commence,  de  sympathie  universelle.  L'homme  est 
enfin  le  frère  du  monde.  Ce  qu'on  a  dit  d'un  précur- 
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seur  de  l'art  :  «  Il  y  mit  la  bonté  »,  on  le  dira  du  temps 
nouveau  :  il  mit  en  nous  plus  de  bonté... 

C'est  là  le  vrai  sens  de  la  Renaissance  :  tendresse, 
bonté  pour  la  nature.  Le  parti  des  libres  penseurs, 
c'est  le  parti  humain  et  sympathique.  Notre  grand 
docteur  Rabelais  eut  tellement  horreur  du  sang,  qu'il 
n'ordonnait  pas  même  de  saignée.  Les  médecins 
Agrippa  et  Wyer  plaidèrent  pour  les  sorciers.  Un 
pauvre  prote  d'imprimerie,  Ghâtillon,  seul  défendit 
Servet,  et  posa  pour  tout  l'avenir  la  grande  loi  de 
tolérance.  Yinci  achetait  des  oiseaux  pour  les  mettre 
hors  de  cage  et  jouir  du  spectacle  des  ravissements 
de  la  liberté.  La  Marguerite  des  Marguerites,  recueil- 
lant dans  son  sein  ceux  qui  n'ont  point  de  nid,  fonda 
à  Paris  le  premier  asile  pour  les  orphelins  délaissés. 
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Page  171.  —  L'entrée  de  Charles  VIII  à  Rome,  etc. 

Pour  prendre  le  vrai  point  de  départ  du  siècle,  il  eût  fallu 
d'abord  parler  de  la  découverte  de  l'Amérique.  La  génération  des 
découvertes  fut  telle  :  celle  de  Guttenberg  éclaira  Colomb,  lui 
mit  en  main  les  textes,  surtout  la  phrase  décisive  de  Roger  Bacon. 
L'opinion  d'un  disciple  de  Brunelleschi,  le  mathématicien  Tos- 
canelli,  ajouta  à  ces  présomptions  historiques  l'autorité  supérieure 
du  calcul,  et,  pour  ainsi  dire,  coupa  le  câble  qui  tenait  encore 
Colomb  au  rivage.  —  Colomb  ayant  prouvé  la  rotondité  de  la  terre, 
on  en  conclut  qu'elle  devait  tourner,  comme  les  phases  de  deux 
planètes  le  faisaient  soupçonner,  et  comme  le  prouva  Copernik, 
etc.  —  La  découverte  de  Colomb  est  le  grand  fait  générateur  du 
temps,  celui  qui  influa  le  plus  à  la  longue.  —  Mais  les  faits  initia- 
teurs, ceux  qui  eurent  l'influence  la  plus  immédiate,  furent,  d'une 
part  Vexpulsion  des  800.000  juifs  d'Espagne,  et  la  dispersion 
dans  l'Europe  de  cette  population  industrieuse  et  civilisée  ;  d'autre 
part,  les  expéditions  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII  en  Italie, 
la  France  italianisée,  etc.  —  C'est  par  ces  deux  faits  que  l'histoire 
générale  doit  commence]'. 

Ceci  donné  à  la  méthode,  il  reste  d'examiner  les  sources.  — 
Des  livres  imprimés,  nos  Chroniques  sont  extraordinairement  ou 
sèches  ou  romanesques  ;  souvent  ce  sont  des  panégyriques  écrits 
par  les  domestiques  des  grandes  familles.  Il  n'y  a  rien  à  comparer 
à  Machiavel  et  à  Guichardin.  Comines,  admirable  et  exquis,  doit 
toutefois  être  examiné  de  près  et  discuté.  C'est  un  vieillard  fron- 
deur, qui  a  talé  de  la  cage  de  fer,  un  conseiller  de  Louis  XI,  qui 
néanmoins  s'associe  à  la  réaction  féodale  contre  sa  fille.  —  Ses 
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belles  pages  démocratiques  n'ont  pas  d'autre  sens.  —  Son  procès 
avec  les  Thouars  est  aux  Archives  (section  judiciaire). 

Les  sources  manuscrites  sont  fort  pauvres  pour  ces  trente  années 
(1483-1514).  —  Les  collections  de  la  Bibliothèque,  riches  pour 
Louis  XI,  abondantes  pour  François  Ier,  surabondantes  et  débor- 
dantes pour  les  derniers  Valois,  sont  indigentes  pour  les  règnes  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  —  Gaignières  ne  donne  rien  ou  pres- 
que rien.  Cela  étonne  surtout  pour  Louis  XII,  qui,  dans  sa  guerre 
au  pape,  fut  obligé  de  faire  un  appel  continuel  à  l'opinion.  —  Il 
est  infiniment  probable  que  le  roi,  fort  timide,  et  la  reine  Anne, 
fort  dévote,  ont  détruit,  autant  qu'ils  pouvaient,  la  trace  de  leurs 
témérités.  —  Les  Registres  du  Parlement  et  ce  qui  reste  des 
archives  de  la  Chambre  des  Comptes  sont  encore  la  principale 
source.  —  Dans  les  actes  judiciaires,  on  a  généralement  détruit  les 
papiers  des  commissions  auxquelles  on  renvoyait  la  plupart  des 
procès  politiques. 

Page  118.  —  Sur  la  force  de  Varmêe  de  Charles  VIII,  compa- 
rez les  Italiens  Paul  Jove  et  Guichardin,  les  Français  La  Trémouille, 
etc.,  et  les  deux  pièces,  rarement  citées,  du  Voyage  littéraire 
de  deux  Bénédictins,  t.  II,  p.  184  et  p.  379.  La  diversité  d'éva- 
luation peut  tenir  à  ce  que  les  uns  comptent  l'armée  avant  le 
passage  des  Alpes,  les  autres  à  Florence  ou  à  Rome.  Même  incer- 
titude sur  la  force  réelle  de  l'armée  de  Bonaparte  en  1796.  Selon  sa 
Correspondance,  il  avait  45,000  hommes  contre  76,000;  selon  ses 
Mémoires,  30,000  contre  80,000;  selon  Jomini,  42,000  contre 
52,000. 

Page  122.  —  Les  princes  et  les  grands  font  pendre  les  domes- 
tiques de  Louis  XL 

Nos  archives  possèdent  cent  trente  actes  sur  le  procès  d'Olivier- 
le-Daim,  Coctier  et  Doyac.  Le  Parlement  procéda  contre  Olivier 
avec  une  violence,  disons-le,  avec  une  fureur  extraordinaire.  Le 
pauvre  diable  ne  pouvait  échapper,  ayant  contre  lui  l'évêque  de 
Paris,  l'Université,  enfin  tous  ceux  qui  en  voulaient  à  Louis  XI. 
Son  grand  crime  était  d'avoir,  par  ordre  de  son  maître,  emprisonné 
un  greffier  et  même  un  conseiller  du  Parlement.  Il  ne  pouvait  se 
justifier  par  aucun  ordre  écrit.  Il  fut  traité  avec  une  extrême  bar- 
barie. On  lui  fit  porter  un  carcan  dans  son  cachot,  et  un  chirurgien 
fit  rapport  qu'il  était  blessé  par  ses  fers.  L'arrêt  rendu  :  «  Fut  mis 
en  délibération  si  on  avertiroit  le  Roy.  Conclu  a  esté  par  la  cour, 
que  le  dict  arrest  sera  exécuté  sans  aucunement  en  avertir  le 
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Roy,  veues  ses  lettres,  »  etc.  Le  greffier  rapporte  qu'il  mourut  avec 
fermeté,  en  montrant  la  plus  grande  attention  pour  faire  payer  ses 
moindres  dettes.  (Registres  du  Parlement,  Criminel,  reg.  46, 

49.) 

Page  122.  —  Caractère  aristocratique  des  États  de  1484. 

Il  faut  lire  avec  plus  de  critique  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  le 
procès-verbal  de  Masselin,  surtout  le  fameux  discours  tant  cité  de 
Philippe  Pot.  Le  manuscrit  le  plus  ancien  qu'ait  eu  l'éditeur, 
M.  Dernier,  est  une  copie  de  la  fin  du  seizième  ou  du  commence- 
ment du  dix-septième  siècle.  Si  elle  a  été  faite  après  les  États  de  la 
Ligue,  il  y  a  à  parier  que  cette  copie  et  les  suivantes  auront  été 
interpolées. 

Page  155.  —  La  banque  des  bénéfices,  etc. 

Les  archives  du  Vatican  ne  sont  pas  venues  à  Paris  inutilement; 
un  bureau,  créé  exprès,  en  a  tiré  en  peu  d'années  vingt-cinq  car- 
tons d'extraits,  grand  catalogue  détaillé  qui  donne  parfois  des 
pièces  entières,  souvent  de  simples  titres,  souvent  aussi  des  notices 
bien  faites.  L'étude  très  attentive  que  nous  fîmes  de  ces  cartons 
aux  Archives  en  1851,  nous  a  montré  qu'ils  contenaient  la  substance 
d'une  curieuse  Histoire  financière  de  VÉglise.  Les  pièces  d'inté- 
rêt politique  sont  infiniment  moins  nombreuses,  un  dixième  tout  au 
plus.  Mais  bien  moins  nombreuses  encore  sont  les  pièces  d'intérêt 
spirituel  et  ecclésiastique.  J'ose  dire  que  celles-ci  ne  sont  pas  la 
dixième  partie  du  dixième.  Les  finances  remplissent  tout.  Elles 
sont  l'alpha  et  l'oméga  de  l'administration  romaine.  Au  total,  c'est 
l'histoire,  moins  du  pontificat  ou  de  la  souveraineté  que  d'une 
maison  de  commerce. 

Il  y  a  une  infinité  de  curieux  détails  de  mœurs,  de  piquantes 
anecdotes.  J'y  vois  que  les  exactions  de  Jean  XXII  avaient  réduit 
l'archevêque  de  Lyon  à  la  mendicité  ;  il  dit  qu'il  est  prêt  à  aban- 
donner tout  revenu  pour  avoir  au  moins  la  vie  et  Vhabit,  comme 
le  moindre  des  moines.  Une  pièce  de  1501  contient  force  recettes 
médicales,  des  discours  de  médecins,  des  notices  sur  les  vertus  des 
plantes  et  des  minéraux;  s'agit-il  de  guérir  ou  d'empoisonner?  On 
se  le  demande  en  songeant  que  cette  pièce  est  du  pontificat 
d'Alexandre  VI,  etc.,  etc.  (Extraits  des  Archives  du  Vatican, 
cartons  376-378.) 

Page  162.  —  Bataille  de  Fornoue. 

Pour  cette  époque,  et  en  général  pour  les  guerres  d'Italie,  voir 
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un  livre  peu  consulté  :  la  Vie  de  Trivulce,  par  Rosmini,  1815, 
livre  sorti  des  archives  de  la  famille,  qui  a  fait  copier  soixante-dix 
volumes  d'actes  dans  tous  les  dépôts  de  l'Europe.  —  Trivulce  avait 
de  Louis  XII  quatre  cents  livres  de  pension.  (Archives,  cartons 
des  rois,  K.  94,  quittance  du  7  juin  1501.) 

Page  172.  —  La  maladie  du  seizième  siècle. 

Les  brusques  changements  de  température  (qui  perpétuent  encore 
aujourd'hui  la  lèpre  sur  la  côte  de  Gênes)  se  traduisaient  chez 
beaucoup  des  nôtres  qui  passaient  les  Alpes,  non  plus  par  l'ancienne 
lèpre,  mais  par  d'autres  maladies  de  peau.  Ce  grand  fléau  du  Moyen- 
âge,  affaibli  par  sa  division  même,  ne  se  retirait  pas  pourtant  sans 
laisser  de  vives  irritations.  —  Les  deux  fléaux  se  rencontrèrent. 
C'est  ainsi  que  Paracelse,  excellent  observateur  (malgré  le  bizarre 
de  ses  théories),  explique  la  naissance  du  mal  immense  qui  enve- 
loppa le  seizième  siècle,  circulant  de  mille  manières,  et  gagnant  les 
plus  sains  mêmes,  les  plus  purs,  les  plus  abstinents.  —  Excepté 
rtois  maux  violents  dans  cette  période  (le  scorbut,  la  suette  et  la 
coqueluche),  la  grande  maladie  du  temps  absorba  toutes  les  autres. 
Toutes  entrèrent  dans  cet  océan.  —  Quand  Rabelais  dédia  son  livre 
à  ce  genre  de  malades,  c'était  le  dédier  à  tout  le  monde.  Hutten 
adresse  l'histoire  de  sa  guérison  à  son  patron,  Parchevêque  de 
Mayence.  —  Charles  VIII  fut  frappé,  tout  des  premiers,  à  sa  des- 
cente en  Italie.  François  Ier  et  Léon  X  le  furent  plus  tard,  comme 
on  sait.  Le  premier  ayant  séjourné  peu  de  temps  avec  sa  cour  dans 
la  ville  de  Nantes,  le  fléau  y  fut  si  intense  qu'il  fallut  sur-le-champ 
y  fonder  un  grand  hôpital.  (Voir  le  docteur  Guépin.)  Ainsi,  au  mo- 
ment où  l'on  ferme  les  léproseries,  s'ouvrent  les  hospices  des  véné- 
riens. —  L'amiral  de  Soliman,  Barberousse,  fit  sa  cour  au  roi,  ami 
de  son  maître,  en  lui  faisant  l'hommage  d'un  remède  nouveau,  des 
pilules  qui  portent  son  nom.  Voir  surtout  le  Recueil  des  textes 
(Vesale,  Fallope,  Cardan,  Frascator,  Rondelet,  etc.)  publié  à  Venise, 
1566  (in-folio),  et  Gruner,  Jena,  1789. 

Page  178.  —  Vie  et  mort  de  Savonarole. 

Je  me  suis  beaucoup  servi  de  sa  Vie  par  Pic  de  La  Mirandole,  et 
encore  plus  de  ses  sermons,  qui  contiennent  beaucoup  de  faits  et 
d'allusions  aux  circonstances  personnelles.  La  bibliothèque  du  Pan- 
théon possède,  je  crois,  tout  ce  qu'on  en  a  publié.  Les  protestants 
les  imprimèrent  au  seizième  siècle.  Et  au  dix-septième  le  frère  du 
pape  Urbain  VIII  légua  cinq  cents  écus  pour  les  réimprimer.  Faible 
et  tardive  expiation!   Comment  les  protestants  ne  les  ont-ils  pas 
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encore  traduits?  En  supprimant  des  longueurs,  des  répétitions,  ce 
serait  un  merveilleux  livre. 

Page  244.  —  Marguerite  d'Autriche. 

La  lecture  attentive  de  ses  lettres  dans  les  collections  de  Gode- 
froy,  de  M.  Leglay  et  de  M.  Vanderberg,  fait  voir  (ce  que  les 
Chroniques  cachent  parfaitement)  que  Marguerite  tient  le  fil  de 
l'intrigue  européenne,  et  que  le  centre  des  affaires  est  Bruxelles. 
Voir  aussi  ses  biographes,  MM.  Leglay,  Altmeyer,  Baux  (pour  son 
église  de  Brou),  etc. 

Page  247.  —  Aide  le  premier,  en  1500,  répandit  Vin-S°. 

J'avais  écrit  ceci  d'après  l'autorité  de  M.  Nodier.  M.  Firmin  Didot 
ne  s'est  point  expliqué  sur  ce  point  dans  son  bel  et  savant  article 
Typographie  (Encyclopédie)..  Consulté  par  nous,  il  nous  a  assuré 
avoir  vu  des  livres  de  prières  et  autres  imprimés  dans  le  format 
in-8°  peu  après  la  découverte  de  l'imprimerie.  Cependant  il  croit 
qu'en  effet  rin-8°  n'est  devenu  d'un  usage  populaire  qu'après  1500, 
par  les  publications  de  Venise  et  de  Bâle.  C'est  aussi  l'opinion  de 
MM.  Magnin,  Ravenel  et  Taillandier,  excellents  juges  en  cette 
matière. 

Page  271.  —  Que  voulait  Louis  XII?  Rien  qu  effrayer  le 
pape,  obtenir  son  pardon. 

J'ai  fait  remarquer  plus  haut  que  presque  tous  les  écrits,  farces, 
etc.,  qu'on  fît  alors  contre  le  pape,  ont  péri  sans  laisser  trace.  — 
La  publicité  restreinte  de  ce  premier  essai  de  polémique  religieuse 
a  permis  d'en  détruire  les  monuments.  —  Une  collection  de  la 
Bibliothèque  (Fontanieu,  n°  158)  en  donne  cinq  fort  curieux.  — 
Ce  sont  de  petits  imprimés  avec  vignettes,  vrais  bijoux  typogra- 
phiques, évidemment  destinés  à  être  répandus,  mais  d'un  luxe  qui 
sans  doute  ne  permettait  pas  de  les  rendre  très  populaires.  C'est  la 
Bataille  et  trahison  de  Gênes)  la  Sommation  du  Roi  aux  Véni- 
tiens, et  trois  brochures  de  1511  :  Lettre  du  sénéchal  de  Nor- 
mandie à  ceux  de  Rouen,  Lettre  de  Trivulce  au  Roi,  avec 
Ventrée  dans  Bologne-la-Grasse,  enfin  la  Prise  de  Crémone  et 
celle  de  Brescia.  —  L'extrême  timidité  du  roi  est  frappante  dans 
sa  lettre  à  Léon  X  (1513).  Il  proteste  qu'il  ne  veult  consentir  à 
mauvaises  sectes...  Il  le  prie  de  songer  que  la  guerre  a  longue 
queue,  etc.  (Collection  Fontanieu,  ibid.) 

Page  277.  —  Prospérité  de  la  France  sous  Louis  XII. 

Elle  se  développa  cependant  plus  lentement  que  ne  disent  Seyssel 
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et  les  autres  panégyristes.  Des  actes  de  1501  font  une  triste  peinture 
de  l'état  du  Midi,  spécialement  de  l'Agénois,  alors  désert  par  suite 
d'une  épidémie.  La  peste  avait  tué  dix-sept  mille  personnes  à  Bor- 
deaux, quoique  la  meilleure  partie  de  la  population  eût  quitté  la 
ville.  (Archives,  K,  94,  Payement  des  gens  envoyés  au  Parle- 
ment pour  poursuivre  les  nobles  qui  profitent  de  ces  circons- 
tances pour  usurper  le  domaine,  25  février  1501,  —  et  Dimi- 
nution  de  péage,  7  juin  1501.) 

Page  298.  —  Sur  Michel-Ange. 

La  sculpture  de  Michel-Ange  n'est  pas  faite  généralement  pour 
avoir  un  toit  au-dessus  d'elle.  L'exagération  des  muscles,  qui  est 
son  défaut,  devient  un  mérite  dans  ces  positions  où  la  lumière 
absorbe  et  dévore  tout.  Élevez  son  Moïse  dans  une  place  à  trente 
pieds  de  haut,  il  impose,  il  effraye,  il  écrase. 

Un  art  nouveau  viendra  que  personne  n'ose  hasarder,  la  sculp- 
ture des  colosses  au  grand  jour,  à  ciel  découvert,  bravant  la 
lumière,  les  climats  et  le  temps.  Notre  grand  et  illustre  maîlre 
David  d'Angers  y  a  songé  parfois,  par  exemple  dans  le  Condé  de 
Versailles,  fait  pour  le  pont  de  la  Concorde.  M.  Rude  y  a  songé 
dans  son  sublime  Départ  de  92  qui  est  à  l'Arc  de  Triomphe.  Ni 
l'un  ni  l'autre  pourtant  n'a  osé  être  assez  grossier,  assez  peuple.  Et 
pourtant  ces  fortes  ébauches,  quand  elles  sont  savantes  et  profondes, 
comme  le  Jour  de  Michel-Ange,  ce  n'est  pas  seulement  la  sculpture 
forte,  mais  c'est  la  sculpture  éternelle.  —  Un  essai  unique  en  ce 
genre,  le  Gaulois  de  Préault,  durera  des  siècles,  lorsque  ses  voisins 
du  pont  d'Iéna  auront  disparu  depuis  longtemps.  Inutile  de  dire 
que  cette  œuvre  hardie  a  été  universellement  critiquée.  Le  public 
ne  veut  dans  les  arts  que  les  procédés  de  la  miniature.  Il  a  comparé 
ce  colosse  aux  très  fines  sculptures  qui  ornent  le  pont.  Il  a  trouvé 
mauvais  le  cheval  primitif  de  la  Gaule  chevelue,  engorgé  encore  de 
l'humidité  des  marais,  des  grandes  forêts.  Il  a  trouvé  étrange  que 
cet  hercule  barbare,  le  miles  gloriosus  de  l'antiquité,  ne  fût  pas 
un  lancier  du  dix-neuvième  siècle.  Il  a  regardé  de  près  une  figure 
faite  pour  être  vue  du  Champ  de  Mars,  la  plus  vaste  place  du  monde 
figure  en  lutte  avec  un  infini  d'espace  et  de  lumière. 

Page  337.  —  Charles-Quint...  estomac  exigeant,  etc. 

Dans  son  intéressante  brochure  sur  Charles-Quint,  M.  Mignet, 
quoique  trop  favorable  à  son  héros,  ne  dissimule  nullement  sa 
gloutonnerie.  J'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  le  grand  homme 
d'affaires,  si  grossièrement  sensuel,  ait  été  vraiment  grand.  De  telles 
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habitudes  accusent  l'absence  des  idées  hautes  et  des  sentiments 
généreux  qui  rempliraient  autrement  l'âme.  —  Ce  petit  livre,  si 
complet,  qui  révèle  tellement  le  fond  de  l'homme,  eût  fait  le  bon- 
heur de  Montaigne.  —  Quant  à  l'ingratitude  de  Charles-Quint  pour 
sa  tante  Marguerite,  il  faut  lire  le  Mémoire  présenté  par  celle-ci, 
pièce  d'histoire  capitale,  s'il  en  fut.  Elle  y  raconte  toute  son  admi- 
nistration, s'excuse,  prouve  son  innocence  (p.  118).  Elle  explique 
qu'on  a  ménagé  à  son  insu  Vémancipation  de  Charles  (p.  124)  : 
((  Parquoy,  monseigneur  veulx  conclure  que  je  n'ay  mérité  nulle- 
ment qu'on  me  charge  et  traicte  ainsy  que  l'on  fait,  ni  qu'on  me 
face  traîner  la  poursuite  de  ma  pension  si  longuement.  Si  la  mienne 
est  plus  grande,  aussi  suis-je  votre  unique  tante  et  n'ay  aultre  filz 
ni  héritier  que  vous.  »  (Corresp.  de  Marguerite,  publiée  par 
Van  der  Bergh,  t.  II,  p.  117-127.) 

Page  374.  —  Révoltes  des  Paysans. 

Très  bien  résumées  dans  l'Allemagne  de  M.  Ewerbeck.  Peu 
sympathique  à  l'école  de  Feuerbach,  je  ne  puis  m'empêcher  d'ex- 
primer mon  admiration  pour  le  dévouement  de  son  traducteur, 
Ewerbeck,  savant  comme  l'Allemagne,  hardi  comme  la  Pologne, 
généreux  comme  la  France,  et  digne  de  ses  trois  patries.  —  Il  a 
consacré  tout  ce  qu'il  avait  à  la  dépense  des  publications  de  cette 
école  :  De  la  Religion.  Qu'est-ce  que  la  Bible  ?  etc.  Exemple 
rare  en  ce  temps  !  Ewerbeck  nous  a  fait  l'honneur  de  se  faire  natu- 
raliser Français.  Nous  le  remercions  du  cœur. 


Page  377.  —  Défenseurs  des  Juifs. 

Je  regrette  d'être  obligé  d'ajourner  au  prochain  volume  ce  que 
j'avais  à  dire  sur  ce  grand  sujet.  Le  beau  livre  de  M.  Franck,  celui 
de  M.  José  Amador  de  los  Rios,  et  autres,  ont  jeté  un  jour  tout 
nouveau  sur  la  littérature  juive.  —  Une  remarque  bien  essentielle 
de  M.  Beugnot  est  celle-ci  :  «  Les  Juifs  ne  connurent  pas  l'usure  aux 
dixième  et  onzième  siècles,  c'est-à-dire  aux  époques  où  on  leur  per- 
mit l'industrie.  »  —  De  nos  jours,  tant  de  juifs  illustres  (Meyerbeer, 
Néander,  Gans,  Heine,  Bœrne,  mademoiselle  Rachel,  etc.)  les  ont 
bien  réhabilités. 

Page  384.  —  Copernik...  Les  observateurs  se  moquent  de  lui. 
Entre  autres,  le  médecin  Fernel,  qui,  en  1527,  dans  sa  Cosmo- 
theoria,  y  fait  déjà  allusion. 


396  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Page  38G.  —  Ornementation  du  seizième  siècle. 
Lire  une  page  éloquente  et  charmante  de   M.  Henry  Martin, 
Histoire  de  France,  t.  VIII,  p.  477-478,  seconde  édition. 

Page  387.  —  La  Lèda   de  Léonard  de  Vinci. 

Je  parle  de  la  Léda  qu'on  a  gravée,  et  de  celle  qui  était  à  La  Haye, 
dans  la  collection  du  roi  de  Hollande,  malheureusement  vendue  et 
dispersée.  —  La  Léda  est  le  sujet  propre  de  la  Renaissance.  Vinci, 
Michel-Ange  et  Corrège  y  ont  lutté,  élevant  ce  sujet  à  la  sublime 
idée  de  l'absorption  de  la  nature.  Un  imbécile,  le  ministre  Dunoyer, 
détruisit  la  Léda  de  Michel-Ange,  qui  était  en  France,  comme  objet 
licencieux.  —  Il  y  a  une  grande  décadence  déjà  dans  la  Léda  du 
Poussin  ;  elle  est  digne  et  reine,  mais  le  tout  est  plus  froid  que 
le  marbre  du  bassin  où  la  scène  se  passe.  —  Michel-Ange  est, 
comme  partout,  merveilleusement  noble  et  digne.  —  Vinci  a  vu  le 
fond  même  de  la  question  scientifique.  C'est  le  prédécesseur  direct 
de  La  Marck,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Oken,  etc.  Voir  Libri,  Quinet, 
Alfred  Dumesnil. 

Ibid.  —  Plus  de  bonté. 

Ce  mot  admirable  est  de  Vasari,  parlant  de  Giotto  :  «  Il  renouvela 
l'art,  parce  qu'il  mit  plus  de  bonté  dans  les  têtes.  »  —  Le  portrait 
du  gros  jeune  Holbein,  à  Bâle,  témoigne  de  la  bonté  charmante  de 
ce  grand  artiste. 

Addition  à  la  note  1  de  la  page  389. 

Les  Comptes  de  l'Hôtel  du  Roi  (Archives)  sont  une  des  sources 
principales,  du  moins  pour  l'histoire  des  mœurs.  Les  argentiers, 
commis  et  notaires  royaux,  Puillois,  Nouveau,  Museau,  etc.,  y 
rendent  leurs  comptes,  fort  peu  clairs,  tous  les  chiffres  étant  romains. 
Il  reste  malheureusement  peu  de  registres,  et  mutilés.  La  maison 
de  la  petite  Marguerite  d'Autriche,  fiancée  de  Charles  VIII,  occupe 
autant  de  place  que  celle  de  Charles  VIII  ou  de  Louis  XII. 


FIN     DU    TOME    SEPTIEME. 


TABLE  DES  MATIERES 


Pages 
Préface 1 


INTRODUCTION 

\  I.  Sens  et  portée  de  la  Renaissance 7 

Elle  est  essentiellement  créatrice,  organisatrice 8 

l  II.  L'ère  de  la  Renaissance 9 

Le  Moyen-àge  finit  plusieurs  fois  avant  de  finir 10 

Il  perdit  au  treizième  siècle  la  faculté  d'engendrer ibid. 

Le  seizième  siècle  fut  très  peu  et  très  mal  préparé 13 

l  III.  L'organisation  de  l'ordre  et  Vènervation  de  l'individu,  du 

douzième  au  quinzième  siècle ibid. 

Mysticisme  religieux  et  politique 14 

M.  Guizot  et  M.  Augustin  Thierry 15 

\  IV.  Nobles   origines  du  Moyen- âge.  Abaissement  au  treizième 

siècle 16 

Au  neuvième  siècle,  les  nécessités  de  la  défense  favorisèrent  la 

liberté ibid. 

La  Chanson  de  Roland 19 

Chute  littéraire  du  treizième  siècle 20 

\  V.  Des  abdications  successives  de  l'indépendance  humaine  ...  21 

État  bâtard  et  équivoque  du  serf ibid. 

Tristes  gaietés  du  Moyen-àge 22 

La  commune  se  donne  au  roi 23 

Les  gens  du  roi,  la  bourgeoisie 25 

Ni  Marcel  ni  Louis  XI  ne  trouvèrent  d'hommes  pour  les  soutenir.  20 


398  TABLE    DES   MATIÈRES 

Pages 

2  VI.  De  la  création  du  peuple  des  sots 27 

Le  sot  est  une  création  moderne,  née  surtout  de  la  suffisance 

scolastique  et  du  culte  des  mots ibid. 

Petit  cercle  légal  où  tourna  le  raisonnement 28 

Les  demi-mystiques  et  l'art  de  délirer  avec  méthode 30 

Les  scolastiques  acceptent  un  Aristote  arabe 31 

Leur  enseignement  hybride 32 

La  machine  à  penser 33 

La  gymnastique  du  néant 35 

l  VII.  Proscription  de  la  nature 36 

Civilisation  des  Arabes 38 

Le  Moyen-âge  néglige  Dieu-le-Père 39 

Le  père  est  nul  dans  la  famille  idéale  du  Moyen -âge 40 

Anéantissement  des  sciences 41 

Les  moines  ont-ils  conservé  les  manuscrits  ? ibid. 

Salerne  et  Montpellier 42 

Roger  Bacon  emprisonné 44 

La  proscription  de  la  science  crée  la  fausse  science,  les  diseurs 

de  riens ibid. 

£  VIII.  Prophétie  de  la  Renaissance.  Évangile  éternel 46 

L'abbaye  du  Paraclet  ou  du  Saint-Esprit 47 

Les  Vaudois,  l'Évangile  éternel 48 

Joachim  de  Flore 49 

L'âge  du  libre  esprit,  de  science  et  d'enfance 50 

l  IX.  L'Evangile  héroïque.  Jean  et  Jeanne 51 

Impuissance  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  nos  légistes.  ...  52 

La  langue  et  la  patrie 54 

Jean  Huss.  Jeanne  Darc  ....            ibid. 

Divorce  permanent  des  deux  Frances 56 

fi  X.  L 'architecture   rationnelle   et  mathématique.  —  La  déroute 

du  gothique 57 

Solidité  des  monuments  romains,  fragilité  du  gothique 61 

Brunelleschi  à  Rome 62 

1420.  —  Congrès  des  architectes  à  Florence 64 

Érection  de  Santa-Maria  del  Fiore 66 

£  XI.  Élans  et  rechutes.  —  Vinci.  —  L'imprimerie.  —  La  Bible.  .  67 

Faible  influence  de  Brunelleschi,  de  Léonard  de  Vinci ibid. 

Le  Bacchus,  le  Saint-Jean  et  la  Joconde 69 

L'imprimerie  fut  d'abord  peu  utile 72 

La  Bible  embarrassa  par  la  diversité  infinie  de  ses  doctrines  et 

de  ses  types 73 


TABLE    DES   MATIÈRES  399 

Pages 

l  XII.  La  farce  de  Pathelin.  —  La  bourgeoisie.  —  U ennui .  ...  74 

Pathelin  et  le  petit  Jehan  de  Saintré 75 

Bassesse  du  noble,  laideur  du  bourgeois 76 

Au  quinzième  siècle  la  plaisanterie  est  usée 77 

Le  serpent 79 

Culte  de  Diane  et  du  Diable 80 

l  XIII.  La  sorcellerie 81 

La  vieille ibid. 

Terreur  qu'inspire  la  sorcière 82 

Marteau  des  sorcières 84 

L'auteur  du  Marteau,  Sprenger 85 

Vaudoiserie  d'Arras  en  1460 ibid. 

Révolutions  allemandes  vers  la  fin  du  siècle 86 

Intrépidité  dogmatique  de  Sprenger 87 

Arguments  de  la  sorcière 90 

Sensibilité  de  l'inquisiteur 93 

Le  Diable  gagne  du  terrain 94 

Terreur  et  fureur 95 

La  machine  à  prier 97 

\  XIV.  Résumé  de  l'introduction 98 

NOTES   DE   L'INTRODUCTION. 

Sur  Abailard 101 

En  quoi  il  y  eut  progrès  de  1300  à  1500 103 

Terrorisme  de  l'an  1200 104 

Sur  les  mœurs  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle 105 

Qui  a  aboli  l'esclavage ibid. 

Du  livre  de  M.  Hauréau  sur  la  scolastique 107 

Du  livre  de  M.  Didron 108 

Civilisation  arabe 109 

De  la  famille  au  Moyen-âge 110 

Dante  ne  fut  jamais  populaire 111 

La  coupe  au  peuple 112 

Histoire  du  gothique  au  dix-neuvième  siècle ibid. 

Sorcellerie  des  villes  et  des  campagnes 115 


HISTOIRE  DU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Chapitre  Ier.  —   La  France,  réunie  sous   Charles   VIII,  envahit 

l'Italie 117 

Les  États  généraux  de  1484  furent  une  réaction  féodale 122 


400  TABLE    DES    MATIÈRES 

Tages 
Guerre  folle  et  administration  d'Anne  de  Bcaujeu,  la  Bretagne 

réunie 125 

1494.  Invasion  de  l'Italie  par  les  Français 127 

Celle  des  Espagnols  était  bien  plus  à  craindre 128 

L'inquisition,  l'expulsion  des  juifs ibid. 

Chapitre  II.  —  Découverte  de  V Italie 133 

Mort  morale  de  l'Italie 136 

Charles  V11I  affranchit  Pise,  irrite  Florence 146 

Chapitre  III.  —  La  découverte  de  Rome.  Fornoue.  (1495.) .  .      .  .  152 

Caractère  d'Alexandre  VI  et  de  ses  prédécesseurs 153 

Son  génie  financier 155 

Les  ministres  du  roi  sauvent  le  pape 158 

Le  roi  à  Naples.  Retour  et  victoire 161 

Chapitre  IV.  —  Résultats   généraux.   La   France  se  caractérise. 
L'armée  française  adopte  et  défend  Pifmalgré  le  roi  .  . 


166 


Chapitre  V.  —  Vie  et  mort  de  Savonarole.  (1494-1498.) 178 

Son  imprudente  générosité 180 

Tous  les  partis  s'unissent  contre  lui 183 

Sa  mort  et  celle  de  Charles  VIII.  (1498.) 197 

Chapitre  VI.  —  Avènement  de  César  Rorgia.  Louis  XII.  Alliance 

de  Rorgia  et  de  Georges  d'Amboise.  (1498-1504.) 200 

Le  journal  d'Alexandre  VI  par  Burchard 201 

Portraits  de  Georges  d'Amboise  et  de  Louis  XII 204 

Belles  réformes  de  Louis  XII 209 

Le  gouvernement  de  famille,  Anne  de  Bretagne 211 

Conquête  du  Milanais,  appui  donné  aux  Borgia 212 

Louis  XII  et  Ferdinand  envahissent  Naples 215 

Chapitre   VII.  —    La    chute    de    César    Rorgia.    La   déconfiture 

d'Amboise  et  de  Louis  XII.  (1501-1503.) 218 

Les  Légations  et  le  Prince  de  Machiavel 219 

Terreur  qu'inspirait  Borgia,  les  noces  de  Lucrèce 220 

Mort  d'Alexandre  VI  et  chute  de  Borgia.  (1503.) 222 

Chapitre  VIII.  —   La   France   -porte  le  dernier  coup   à    l'Italie. 

(1504-1509.)  Ligue  de  Cambrai 231 

Naissance  de  Charles-Quint  et  danger  dont  il  menace  l'Europe  .  233 

Anne  veut  lui  donner  la  France.  (1504.) 235 

Louis  XII  écrase  Gènes  et  ligue  l'Europe  contre  Venise.  (1507.)  240 

Le  Maximilien  d'Albert  Durer 242 


TABLE    DES    MATIÈRES  40t 

Pages 

Marguerite  d'Autriche  tient  le  fil  des  affaires  de  l'Europe.  .  .  .  244 

Ce  qu'était  Venise 247 

Bataille  d'Agnadel,  un  peuple  brûlé  vif 250 

On  relève  le  drapeau  vénitien 252 

Chapitre  IX.  —  La  punition  de  la  France.  Ligue  sainte  contre 

elle.  (1510-1512.) 254 

Violence  de  Jules  II 255 

Perfidie  de  Marguerite  et  de  Maximilien,  qui  rappelle   les  Alle- 
mands le  jour  de  la  bataille 258 

Gaston  de  Foix 260 

L'armée  française  est  sauvée  par  la  loyauté  d'un  Allemand  .  .  .  ibid. 

Chapitre   X.   —   Bataille   de   Ravenne.    Danger    de   la  France. 

(1512-1514.) 265 

Première  apparition  de  l'infanterie  française 266 

L'armée  victorieuse  est  licenciée 271 

Les  Médicis,  mort  de  Florence 272 

Danger  de  la  France,  défaites  de  Novare  et  de  Guinegate ....  275 

Mariage  et  mort  de  Louis  XII 276 

Chapitre  XI.  —  La  situation  s'éclaircit.  L'antiquité.  Érasme.  Les 

Estienne 277 

Les  mérites  de  Louis  XII,  père  du  peuple ibid. 

La  grande  enquête  pour  la  rédaction  des  Coutumes 281 

On  imprime  les  Décrétâtes,  le  Corpus  juris,  Virgile,  Homère, 

Aristote  et  Platon 284 

Les  adages  d'Érasme 291 

Gloire  de  l'imprimerie,  les  Estienne 295 

Chapitre  XII.  —  La  situation  reste  obscure  encore.  De  Michel-Ange 

comme  prophète 298 

Mystères  du  gouvernement  royal 299 

L'art  s'individualise 301 

Michel-Ange  et  la  chapelle  Sixtine 305 

Les  prophètes  et  les  sibylles 314 

Chapitre  XIII.  —  Charles-Quint 326 

Les  tombeaux  de  Bruges,  l'arbre  de  guerre 328 

Charles-Quint  avait  dans  sa  race  trois  folies,  trois  discordes  .  .  329 

Son  monstrueux  Empire 331 

La  cour  de  Marguerite  d'Autriche 334 

L'éducation  de  Charles-Quint 337 

Son  ingratitude 340 

t.  vu.  26 


402  TABLE    DES    MATIÈRES 

Pages 

Chapitre  XIV.  —  François  Fr 341 

Son  portrait  par  sa  sœur ibid. 

Ses  vers,  son  éducation 343 

La  Marguerite  des  Marguerites 345 

François  Ier  appelé  par  l'Italie 348 

Chapitre  XV.  —  Marignan.  (1515.) 350 

Nos  passages  des  Alpes  ont  toujours  été  imprévus 352 

Passage  de  l'Argentière : 354 

Mauvaise  position  et  discordes  de  notre  armée 357 

Récits  divers  de  la  bataille 360 

Premier  et  second  jour  de  la  bataille 361 

Belle  retraite  des  Suisses 368 

Chapitre  XVI.  —  Espérances  de  l'Europe.  François  7er  repousse 

Vltalie  et  l 'Allemagne 369 

Le  roi  pouvait  ce  qu'il  voulait 370 

Ni  l'Angleterre,  ni  l'Espagne,  ni  l'Empire  ne  l'eût  arrêté  ....  372 

Révolution  imminente  de  l'Allemagne 373 

Prise  que  le  roi  avait  sur  l'Allemagne 375 

François  Ier,  gouverné  par  sa  mère  et  Duprat,  immole  l'Italie, 

décourage  l'Allemagne  et  s'allie  au  pape 378 

Chapitre  XVII.  —  Caractère  de  ce  premier  âge  de  la  Renaissance.  381 

La  Renaissance  hésitait  encore,  mais  un  peuple  nouveau  était  né.  382 

Le  grand  duel  des  deux  Antiquités  jugé  par  la  Nature 383 

Colomb,  Luther  et  Copernik 384 

Rome  grandit  par  ses  défaites 385 

La  Renaissance  s'effraye  d'elle-même 386 

Elle  est  une  ère  de  bonté  et  d'humanité 387 


APPENDICE. 

De  la  méthode  et  des  sources 389 

Force  des  armées  de  Charles  VIII  et  de  Bonaparte 390 

Du  procès  d'Olivier-le-Daim,  etc ibid. 

Des  Étals  généraux  de  1484 391 

Des  archives  du  Vatican ibid. 

De  Trivulce ibid. 

De  la  maladie  du  seizième  siècle 392 

De  Savonarole,  de  Marguerite  d'Autriche ibid. 

De  l'époque  où  commence  l'in-8° 393 

Des  pièces  de  l'histoire  de  Louis  XII ibid. 


TABLE    DES    MATIÈRES  403 

Pages 

De  Michel-Ange  et  de  la  sculpture  à  venir 394 

De  la  gourmandise  et  de  l'ingratitude  de  Charles-Quint ibid. 

Des  traductions  d'Ewerbeck 395 

Des  Juifs,  de  Copernik ibid. 

De  l'ornementation,  de  la  Léda,  etc 396 

La  bonté,  source  nouvelle  de  l'art ibid. 

Addition  à  la  note  sur  les  sources.  . ibid. 


FIN  DE   LA   TABLE    DES   MATIERES. 


IMP.    E.   FLAMMARION,   RUE  RACINE,    26. 


^^^ 


La  Bibliothèque 
Université  d>Ottàwa 
Echéance 


The  Library 
Univers! ty  of  Ottawa 
Date  Due 


